過堂風【外一篇】

孟大鳴

父母都是鄉村教師，但不在同一所學校。母親又給我生了一個妹妹，父親就把我帶到了他身邊。父親教書的學校，是一個南方四合院。南方雨水多，天井就成了四合院的命脈工程，春季排水，夏季通風。入大門就是一長方形天井，四周砌著青磚，天井的底部鋪了麻石。往里還有兩進院子，第二進也是長方形天井，比第一進小。第三進是一個正方形天井，站在天井邊緣往上看，只有桌子大的一塊天空。天井壁上的青磚結滿青苔，磚縫里長著小草。即便是艷陽高照的中午，第三進小院里整天都像天要黑了似的，一股涼冰冰的風從里面往外吹，由二進吹到一進。我聽老師們說，那是“過堂風”。

那個夏天的印象就在第二進的過道上。嚴校長的兒子在長沙讀大學，放暑假回到他父親身邊。我現在根據回想來復原那個青年的形象，大概是一米七的個子，瓜子臉，天天都是一副沉思的樣子。他每天上午坐在第二進的過道上看書，坐一張靠背可升可降的竹躺椅。看書的樣子，就是我童年認為的大學問家的樣子——他也是我見過的第一個大學生。

只要他坐在第二進的過道上，我就搬一小凳，拿本小人書，坐在他身邊。開始他并不理睬我，只顧自己看書，享受過堂風輕撫裸露的手臂和大腿。我記得后來他叫我“小弟弟”，我也叫他哥哥。他給我講了很多大學里的故事：學生會的春游、團委的篝火晚會、文學社的詩歌朗誦，還有保爾·柯察金四次死里逃生。以至于很長一段時間，我都以為保爾是他的同學，直到后來讀高中，看到蘇聯小說《鋼鐵是怎樣煉成的》才恍悟。

我童年的心靈里就有了一個具體的大學生形象，有了對大學的向往。

那個夏天的印象就這樣被深深地刻下了。雖然自那個夏天后，我再沒見過嚴校長的兒子，但他坐在竹躺椅上看書的樣子，變成了一個符號，和我的大學夢捆綁在一起。符號隨著年代推移，抽象得只剩下概念，卻仍念念不忘。

十三歲那年，我的大學夢遇到了毀滅性打擊，一連兩天都是以淚洗面。為了傾訴苦悶和悲傷，我一連寫了兩封信，一封給舅舅，另一封寄給了叔叔。他們收到信后無法正常閱讀，因為信紙被淚水浸泡過，能看清的文字不足四分之一——初中畢業后，我沒拿到升高中的推薦表，這意味著我的讀書之路走到了盡頭。

我跨入大學的門檻，是三十歲以后，那時我已有五年的新聞工作經驗。我在培訓新聞從業人員的成人班（也叫成人新聞班）學習了兩年，一年在校按課時上課，一年實習。班是由成人學院和中文系合辦的，辦班的真實動機應分“臺上臺下”。開學典禮時，來了學校的副校長，致辭時說：從今天起，你們就是大的一分子了。到學校報到辦完手續、分好宿舍后，每人發了一塊校牌，并交代要隨時佩戴，否則出了校門就進不來了。

雖然胸前佩戴校牌，三百六十多天里除了放假，吃喝拉撒睡都在校園里，還隨著二十歲上下的年輕人的作息時間上課下課，但我沒找到當大學生的感覺，更找不到嚴校長兒子種在我靈魂深處的大學夢想。錯過了最好的年歲，不再有燃燒的激情，長期廝混于職場，沾了一身俗氣。

明知自己永遠成不了少年時代向往的大學生，但記憶中那個夏天仍時時伴隨著我，仿佛懷著那個夢想，就有了繼續往前走的勇氣。

一度，社會上吹來陣陣“商”風，滿世界都是賺錢的吆喝聲，我禁不住誘惑，下海做了一次賣書的商人。為什么會去賣書呢？還是那個夏天夢想的延續吧——書，和大學有著某種不言而喻的聯系。在商時，從南到北，在呼嘯的列車上，我仿佛依然能感受到涼涼過堂風，看到半坐半躺的青年大學生，耳畔縈回著瑯瑯讀書聲。商海搏擊不到兩個回合，那個夏天的印象，又在冥冥中指點我說：“那不是你要的。”

我終于繳械投降，脫離了商海。

我又回到了書房。

后來我才明白，那個夏天的夢想，它并不指向某個具體事情。對我而言，它是宗教和信仰，是精神的組成部分，也是靈魂的凈化器。它總是讓我把靈魂中那些世俗的東西，一點一點地清理干凈。

我是個俗人，名和利這對世間俗物，哪怕只有小小的一個縫隙，它就能冒出來打擾我，指揮我。而那個夏天的夢想，就像忠于職守的衛士，守護著我的靈魂，不讓那對俗物來打擾。我每天要用吃喝拉撒來維持這具肉身的存在，這具肉身里藏著無法消滅的七情六欲，而老天為我設計這樣一副皮囊，一個“俗”字就無可回避了。

幸虧有了那個夏天的夢想，我雖俗，但也不至于俗得不可耐，總還有一些夢想，它們始終忠實地為我把守靈魂的大門。

榜樣

四十年前，我認識了一個詩人。他姓氏拼音的頭一個字母是L，我就用L稱呼他吧。我是如何認識L的，這問題的答案，我找不到了。有可能是我請與他相識的某個朋友介紹，也可能某個朋友主動介紹我們認識，以L當年在大廠的名氣，他是不會主動來認識我的。

那時候，除在新華書店見過滿屋子的書外，我從沒在某個私人空間見過百冊以上的圖書。走進L的房間，我的腦殼里突然冒出一個沒見過世面的愚蠢念頭：這不是他家吧，也許是廠里的圖書館？一個人的家里，怎么會有這么多書？

四面墻壁，三面半是書柜，整板整板的碼滿了書。書假如有知覺，肯定都擠得腰酸背痛。不是L擁有這間房子，而是L的幾千冊圖書占有了這間房子。這間房子的真正主人，只在書桌旁占了一個能容下屁股的位置，再就是床上一個長度約一米六的長方塊，其余空間，都屬于書。在這間房子里，書和L各自擁有的空間比例是西瓜和芝麻。L請我坐，唯一一張凳子，上面還堆了大小十來本書。我看了一眼凳子，沒坐，因為無法落座。L不好意思地笑笑，將書搬到床上。我的目光隨書走，看到床上一件女生的衣服。L也看到了，眨眼工夫，他把它塞進被窩里，動作比小偷的手指功夫還利索。

因為他家中書多，又會寫詩，自然被一雙雙眼睛包圍，被一張張嘴巴贊譽。和愛好文學的同事們聊天，十之八九不是從L聊到文學，就是從文學聊到L。在我們那個小世界里，L就是文學的象征。盡管大家背地里都說看不懂L的詩，但沒人敢說他的詩寫得不好。當年位于東洞庭湖畔的大廠有三千多職工，三千多人里僅憑姓名就能找到本人，除了廠長之類的公眾人物之外幾乎沒有可能，但L是倒班工人中的例外，向大廠三千多人中任何一個人打聽L，人們就會告訴你在某某車間。我在《認識一個電工》的文字里說過，大廠有一個文學愛好小組，開始叫愛好小組，后來就不是小組了，是一個大組，能時常吆喝在一起的就有幾十上百號人之多，用今天的話說是一個相當規模的文學社團了。至于那些沒有進入這個小組的散兵游勇，誰也說不清還有多少。

L的絕活是背誦詩歌。他腦殼里仿佛有個詩庫，要什么詩不須思索，信手拈來。我隨手從書柜里拿出一本詩集，問到哪里他背到哪里。我翻開萊蒙托夫詩選，找到《伊斯梅爾——貝》，數數，兩千四百九十六行。這是我看到的最長的詩，至今為止，我的詩歌閱讀經驗，還從未超過這個長度。我有意為難他，說，能一字不漏把《伊斯梅爾——貝》背下來？L張口就來：“靈感如今又重新來尋訪/我的寂寞而陰沉的心房/而把憂傷和熱情的殘骸/都化為這些美妙的詩章……”背誦時，他雙眼緊閉，像做愛一樣投入、陶醉。我對著書本，一字一行跟隨他的速度，果真一字不落。若不是親眼所見，親耳所聞，這情形我絕不會相信。

不佩服他，我還能叫文學青年嗎？

我心中擱放偶像的位置，毫無商量地被L占據了。

我以他為榜樣，也開始背誦詩詞和短小散文。但我不背外國詩，也許是對外國詩水土不服，怎么下功夫都記不住。國內詩歌好記，也好背，如舒婷的《致橡樹》、北島的“卑鄙是卑鄙者的通行證/高尚是高尚者的墓志銘”，還有唐詩宋詞和八大家的散文等等。化工操作工的特點是，機器不會出故障，人也如機器一樣，八小時不動窩。我買了五百多張卡片，每張卡片抄一首詩或一篇短文。上班前放一張到工作服的口袋里，不時拿出來，邊看邊默記。八小時下來，卡片上的詩文背得爛熟。

我記憶里的詩文，大部分都是那時裝進去的。