鄉(xiāng)村敘述：薅

崔士學(xué)

刺兒菜最可惡，細(xì)細(xì)的毛毛刺，薅一會(huì)兒手指肚就感覺針扎似的疼。雞爪草不長(zhǎng)刺，卻是節(jié)節(jié)生根賴在地里不出來(lái)。

“谷子地里咋就不興長(zhǎng)草呢？”我坐在地頭疑惑。“地里長(zhǎng)草，你吃啥？”地壟里薅草的母親給我最直截了當(dāng)?shù)拇鸢浮?/p>

壟里多余的苗也要薅去，更多的奢望不能留。

薅，是不知疲倦的村人在田壟里做的減法。村人盼著地里可以打出更多糧食來(lái)，可村民也知道，地里也不是苗越多就越好。苗多了，一壟的谷穗就不會(huì)飽滿。苗擠著長(zhǎng)，就會(huì)拼著長(zhǎng)高，就瘦了谷穗。留下那些高的、粗的、壯的。薅掉那些瘦的、矮的、病怏怏的。

一棵谷苗的去留，在春天里被一雙手用薅的動(dòng)作來(lái)決定。

村人也是在地壟里做了選擇題。可是那么多村人那么多的命，村人自己沒法定。

莠草和谷苗最像，即使春天里費(fèi)了那么大的勁，到秋天還是有晃晃悠悠的莠子草在谷子地里長(zhǎng)出來(lái)。即使是眼最尖的村人，也還是會(huì)在春天里看走了眼，看錯(cuò)了一棵苗和一株草。錯(cuò)看了一棵莠草和一棵谷苗的故事，總是在田壟里上演。可是答案，總是要等到秋天才可以呈現(xiàn)。

田壟里的草苗不等人，雨一過(guò)，幾天工夫，苗草就糊滿了壟眼。田壟里總是草比苗壯，沒有村人呵護(hù)，苗長(zhǎng)不過(guò)草。被呵護(hù)的，總是比不過(guò)被冷落的倔強(qiáng)。

村人用葫蘆頭點(diǎn)出來(lái)的谷子種，苗出來(lái)總是疙疙瘩瘩，谷苗擠成堆，必須得間開。谷苗長(zhǎng)到半拃高，就要趕緊間苗。不像玉米、高粱都呈直線在壟里長(zhǎng)著，谷子要留拐子苗。苗和苗要前后錯(cuò)開，才可以長(zhǎng)滿壟溝。

鋤去的雜草當(dāng)中，莠草最像苗，母親一眼就能看出：葉細(xì)些的，莛扁些的是莠子。可我一會(huì)兒就又恍兮惚兮的分不清楚。搞不清一棵谷子和一棵莠子草的區(qū)別，現(xiàn)在也是。

是母親最早告訴我“薅”這個(gè)字，母親最早是用手告訴我這個(gè)字，母親告訴我用手認(rèn)識(shí)的這個(gè)字，是動(dòng)詞。

種地、薅地、耪地、澆地、割地。村人不會(huì)分析動(dòng)賓語(yǔ)法，村人只知道：人糊弄地一時(shí)，地糊弄人一年。

草和苗都長(zhǎng)在土地上，村人就用大地代替了所有生長(zhǎng)在其上的物事。村人的所有動(dòng)作都是作用于土地。村人一年的收獲都是從土地上長(zhǎng)出來(lái)的，村人一輩子的吃食都是從手底下收回來(lái)的。

村人不曉得書本里的修辭，就只是在用自己的心思和四肢演繹著勞動(dòng)、汗水、生存，這是大地的形而下。

村人把下地干活叫上山，其實(shí)村子周遭哪有山。在遼西鄉(xiāng)下多的只是和緩的丘陵，丘陵上多的是起伏不大的坡地，遼西缺雨坡地又極難水澆，只能多種耐旱耐瘠的谷子。

谷子是村外地壟里長(zhǎng)的莊稼，莊稼總是在母親的手里才長(zhǎng)大。高棵的莊稼是玉米和高粱，矮棵的是谷子和蕎麥，匍匐在地皮上的是土豆和地瓜。

所有莊稼在地里的鄰居都是草。地里的草薅不完，耗盡母親這一生，也只是讓地里的草遠(yuǎn)了一點(diǎn)，給喂養(yǎng)我們的莊稼暫時(shí)挪出了母親活著的那么多的時(shí)間。母親走了幾年，那么多的草就都回來(lái)了。它們站滿母親曾經(jīng)侍弄過(guò)的地壟，讓我看見。

耪，是在田地里站著就可以完成的活兒。薅，就必須得蹲下去。累了，半蹲半跪，最后母親是偎在地上，委身向前。

薅是農(nóng)人在田間里最親近土地的農(nóng)活，要農(nóng)人以距離土地最近的身姿去完成。蹲下身，每一個(gè)動(dòng)作，都要用盡了所有的心思才可以做得好。

在農(nóng)歷五月，田地里的苗草都在搶著長(zhǎng)。誰(shuí)家的小子和自己新處的對(duì)象在自己家的地壟里薅地，是遼西五月的田地間最溫馨的場(chǎng)景。在遼西鄉(xiāng)下，誰(shuí)家的姑娘答應(yīng)在春上去幫婆家薅地，秋后誰(shuí)家的新媳婦就能出現(xiàn)在炕頭上。

五月間的遼西丘陵大地里，是薅，在演繹著有聲有色的圖畫。用雙手起勢(shì)，用拇指和食指勾勒細(xì)節(jié)，草和苗是構(gòu)圖的前景，土黃和草綠色彩的渲染。母親是這幅畫的主體，她所有的心思和眼力都在看著一株苗和一棵草的不同，她的雙手食指，滿攏著天底下的那些田野，還有高處的天和遠(yuǎn)處的山。

壟土里，生長(zhǎng)著最柔軟的包容和希望，也躲藏了最隱秘的傷害和意外。玻璃碴、石頭塊、銹了的釘子，都是鄉(xiāng)間地壟里猝不及防的邂逅，往往也會(huì)是突如其來(lái)的傷害。

村人指間掌心那么多的傷痕，都是對(duì)薅最清醒的記憶。

薅不止是個(gè)動(dòng)詞，薅是場(chǎng)農(nóng)事。薅是關(guān)于敘述的，關(guān)于田野的，關(guān)于生長(zhǎng)的，關(guān)于天地的，抒情、議論、說(shuō)明的意思都有。鄉(xiāng)下人的一輩子，也就是這么過(guò)來(lái)的。

寧可看孩子，也不薅谷子。

薅不是個(gè)好活計(jì)。一條條的地壟無(wú)盡頭，我蹲在媽的身邊，問(wèn)：這地，啥時(shí)候能薅到頭啊？

媽說(shuō)：手是好漢，眼是懶蛋。

我要是能把一個(gè)詞說(shuō)清楚，也就不枉我對(duì)文字上心這么多年。可是現(xiàn)在我知道，很多詞我還是說(shuō)不清，我也寫不明。

我知道這個(gè)詞不是從字典里，是母親最早告訴我，在村子南道的地壟里，在村子北坡的山梁上。后來(lái)我在字典里認(rèn)得了更多的字，在書本里學(xué)到了更多的詞。母親識(shí)不得太多的字，母親小時(shí)候只是在識(shí)字班待過(guò)不幾天，可是天底下最有資格講“薅”這個(gè)字的，還是母親。

可是母親已經(jīng)不說(shuō)話了。

母親在的時(shí)候我沒感覺，母親不在了之后，那么多母親從我身邊走過(guò)去，我看著都和母親走過(guò)去是一個(gè)樣。