小手術

朱超源

1

隨著鐵門哐的一聲關上，兩個穿藍色外套的護士一前一后推著我向前滑行。這長長的白色甬道上，沒有焦慮的人群，沒有嘈雜的聲音，只有耳邊推車輪子在光滑的地板上發出篤篤篤的聲音，靜得出奇，仿佛正在走向另一個未知的世界。

在這白色的世界，感官變得異常靈敏，內心一下變得空曠起來。我想起那個夜晚，天上下著淅瀝瀝的雨，我和好友曾經理及林老師談天，從國外選情談到當前油價，從亞丁灣護航再談到芯片產業，最后談到全世界鬧心的疫情。大家談興正濃時，雨突然大了起來，還夾雜著陣陣寒風。看這天色，曾經理拿出一瓶酒，是年前泡的梅子酒，又拿出幾碟花生、開心果、豆腐干、泡鴨掌，大家小酌幾杯驅寒。或許是幾杯酒的功效，或許是瀝瀝寒雨，3 人不知不覺把那瓶二升的梅子酒喝個底朝天。其實酒也還沒盡興，話也還在興頭上，在這急功近利的時代，能促膝長談的都是稀世珍友，何況盡歡，正想再續幾杯，這時，3 人手機都依次響起家人的“召喚”，好像雨也小了，大家散場。林老師騎車先走，曾經理沒車，剛好同路，便搭我的小電驢。剛走幾步雨又大起來了，我們都沒打傘，我加大電門，沖小路回家。眼看要到家門口了，再向左拐個彎，越上一級拳頭高的小石階，從那座大樓的走廊沖過去，再一轉向就到車棚了。或許是雨天路太滑了，或許是酒后一時大意，在沖上那個拳頭高的小臺階時，咣當一聲，一下子就摔倒了。更糟的是我的左腳跟靠在臺階上，我連人帶車砸在臺階下。這時的左腳就是一截搭在臺階上下兩端的小小橫木，我加上那輛100 多斤的小電驢，還有坐在身后來不及反應的曾經理，隨著慣性一齊重重地壓在我的左腳上。還好，我和曾經理都還清醒，他趕緊先爬起來，把車子扶正，正要拉我起來，我發現小腿癱軟，腳踝上7 寸往下一點使不上勁，我還試圖掙扎站起來時，一股鉆心的疼痛從那涌出，便知道，壞事了。

我不敢有絲毫含糊，第一時間把情況告知妻。妻聽清我的情況后，沒有一句抱怨，她叫我原地坐著別動，一切聽她安排，電話那頭的妻冷靜得像指揮十萬大軍的大將軍。不到三分鐘，妻拿著一包衣物準時出現在我身邊，120 也緊跟著呼嘯而來。面對突發情況，身為醫務人員的妻子比誰都沉穩，她招呼120 的急救人員取下擔架，讓那男大夫抱緊我的雙肩，再讓曾經理幫忙托起我的腰，另一位護士扶起我的右腿，她小心托著我受傷的左腿，大家一起用力把我放到擔架上，抬上車后，她一閃身也跟上車來，她瘦小的身子沒有半絲柔弱的影子。我小聲問她，應該沒什么事吧，她剜了我一眼，說：“就看你的命有多大！”

我知道她此時沒心思和我計較。一到縣醫院，熟門熟路的妻還是忙得像陀螺，急診掛號、讓大夫開單、交費、辦理住院，短短十余分鐘，我便被推進X 光拍片室定位檢查。只聽機器咔嚓響了一聲，大夫便說好了，他轉身和妻小聲說了一句：踝上七寸，腓骨和脛骨全斷。我看妻的眉頭蹙緊了一下，便和曾經理一同推著我到骨科住院。

骨科是妻曾工作過的一個科室，她顧不上客套，床號一定，便領過被褥鋪平整好，先把我安頓下來。等大夫藥單開齊后，她第一時間讓人先幫我掛上藥，然后才打來一盆熱水，幫我擦去身上的泥污，再小心地脫下那濕漉漉的褲子。雨水加汗水早就濕透了我的衣褲，那條保暖內褲緊貼在腿上，妻小心地幫我剝下那貼身的保暖內褲。我仔細打量她，感覺這時的妻既是親人，也是戰士，我是她搶救的傷員。就在她要剝落左腿的傷口時，突然感覺抽了一下，有根很粗的針往心口扎一般，出奇的疼。我嘴角嘶地抽了一下，可能還伴隨左腿在動。妻馬上摁著我膝說，“別動，會疼就有救。”然后像在修復一件古畫似的，她以極輕微的動作揭去保暖內褲，慢慢的，受傷的小腿露出來了，竟紅腫得和腿肚一般粗。妻幫我把臟衣褲脫下來，那一下又一下如搗杵般的疼痛讓人實在難忍，我覺得自己都虛脫過去了。后來，可能是藥物的作用，也可能是實在太乏了，等送走曾經理時，我竟睡著了。

2

終于被推進了一間手術室。手術室很空曠，空蕩蕩的，正中間兩臺手術臺，手術臺上是無影燈，北墻那是一排柜子，里面擺滿了手術器械，東墻那側還有幾臺心率監測儀、吸氧機之類的。天花板上的燈手臂很長，張牙舞爪的，怪是嚇人。

獨對偌大手術室，誰睡得著。毛細血管剎那間擴張起來，渾身起雞皮疙瘩，一股寒氣逼上心頭。我盯著那臺空調機走神，這個時候能夠聽到的就是那滴答的輸液聲還有自己的心跳聲罷了，看著那些跳動的紅色數字，恍惚中又回到住院部骨科36 床。

當時可能太困，翌日早晨醒來時，我發現姐夫坐在床邊，便知道妻回家去了。家里還有一個六年級的寶貝，以及靠輪椅行走每天等我們送飯的老父親。肯定是妻叫來姐夫幫忙，她好回家打理這一小一老。姐夫告訴我妻剛走片刻。還好有姐夫幫襯，不然從早晨開始，家里開始陷入混亂之中。往日的早晨也是妻起來晨練、買菜、煮飯，然后上班，我澆花草、管女兒晨讀、給老爸送飯再上班，現在所有的節奏都得重新安排，全家的晨鳴曲得靠妻一人奏響，甚至包括向雙方單位告假。人到中年，傷不起，我陷入沉思之中。

快到上班時，妻又趕到骨科來，左手拎來一桶大骨粥，右手提一床被褥，她顧不上和我倆說話，一放下東西就出去了，一會就領著骨科周主任和主治張醫生一同進來查看我的傷勢。張醫生解開昨晚固定的繃帶，周主任輕輕觸摸著我紅腫的傷口對妻說：“紅腫得厲害，先消炎再手術。”

面對骨折，越早手術越有利康復。可能是傷口感染，也可能是個人體質，小腿傷口紅腫始終不消。兩天過去了，還是腫得厲害，還伴有酸、脹、麻的感覺。原定的手術方案只好推遲。張醫生和周主任反復調整方子，第四天，紅腫依然沒消退。炎癥不消就不能手術，妻深知其中厲害，第五天，正好市醫院骨科專家下來指導，在妻的要求下，周主任第一時間請專家來會診，專家也堅持先消炎后手術方案。面對我這異質體質，周主任他們已用盡手段為我消炎。第六天早餐后，妻從包里打開一個小塑封，其中有五小包包好的藥，我看她小心拆開一小包，竟是一包灰褐色粉末，然后把它放進杯中用溫水勻開，便端過來讓我服用。

我遠遠便聞到一股甘草中還帶有牛黃的味道，便笑著問妻是什么靈丹妙藥？她沒好聲氣地說是毒藥。看我遲疑著，趁著去陽臺給我晾毛巾時背對著我說：片仔癀。

片仔癀可是一味重藥，但貴得出奇，六七粒便抵上我一月的薪酬，這哪是我等小民消費得起的，她可真下得了手。我說這太燒錢了。妻又嗆我，命和錢哪個重要？她轉身從陽臺回來時，我看她眼圈都紅了，她指著我左腿說：“再消不下去，就等著被……”她沒說出口，用手做了一個鋸的動作，緊接著眼淚便流下來了。這是我受傷后第一次看她落淚。我沒勸阻，甚至希望她此時適度地“噴發”一下。果然，她便順勢倒出苦水——老爺子三餐追問他寶貝兒子去哪出差了，畢業班的女兒作業無人管，約好周末回鄉下看她老娘的，卻引來老娘在微信中一再找女婿……聽她絮叨著家中天天那一堆雞毛蒜皮的事，她多天緊繃的臉明顯緩和下來了。

在治病療傷這事上，我當然得聽妻的，她是醫務工作者，毫無疑問比我內行。應該是片仔癀這味重藥起了作用，第七天開始，血象指標趨于正常，妻讓我連續服用三粒。第十天，我終于被推進手術室。

就在我快要睡著時，窸窸窣窣，終于有人來了。先進來是一個戴眼鏡的麻醉師，他讓我側身，然后便在腰椎下注射麻藥，感覺被蚊子叮了一下，隨即一股酸脹的感覺襲來，一會就覺得肌肉擰成一團，接下來就沒感覺了，左腳開始不聽使喚，一會右腿也失去知覺，我的下半身不屬于我自己的了。這時，我看見了周主任和張醫生，雖然藍大褂把他們包裹得很嚴實，但多日的接觸，他們的聲音和眼神卻跑不掉。他倆先朝我瞇了一下眼，護士打開頭上的無影燈，緊接著把我的左右手拉開，像個十字架一樣被固定在架子上。我終于明白生活是有原罪的，而且隨時可能被清算。我開始一陣陣心慌，眼看著要在我胸前放個鐵框，還要拿塊白布罩過來，我終于喊了一聲：“且慢！”

這時，周主任走上前來拍了我一下，很輕松地對我說：“小手術，別緊張。”接著便把那塊白布罩在我頭上，我便沉浸在霧蒙蒙的世界中，只能憑聲音去感知這個世界。接下來，便聽見嘁嘁喳喳的金屬聲，我知道那是針筒、手術刀、止血鉗各種手術器械與托盤的磕碰聲。此時我那受傷的小腿，就像一件破損的器皿，等待周主任、張醫生他倆仔細地一番敲敲打打，把它重新修復。修復得好，一切如初，否則，平靜日子從此波瀾起伏，我一下陷入忐忑中。我感到時間是那么漫長，連醫生的呼吸都覺得渾重，我覺得每一秒都特別黏稠。手術室定是世界上時間走得最慢的地方，嘁嘁喳喳中，托盤上每件器皿都那么刺耳，雖然感覺不到疼痛，但就連手術刀放托盤上的輕微響聲，都會引起我一陣陣心慌，心提得緊緊的，每一秒都是無盡的煎熬，心像過山車般極速起伏，不知過了多久，他們終于摘下罩在我臉部上方的那塊白布，又移開胸前那個鐵框，緊接著我的兩只手也回到胸前了，他們把我搬回推床上，從手術室里送出來，恍若隔世。

那扇自動門一開，我便看到兩張熟悉的面孔——妻松開了緊鎖的眉結走上前來，她手里還拿著一束康乃馨；還有跑在她前面那背著大大書包的女兒，她們一左一右迎上前來，拉著我的手，仔細探看我的氣色，仿佛是在迎接新生命的到來。女兒都放學了，原來我在手術室里待了3 個多鐘頭。

3

吱吱吱、吱吱吱，術后第二天，從走廊那頭由遠及近響起一串熟悉的聲音，這聲音有些疏遠，又那般的熟悉，我心里咯噔一下。此時，妻正趴在床沿邊，微微響起輕鼾。這么多天來，她第一次在我身旁睡得這么踏實。我不忍心吵醒她，輕輕地側過身來，努力朝門口張望，天哪，還真是老父親，他坐著輪椅尋到醫院來了。

我有點不敢相信自己的眼睛，靜靜地看著他摁著輪椅開關，慢慢地從我病房前滑過，他那渾濁的雙眼睜得大大的，努力向病房探望，一路搜尋前行。也許是背光的原因，也許這白色病房本身的識別度就差，他竟沒發現我，他在門口停留片刻，眼光上下左右探尋，然后再轉過臉去，準備繼續前進。我想叫住他，竟叫不出口，只覺得喉嚨堵得慌。這時，妻也醒了，她也發現了我的異樣，一抬頭，發現了正要滑開的老父親，驚訝地說，瞧，你老爺子來看寶貝兒子了！這時，父親也發現了角落里的我，他臉上的褶皺一下像漣漪散開一樣，露出了不易讓人覺察的笑容。

你咋來了？話剛一出口，又覺得喉嚨堵得難受。我咋不能來？父親的話不容置疑，他認真地打量我，最后目光落在我的腿上，他不停地掃視著，嘴里嘟囔著說：你怎么那么不小心！便靜靜地看著，不再說什么。

一場小手術，我可不想驚動老父親，更擔心他在人潮中出點岔。然而多日不見的人影的父親，還是打聽到我受傷的消息，這對父親來說簡直天都塌了，誰能攔得下他。我不敢想象他那恓惶的樣子，此時，我更想知道他如何坐著電動小輪椅一路找到我。好一會兒，才聽他絮絮叨叨地說著，他剛才還跑到前樓10 層沒找到我，才又找到這里來。他沒有告訴我，如何穿梭于迷宮似的醫院樓層，又如何擠進那人潮洶涌的電梯，他只是狡黠地笑了笑，在我面前笑得很得意。

很長時間以來，難得見父親一笑。在我和姐眼里，總覺得他不是個省油的燈，凈給家里添亂子。每天騎著電動輪椅四處閑逛，一會兒半路電池沒電拋錨了得讓我去拖車，一會兒過晌午還不回家姐弟倆得四處找人。聽著我們的責怪，父親像受了委屈的孩子一般，嘟嘟囔囔的。瞧見那情形我心里就更來氣，不等他解釋，噼里啪啦就數落開來，他原本就挺不直的脊背就更彎了。我經常工作在外，偶爾回家一趟，和父親見面，嘮叨得更多的是，這個不行，那個不可以。漸漸的，父親的笑容少了，尤其是母親走后，幾乎不見他一笑。這笑，像把手術刀，剜得我心口一陣陣的痛。

平日父子倆話就不多，父親得知我手術順利便要離去。離開前，他抖抖索索地用左手從內衣口袋里掏出一個小袋子，費力地要塞給我。我知道這是父親的體己錢，憑感覺，足足有三四千元。這是他不知要積攢多久才得來的，我怎么能要。我說不要。父親堅持要給，說是給我貼補醫藥費。我說醫藥費報銷后沒花多少錢，他堅決地說：那就給你補身體。

說著，父親已啟動他的小輪椅滑出病房，吱吱吱地一路遠去。