淺論《罪與罰》中的犯罪動機問題

⊙楊清淼［黑龍江大學，哈爾濱 150080］

費·陀思妥耶夫斯基是一位洞察人心的作家，享有“心理學家”的贊譽，對此他卻說：“人們稱我為心理學家，可這個稱謂并不貼切，我不過是最高意義的現實主義者，即全面展現人心的深度。”為了真實呈現“日夜風波起”的人心和“世人心更險于山”的事實，作家觀察來自不同階層的人們，尤其處于社會底層被欺凌和被侮辱者的生活。陀思妥耶夫斯基擅長揭示人物的內心世界，審視人心最隱蔽的角落，準確描述病態心理和精神疾病，這種寫作風格與其人生經歷相關。作家18歲時首次發作癲癇，這類神經精神疾病令他承受肉體和精神上的痛苦，也給他機會“管窺”神秘力量和體驗創作激情。28歲時因參加反對沙皇的彼得拉舍夫斯基小組活動，他被流放西伯利亞。這期間作家從律法與哲學角度審視現實，思考惡行的成因。

一、犯罪主題的創作

19世紀40年代，歐洲各國的革命情緒不斷高漲，人們開始思考，既然人所遭受的一切苦難與痛苦皆源自不公正，那么人自身可以按照公正原則建立塵世的生活。“如果能基于理性和公正安頓生活，那么人們會立刻成為幸福的人兒，導致罪惡、痛苦和犯罪的種種原因也會消失。”這種思想很快被俄羅斯的年輕人接受，而“特殊又強大的人能改變歷史進程”的觀念在年輕人中甚是流行。19世紀下半葉，不斷強大的資本主義經濟導致俄羅斯村莊逐漸衰敗；農奴制改革加劇了人民的貧困，激化了各類社會矛盾，犯罪率不斷增長。于是，犯罪與懲罰成為那個時期文學作品的主要創作主題之一。陀思妥耶夫斯基在1861年創作完成的小說《死屋手記》中最早提及了犯罪與法律懲罰的問題，但并沒有深入研究犯罪問題。后來，他在《罪與罰》《白癡》《群魔》和《卡拉馬佐夫兄弟》等多部作品中深入討論犯罪與懲罰的問題。

作家描寫罪犯的素材主要來自其本人在鄂木斯克監獄的經歷，“在這里他遇見過罕見的心地善良和內心純潔的人們。同樣在這里也見過一些殺人犯，他們之所以殺人不是因為貧窮、饑餓和嫉妒，而是處于就想這么干”。在西伯利亞的見聞令作家意識到：人是世間最難以破解的謎；人的罪行越多便越易于淪為惡之奴，越容易喪失選擇的自由。“陀思妥耶夫斯基理解的自由是指每個人絕對的、無條件的責任，即一旦選擇這樣或那樣的道路，人便應該為自己的選擇負責任。”正是帶著這樣的認識，作家創作了小說《罪與罰》，深入探究主人公的犯罪動機。

二、小說《罪與罰》的創作背景

《罪與罰》是作家在獄中構思的首部以犯罪為背景的哲學心理學小說。在給哥哥米哈伊爾的信（1859年10月9日）中，他寫道：“我將在12月開始寫一部小說……這是一部懺悔小說……我所有的心血都將投入到這部小說中。我是在監獄里構思的，躺在雙層床上，在悲傷和自我毀滅的困難時刻……”作家從獄友口中獲悉各類罪行，并對這些罪人的行為和性格進行細致的觀察和分析。在監獄里，他第一次與普通的俄羅斯人，或者說與他們中“最壞的”人面對面交流。作家發現即便是在這些罪犯身上也藏著高貴的品質和堅定的信念。

1865年9月，《主張》報先后刊登了兩篇報道：商人之子格拉西姆·奇斯托夫用斧頭劫殺廚娘與洗衣婦；放高利貸的法國人貝克及其助手列昂季耶娃被謀殺，兇手竟然是思想成熟且有遠大志向的19歲的格魯吉亞公爵米凱拉澤。這兩則報道中的青年罪犯成為小說《罪與罰》主人公的原型。基于對現實及人生的哲理性思考，作家成功塑造了一位秉持理論殺人的罪犯拉斯柯爾尼科夫。

三、拉斯柯爾尼科夫的犯罪動機問題

小說《罪與罰》中理智聰穎、內心溫暖的窮大學生拉斯科爾尼科夫目睹并經歷著人間疾苦，他不停追問：為什么有些人品德高尚、與人為善卻被迫過著悲慘的生活？人是“卑微發抖的生物”，還是有“權力”違背道德原則的世界統治者？“我”是地位低下、能力有限的普通人，還是創造規則的“全能者”？為了驗證自己是否屬于像拿破侖那樣的人，精神困頓的主人公打著維護公平和正義的旗號謀殺了高利貸者阿廖娜及其妹妹莉扎薇塔。很多研究者認為，拉斯科爾尼科夫的罪行主要是無視戒律，其次才是違反法律的謀殺罪。一個能夠違背道義的人就是“為所欲為”之人：拉斯柯爾尼科夫在上帝面前犯了不信之罪，在人類面前犯了謀殺罪，然而謀殺實質上是不信之罪的直接后果。關于主人公的犯罪動機，研究者們紛紛提出自己的看法。著名文學評論家德米特里·伊萬諾維奇·皮薩列夫認為，促使拉斯柯爾尼科夫殺人的真正動機是難以忍受的社會環境；哲學家和文評家尼古拉·尼古拉耶維奇·斯特拉霍夫指出拉斯柯爾尼科夫的殺人動機源自不可遏制地將自己的理論付諸實施的念頭；蘇聯文評家瓦列里·雅科夫列維奇·基爾波京強調拿破侖式的理想與彌賽亞情結之間的沖突是主人公的殺人動機；伊戈爾·維諾格拉多夫認為促使主人公殺人的是錯誤觀念，即“人自身規定自己的良知界限，人凌駕于善惡之上”。

細讀文本后不難發現主人公的犯罪動機十分復雜，大致可分為如下三層。第一層源自壓抑許久的憤怒和仇恨。為了供他讀書，母親與妹妹不但傾盡所有家財，而且開始屈尊忍辱地討生活，這種犧牲令拉斯柯爾尼科夫痛苦不已，再加上還不起的高利貸，令他陷入愁苦郁悶之中。當最后一件值得典當的物品被迫低價抵押給阿廖娜時，他內心積蓄已久的憤怒終于爆發了，隨后便計劃謀殺這個放高利貸的“虱子”。起初他還猶豫不決，但一天他在小酒館無意間聽到兩個年輕人的對話。其中一人歷數阿廖娜的罪惡并直言應該殺死她，將其錢財用于拯救他人的公正事業，因為“一個人的死可以換來一百個人的生——這筆賬是最簡單不過的！而且這樣一個癆病鬼，這樣一個又蠢又狠的老婆子，她的一條人命擺到大眾的天平上，又算什么呢？充其量不過像一只蟑螂或虱子，也許連這也不如，因為這老太婆是有害的。她在坑害別人”。這時主人公發現不止自己萌生了謀殺阿廖娜的念頭。最終，壓抑許久的憤怒和仇恨堅定了拉斯柯爾尼科夫的殺人決心。然而，殺人后的拉斯柯爾尼科夫并沒有得到解脫，相反，他受不了良心的折磨，比以前更加壓抑和痛苦，這是他犯罪后的自我懲罰。

第二層源自他對社會達爾文主義的秉信。在向索菲亞坦白自己的罪行時，拉斯柯爾尼科夫承認了自己殺人并非純粹為了錢，而是借助殺人令自己成為拿破侖那種人，即強者、統治者和立法者。“倘若拿破侖處于我的境遇……他就會毫不猶豫，不讓她叫喊一聲就把她掐死了！……于是，我也……效仿這位權威……毫不猶豫地……殺了她……”這種效仿體現了達爾文主義的倫理觀：“誰強大，誰智謀和精神超人，誰就是人們的主宰！誰膽大敢干，誰就真理在握！誰能藐視一切，誰就是人們的立法者！誰最敢干，誰就最正確！”1859年達爾文的《物種起源》發表后，“物競天擇”的叢林法則很快作為社會法則被世人接受，達爾文主義發展為社會倫理觀。目睹周圍人的悲苦生活，尤其是馬爾梅拉多夫一家的不幸，加之自身陷入窘迫困頓之境，特別是妹妹杜尼婭為了生計被迫嫁人的屈辱，主人公堅信：人分為兩類：“普通的人”和“特殊的人”。第一類人是“低級”的材料，他們因循守舊且安于現狀，過著低三下四的生活；第二類人是有天賦且能提出新見解的真正的人，他們“有權讓自己的良心越過某些障礙”，“推動世界前進，引向預定目標”。雖然如此，主人公認為“不管第一類人還是第二類人，都有完全一樣的生存權利。總之，所有人都有完全平等的權利”。秉持這種理論的主人公認為阿廖娜是坑害他人、損害他人生存權利的普通人，而自己作為有思想、有知識的大學生，不但有能力提出新見解，還應該有能力反抗不公平和非正義。這種念頭令他寢食難安。最終，他打著殺富濟貧、維護社會公平的旗號，通過謀殺阿廖娜來驗證自己屬于那類人。殊不知，當他決定謀殺阿廖娜時，他已經違背了自己的理論：所有人享有生存權。所以，拉斯柯爾尼科夫不過是假以理論殺人的犯罪分子罷了。

第三層源自實施自由意志的渴望。自由意志是涉及人類行善或作惡的能動性問題。“我覺得有個律，就是我愿意為善的時候，便有惡與我同在。——但我覺得肢體中另有個律和我心中的律交戰，把我擄去叫我附從那肢體中犯罪的律。”此處僅提到善惡二元論，并沒有展開論述。后來奧古斯丁指出自由意志實質是一種取舍問題，即追求小善而舍棄大善。為追求眼前利益而違反道德秩序的行為被奧古斯丁視為罪惡。根據奧古斯丁的哲學理論，自由意志是用來行惡的。他認為自由意志除了犯罪外毫無意義可言。對此，英國佩拉糾提出了反駁的觀點，他認為自由意志具有行善和行惡的兩種選擇。而康德則認為，自由意志與服從道德律的意志是一種完全相同的意志。根據這個概念，自由意志并不是那種可以自由地、不受限制地滿足意愿愛好和欲求的東西，相反，它完全可以對人的非理性沖動和欲望進行理性控制。在論證實現“至善”的歷史過程時，康德多次強調“應該始終把人看作目的而不只是手段”，認為實現“至善”便是要把“社會團體轉變為道德的整體”，在各種契合關系中達到和諧，強調“至善”的總體性、和諧性和公正性。據此，康德提出“促進作為社會之善的至善”的義務和“通過你的努力使你配享幸福”的義務論，最終使自由意志成為道德法則的存在根據，道德法則成為自由意志的認識根據。

文本中拉斯柯爾尼科夫自認為只要有膽識行兇，那么他就能完全自發地作惡，突破行善的道德法則。為此，拉斯柯爾尼科夫利用社會達爾文主義作為反抗手段，施行自由意志，試圖建立新的道德法則。在選擇被害對象時，為了降低愧疚感，他選擇殺害邪惡又無用的阿廖娜，并冠之以維護社會公正的理由；可是實施過程中卻發生了意外：無辜善良的莉扎薇塔也慘死在主人公的斧刃之下。阿廖娜的高利貸者身份與其無限壓榨他人的貪婪成為拉斯柯爾尼科夫謀殺她的理由，這確實降低了他的負罪感。可從另一個角度看，正是源自情感和社會身份層面的雙重殺人動機影響了拉斯柯爾尼科夫的自由意志實施。當主人公殺死阿廖娜且不慌不忙地翻找財物時，他差點成功驗證了自己所謂的自由意志。可莉扎薇塔闖入了殺人現場，驚慌失措的拉斯柯爾尼科夫迫不得已地殺了她。可以說，完全無辜的被殺害對象莉扎薇塔導致主人公的驗證失敗——因為殺害莉扎薇塔，他背負難以承受的罪責，開始質疑自己的理論。根據奧古斯丁的學說，自由意志的界定本在于無條件地、自發性地實施惡行。所以說相較于姐姐阿廖娜，莉扎薇塔更適合驗證拉斯柯爾尼科夫的自由意志。可是殺害無辜者的愧疚感令拉斯柯爾尼科夫的精神近乎崩潰，承受著源自良知審判的精神死刑，這比法律懲罰更痛苦不堪。這種懲罰是其自由意志實施的直接后果，向大地懺悔、主動自首和接受流放西伯利亞的懲罰都是拉斯柯爾尼科夫承擔后果與責任的舉措。

四、結語

拉斯柯爾尼科夫的心理和思想代表了19 世紀60年代俄國底層社會青年憤世嫉俗的現象，對此陀思妥耶夫斯基進行了哲理性思考，并借助男女主人公之間的對話表達質疑：人是否能夠突破倫理道德？拉斯柯爾尼科夫的自首與懺悔最終表明了道德法則對人具有自內而外的約束力，也表達了作者對信仰和大愛的肯定。但作者的態度并不能解決世間根本的惡的問題：為什么無辜者要承受無妄之災？為什么人與人之間會發生凌辱性和壓迫性行為？這一系列問題始終困擾著人類，人類也以不同的方式生生世世地尋找答案。