⊙王穎玉[南通師范高等專科學(xué)校,江蘇 南通 226010]
《小婦人》風(fēng)靡世界一百多年,被稱為“女孩的成長《圣經(jīng)》”。這部作品是美國作家路易莎·梅·奧爾科特的代表作,創(chuàng)作于1868年。路易莎的父親布朗遜·奧爾科特與超驗主義者愛默生、霍桑、梭羅等人過從甚密,路易莎在波士頓超驗主義文化圈長大,也是超驗主義的忠實擁躉,這部作品浸潤了濃厚的超驗主義特色,本文旨在對文中的超驗主義加以解讀。
超驗主義被稱為“美國文藝復(fù)興運動”,19世紀上半葉興起于波士頓地區(qū),其核心人物是愛默生,追隨者有梭羅、霍桑等人。超驗主義認為世界統(tǒng)一于“超靈”,萬物與人都是“超靈”的顯現(xiàn)。超驗主義信奉人內(nèi)在的神性。其實踐意義是熱愛自然,反對權(quán)威和教條,強調(diào)人的主觀能動性,帶有強烈的烏托邦色彩。《小婦人》從各個方面體現(xiàn)了超驗主義精神。
超驗主義認為宇宙分為精神和自然兩部分,但二者都統(tǒng)一于“超靈”,自然不是造物主的產(chǎn)品,而是“超靈”的象征和顯現(xiàn),人與自然本為一體。梭羅棲居于瓦爾登湖,尋找自然的奧秘與人生的意義,《小婦人》中的自然也與人的生命同構(gòu)。
《小婦人》的自然帶有神圣的色彩,純樸優(yōu)美,既是人精神的象征,也與故事和人物融為一體,充分體現(xiàn)了崇尚自然的特色。
主人公生活的場景是郊區(qū)小鎮(zhèn)。馬奇家開門就是花園,山林與溪流近在咫尺,馬奇四姐妹就生活在這樣的環(huán)境中,沐浴著陽光和雨露,聆聽著父母的教誨,各自長成了自己希望的樣子。雖然人物偶有都市經(jīng)歷,但作品重點描寫都市中人的心靈故事與都市近郊的優(yōu)美自然。
第十三章《空中樓閣》集中描寫馬奇四姐妹的精神砥礪。她們在夏日的午后,來到屋后一片令人心曠神怡的林地勞作學(xué)習(xí),場景是這樣的:
透過林中的空隙,可以看到寬闊、碧藍的河流,隔河那邊青青的草地,以及草地之外一望無際的郊野。極目之處,一脈綠色的山脈聳入云霄。時值秋季,夕陽西斜,天邊霞光萬道,蔚為壯觀。山頂祥云繚繞,紫氣千條,高高聳入紅霞之中的銀白色山峰金光燦爛,仿如傳說中“天國”的塔尖。①
這是四姐妹活動的場地,更是她們道德圓滿的象征。四姐妹在這樣的環(huán)境中,按照母親的教誨探索人生的真義,自律自強,為實現(xiàn)理想艱苦磨煉。自然散發(fā)出神性的光輝,人內(nèi)心的上帝與之交相輝映。
她們?nèi)松母叻弩w驗無一不是通過大段優(yōu)美自然風(fēng)光的交響樂來表達。大姐梅格結(jié)婚,婚禮非常簡樸,但庭院里的各色花兒殷勤盛放,仿佛無數(shù)個熱心的友人為新人熱烈慶賀;二姐喬的初戀表白銘心刻骨,場地是風(fēng)景如畫的林溪之畔,多年后又與靈魂伴侶巴爾教授互表心跡,背景是天地茫茫風(fēng)雨錯雜的夏日雨天;四妹艾美的愛情定格于風(fēng)景如畫的蜜月天堂玫瑰谷。美麗的風(fēng)景在故事高潮時與人物呼吸共振,表現(xiàn)了超驗主義人神一體的自然觀。
三妹貝思的死亡歷程更像是自然的花開花落。她漸漸死亡的過程雖然悲傷,但亦寧靜溫暖,像是回到了生命之源:“春天一天天過去了,天空變得更加朗凈,地上的草愈發(fā)綠了,花兒們早早便盛開了,鳥兒們及時飛回來向貝思告別。貝思像一個疲倦?yún)s滿懷信任的孩子,緊握著領(lǐng)著他走過一生的父母的手,他們親切地引著她穿過死蔭之谷,然后將她交付給上帝。”
最后一章《收獲季節(jié)》既是大結(jié)局,也是全書的最高潮。這是喬人生與事業(yè)的巔峰,也是所有人幸福生活的展覽,人物無法抑制的歡樂仍用自然元素來抒發(fā):“古老的果園披上了節(jié)日的盛裝;黃菊花和紫菀點綴著生了苔的墻壁,蚱蜢在干枯的草叢中歡快地蹦跶,蟋蟀唧唧地叫著,就像童話故事中宴會的吹笛手;松鼠們忙著它們小小的收獲……”
超值驗主義者認為,道德圓滿是比財富和權(quán)勢更值得追求的東西,高尚的生活是自然樸實、靜遠崇高的精神生活,自然是高尚生活最好的載體。馬奇一家雖然家境貧寒,度日艱難,卻從不落魄,馬奇姐妹與自然親近,在這種淳樸高尚的生活氛圍里,尋找平靜與生命的意義,最終都找到了內(nèi)心的上帝,過上了自由而有尊嚴的生活。
超驗主義認為“超靈”揚善抑惡,人是“超靈”最重要的載體,人不必去外界尋找上帝,只要順著正確的方向,足夠內(nèi)省,并在行動上自律自強,每個人都可以通過自己獲得快樂和價值感——即“超靈”本身。四姐妹的成長歷程就是自我觀照、自律自強的最好注腳。
梅格最初向往錦衣玉食仆從環(huán)繞的富貴生活,但看到了上流社會的虛偽平庸和無聊后,對上流社會的名利場不再心存幻想,在媽媽的引導(dǎo)下,學(xué)會了辨認什么是有價值的生活,放棄了富家子弟的追求,選擇嫁給一個勇敢忠誠的家庭教師。雖然婚后不斷經(jīng)受貧窮和瑣事的考驗,但她憑著勇敢與智慧,把家庭變成了生活圣地,實現(xiàn)了最圓滿的家庭幸福。
幼年的艾美功利自私,她的成長開始于貝思生病。貝思的猩紅熱傳染性極大,艾美被送往馬奇姑婆家隔離,馬奇姑婆非常嚴厲,被嬌寵長大的艾美無所依傍,對貝思的愛又催生出她強烈的責(zé)任感,她開始真誠地信仰圣母,學(xué)著克制謙卑,最后成長為一個真正的淑女,心胸豁達,仁愛堅強。她喜歡藝術(shù),立志成為名揚天下的藝術(shù)家,但到了歐洲開闊眼界后,發(fā)現(xiàn)自己的天分遠遠不能實現(xiàn)理想,一番思量后果斷放棄執(zhí)念,決心通過婚姻來解決自己和家庭的現(xiàn)實困難。后來發(fā)現(xiàn)沒有愛情的婚姻雖然能滿足她的現(xiàn)實需求,卻不能滿足她的精神需求,又一次果斷地改變,拒絕了富有高貴的求婚者弗雷德,選擇了精神伴侶勞里,并開啟了幫助他人實現(xiàn)藝術(shù)夢想的慈善事業(yè),愛情事業(yè)雙豐收。艾美被不少讀者非議物質(zhì)與機心,但她并沒有出賣自己的靈魂,反而潔身自好,用才華和智慧在上流社會游刃有余,她最終令人艷羨的幸福生活與她理性務(wù)實的性格有直接關(guān)系,作者對艾美的行為沒有任何不良評價,反而時見贊嘆之意。她目標(biāo)明確,堅韌不拔,坦蕩自由,這正是超驗主義所崇尚的美德。
喬的自由之路最為艱難。她才華橫溢,活力四射,富有獻身精神,不相信女性只能充任妻子和母親的角色,希望像男人一樣實現(xiàn)自己的抱負。她責(zé)任感極強,像男人一樣養(yǎng)家糊口,很早就用寫作補貼家用,但一度為了賺錢,寫了很多庸俗的作品,同租者巴爾教授出于強烈的社會責(zé)任感和對喬的賞識,犀利地指出喬的誤區(qū),使喬找到了正確的創(chuàng)作道路,最后創(chuàng)作出有價值的作品,打動了讀者。喬的愛情生活更是荊棘叢生,她與勞里雖然親密無間、心心相印,但害怕婚姻耽誤她的夢想,堅決拒絕了他的求婚。喬獨立堅強,但也敏感細膩,內(nèi)心的孤獨感比其他人更為強烈。貝思去世后,看到其他姐妹愛情美滿成雙入對,喬一度無所依傍而陷入自我懷疑,但她沒有丟掉內(nèi)心最初的夢想,在既定的道路上奮然前行,最后與志同道合的巴爾教授共建巴爾學(xué)校,為理想的事業(yè)奉獻終身,最終實現(xiàn)了高貴而有意義的人生。
死亡是人生最難的課題,但貝思用她小小的身軀堅強地承擔(dān)了生活的重壓。她熱愛生命,但死亡來得太早,對她造成了沉重的打擊。她雖然早有預(yù)知,但出于對家人的愛,選擇了獨自承受,每天失神地坐在窗前,對著健康活潑的人們羨慕不已,生命本能地與死神反抗,一天天挨過那些 “沉重的白天”和“漫長的夜晚”,后來她想清楚了,沒有抱怨,沒有不甘,在家人愛的支撐下,用自身強大的意志戰(zhàn)勝了死亡的恐懼,接受了生命的自然回歸,生命像“潮汐一樣很容易地退卻了”。
愛默生認為,只要將個人體驗貫徹于自身行動中,每個人無論其社會角色如何,都可以發(fā)現(xiàn)自己與具有崇高靈魂的偉人有著“同一的本性”,從而成為“所有鮮活自然的精華和才智”。四姐妹的人生道路各不相同,但都尊重自己的體驗,堅定不移,自強不息,臻于道德完善之境,這正是超驗主義的生活態(tài)度。
這種尊重個性體驗、倡導(dǎo)積極行動的哲學(xué)理念,不僅解放了舊宗教的外在束縛,更是催生出多元價值觀,美國精神的自由獨立、熱情奔放與超驗主義的這一理念有著直接關(guān)系。
超驗主義不僅解放個性束縛,也解放階級束縛。本書創(chuàng)作于1868年,獨立戰(zhàn)爭剛剛過去,此時黑奴雖然在法律上已經(jīng)解放,但在美國南方大地主的觀念中,黑人的本色仍是奴隸,歐洲大陸仍然崇尚貴族的生活習(xí)慣和門第觀念,階級壁壘仍然堅實。但在這部小說中,階級與種族觀念的平等程度幾乎可以和今天相媲美。超驗主義認為“超靈”可以體現(xiàn)在世界的任何事物中,所以世間萬物從理論上是平等的。
愛默生在《美國學(xué)者》中說:
有一個“人”——只是部分地存在于所有的各個人里面,或是存在于某一種稟賦里;你必須觀察整個的社會,才能夠得到整個的人。人不是一個農(nóng)民,或是教授,或是工程師,但是他是一切。人是祭司、學(xué)者、政治家、生產(chǎn)者、軍人。②
這個“人”就是“超靈”,在人類社會中,它無差別地存在于每個人身上,只要用合適的方法,人人都能找到它。這里的“人”不是僅對某些特定階級的內(nèi)部而言,而是社會各階層的所有人,有傳統(tǒng)觀念中等級較高的學(xué)者、祭司,也有等級較低的農(nóng)民、生產(chǎn)者。
罕娜嬤嬤是馬奇一家的仆從,在那個時代實際上她的社會地位極低,但她的仆人身份被弱化了,更像是姐妹們尊敬的長輩,是馬奇一家不可或缺的生活助手,被描述得聰敏仁愛。郝梅爾一家是貧民區(qū)的外國移民,身份如螻蟻一般卑微,但馬奇一家經(jīng)常無私地照看他們,絲毫沒有高階層的優(yōu)越感。巴爾教授學(xué)富五車,在德國有著良好的聲譽和地位,但為了照顧兩個外甥屈身到紐約做一個窮家庭教師,雖然衣衫襤褸,衣食不周,但絲毫沒有影響他的聲望和魅力。作品既沒有輕視貧賤,也沒有仇視富貴。鄰居勞倫斯一家家財萬貫,卻沒有平庸炫耀的壞脾氣,而是彬彬有禮,真誠高尚,與貧窮的馬奇一家情同親人,彼此關(guān)愛。
高尚的道德標(biāo)準超然于世俗的物質(zhì)標(biāo)準之上,使得作品擺脫了階級對立和狹隘的憤世嫉俗,表現(xiàn)得光明坦蕩,平和從容。梅格初次參加上流舞會,被主人欺騙和戲耍,馬奇太太引導(dǎo)女兒的話高屋建瓴:“我敢說,他們(上流人士)心腸不壞,但精于世故,缺乏教養(yǎng),對年輕人滿腦子的粗俗念頭。”“要學(xué)會認識和珍惜有價值的贊美話,用謙虛和美德來激發(fā)優(yōu)秀的人們對你的敬意。”表現(xiàn)出馬奇太太不拘世俗,恢宏而包容的超驗主義價值觀。
超驗主義領(lǐng)袖愛默生一向被視為個人主義哲學(xué)的代表,但這種個人主義并不狹隘和孤立,而是在個人層面上解放個體的力量,然后與社會實現(xiàn)合作共贏。
在(超靈)分裂的狀態(tài)中——也就是說在社會的狀態(tài)中——這些職務(wù)是分給了各個人,每人指望做那共同工作中派給他的一部分,各人站在自己的崗位上。那寓言暗示著,每個人如果要掌握他自己,就必須時時由他自己的崗位回來,擁抱一切其他的勞動者。
“一切其他的勞動者”都是“超靈”的不可分割的部分,家國之愛、鄰里和睦是超驗主義的必然內(nèi)涵。
家國大義是他們的首要原則。馬奇先生身在戰(zhàn)爭前線,馬奇太太義無反顧地支持丈夫,不但一個人在物質(zhì)極端匱乏的情況下照顧四個孩子,還親自在社區(qū)做戰(zhàn)爭后勤。有一個老人獻出四個兒子保家衛(wèi)國,幾乎無一保全,但他還能“聲調(diào)愉快,神情懇切,仿佛奉獻自己的一切是一大樂事”。
他們珍視家庭。馬奇夫婦彼此恩愛,四姐妹也相愛至深。貝斯是全家人的溫柔守護神;梅格出嫁,喬寢食難安;艾美掉入冰窟,喬痛改前非;梅格建設(shè)自己的小家,背后是全家之力。艾美與勞里結(jié)婚,害怕傷害喬而惴惴不安,沒想到喬坦蕩友愛,毫不介懷。刻板嚴厲的馬奇姑婆極不受馬奇姐妹們歡迎,但她還是常常為她們雪中送炭;巴爾教授拋棄德國舒適高貴的教授身份來美國當(dāng)一個窮家庭教師,只為撫養(yǎng)兩個失去母親的外甥。忠誠牢固的親情打動著一代又一代的讀者,馬奇一家的相親相愛成為全世界的家庭典范。
友人肝膽相照。勞里自小失去雙親,喬看他孤獨寂寞,主動與之建立友誼,兩家人后來情同骨肉。勞里初戀失敗頹廢墮落,艾美諍諍諫言激勵他重整旗鼓;喬寫作誤入歧途,巴爾教授諄諄教誨,把她的作品帶到新的境界。喬旅居紐約,租客之間、房東太太都彼此關(guān)愛,像家人一樣其樂融融。
這種愛也跨越了貧富階級。艾美夫婦不愿把大筆金錢用于個人享受:“富人無權(quán)坐在那里獨自享樂,或者積累財富讓別人浪費。死后留下遺產(chǎn),不如活著明智地花錢,享受使同胞幸福的樂趣,這樣更為聰明。”他們一起致力于資助貧困的藝術(shù)家。梅格雖然嫁給了平民,但美滿的生活和高潔的為人,并沒有影響她與上層階級有錢女友的友誼。
不以貧富貴賤論交情,廣泛的同類之愛散發(fā)著圣潔的光輝。“愛默生通過兼具內(nèi)在和外在、私人和公共的神秘特性的‘更高法則’將個人自由和公共之善聯(lián)系起來。”③這一思想對美國文化產(chǎn)生了重要影響,超驗主義是美國文化獨立與發(fā)展的基石,愛默生在鼓吹個人獨立于世俗和傳統(tǒng)的同時,也要求美國人“盡心贍養(yǎng)父母,培育子女,做妻子的忠貞的丈夫”,以及實踐其他方面的集體主義思想。
建立道德圓滿的烏托邦來拯救物質(zhì)主義的社會現(xiàn)實是大多數(shù)超驗主義者的顯著標(biāo)簽,他們對社會的構(gòu)想與修煉個人的道德完善一樣,帶有強烈的浪漫主義色彩。他們不僅熱衷于烏托邦理論的探討,還積極付諸行動。梭羅住進瓦爾登湖邊的小屋,親自耕種,估量階級壓迫的程度;路易莎的父親布朗遜在黑奴基本被視為牲口的歷史階段興辦新式學(xué)校,讓黑人孩子與白人孩子同班同學(xué),還與友人一起建立了烏托邦社區(qū)——果園農(nóng)莊,實行沒有剝削、自給自足的社會主義組織形式;愛默生興辦女性學(xué)校,堅決支持廢除黑奴而不顧世俗的仇恨,對美國文化的建設(shè)和社會的進步作出了卓越的貢獻。
本書受人尊敬的人物也大多有積極投身社會實踐的熱情。馬奇先生在文中雖然提及不多,但分量極重,是作者理想人格的寄托。他不是書齋里的學(xué)究,而是有生動靈魂和積極投身社會活動熱情的英雄。戰(zhàn)爭爆發(fā)后,他在華盛頓做隨軍牧師鼓舞士氣,戰(zhàn)爭結(jié)束后,他恢復(fù)了社區(qū)牧師的身份,他豐富的閱歷、卓越的智慧、視全人類為“兄弟”的善心,以及融入性格里的誠信,不僅吸引著許多可敬可愛的人,還為社區(qū)的安寧和幸福提供源源不斷的精神能量。
烏托邦教育實踐集中體現(xiàn)在喬和丈夫共創(chuàng)的巴爾樂園上。馬奇姑婆去世,把住宅和畢生財富都留給了喬,喬沒有用來改善清苦已久的生活,而是全部用來創(chuàng)辦學(xué)校。巴爾教授與喬一起把撫育失養(yǎng)孩童當(dāng)作終身事業(yè)。他們在馬奇姑婆的住宅里創(chuàng)辦家庭學(xué)校,這個學(xué)校又大又溫馨,屋子里的家具簡單結(jié)實,屋外有非常好的玩樂場地,孩子們能在花園和果園里幫忙。這里接收別的地方不接收的孩子,有流浪兒,也有富人家的失養(yǎng)兒童。他們把這片園地變成孩子們成長的天堂:昔日秩序井然的大宅現(xiàn)在被孩子們弄成了“男孩荒野”,花園的每一塊地都有了主人,倉庫與棚屋里出現(xiàn)了定期的動物展覽,孩子們把喬視作知心媽媽,巴爾爸爸像太陽一樣親切地照耀著他們。這是用愛與自然的理念建立起來的理想學(xué)校,與其他超驗主義者的烏托邦實踐一樣,都帶有強烈的浪漫主義色彩,如同理想的明燈,照亮被物質(zhì)異化的社會現(xiàn)實。
文中的故事和人物都簡單樸素到極致,讀者卻沒有感到枯燥寡淡,原因在于自然風(fēng)光優(yōu)美深邃,人性光輝熠熠動人,都帶有超然的神性。他們淡化物欲,聽從自己內(nèi)心的聲音,追求高尚的精神生活,自立自強、積極行動、互助友愛,與自己、社會、自然建立起和諧的關(guān)系,這是天人合一的理想狀態(tài)。這種恢宏而又純凈,同時也富于人間活力的特質(zhì)是這部青春成長小說能夠穿越時空,成為首屈一指的文學(xué)經(jīng)典的原因所在。
①路易莎·梅·奧爾科特:《小婦人》,譯林出版社2017年版,第151頁。(文中相關(guān)引文皆出自同一版本,不再一一另注)
② R.W.愛默生:《張愛玲作品集愛默生選集》,花城出版社 1997年版,第6—7頁。
③張世耘:《愛默生的原子個人主義與公共之善》,《外國文學(xué)》2006年第1期,第38頁。