倫理困境中的身份重構
——文學倫理學視域下《星區詩人》的解讀

⊙蔣瑞林［中國礦業大學，江蘇 徐州 221116］

一、引言

美國作家凱特·克里斯滕森憑借小說《大人物》（The Great Man）于2008 年獲得了福克納獎，她的作品以塑造邊緣人物及反英雄形象而著稱，《星區詩人》是其于2011 年發表的第五部小說，該小說以第一人稱視角講述了詩人哈里·科克被妻子魯茲認定出軌好友而被逐出家門后所面臨的困境，他試圖解決失業問題、回歸家庭以及從邪教中拯救兒子赫克托。

“文學倫理學批評著眼于從倫理的視角對文本中處于特定歷史環境中不同的倫理選擇范例進行剖析，對文學中反映的社會倫理道德現象作出客觀公正的評價，揭示出道德啟示和教誨價值。”①本文將通過文學倫理學批評方法分析小說中夫妻及親子間的倫理關系。“文學文本的倫理結構中，都存在著一條或數條倫理線，一個或數個倫理結。”②在《星區詩人》中，故事情節的發展依循著兩條倫理線進行：一是哈里在面臨社區輿論與失業的困境下自我歸宿的追尋，主導著小說情節的發展；二是小說人物對往事的追溯體現了夫妻和親子間的倫理沖突，說明人物的倫理身份以及倫理關系。哈里和赫克托等人的倫理選擇作為倫理線上的倫理結，改變了人物對自身倫理身份的構建。

二、家庭環境中個人倫理身份的困境

文學倫理學批評“強調回到歷史的倫理現場，站在當時的倫理立場上解讀和闡釋文學作品”③。小說《星區詩人》的背景設定在2010 年美國紐約布魯克林區的移民社區，55 歲的中年詩人哈里·科克同其妻子魯茲的婚姻走到了盡頭，家庭結構已經無法維系。“客觀的倫理環境或歷史環境是理解、闡釋和評價文學的基礎。”④哈里同魯茲各自的歷史家庭環境是雙方構建家庭和導致沖突的重要因素。

在哈里幼年的家庭環境中，其母親扮演著領導者的角色，關愛著父子二人，“家里像是一艘軍艦，實行基本的等級制度”⑤。哈里父親維護著哈里母親在家中的領導地位及和諧的家庭環境。哈里童年11 歲一家出行時遭遇車禍，母親去世。“我那可悲失落的父親的崩潰讓我陷入了混亂。我余下的童年時光都在讀書、做白日夢，等待著逃離愛荷華州，再也不回來。”家庭的破碎導致哈里童年被迫中斷了與父母的代際倫理關系，父親在事故前后都未能擔負起維系家庭的責任，哈里喪失了父母的引導和關愛，創傷無法得到消解。“無論是在身體狀態，還是在記憶與語言表達，或者是在內心狀況和社會行為方面，創傷都影響著個體。”⑥哈里對于母親的依戀一方面造成其主觀意志的軟弱，“心中好像內臟沒有脊椎支撐”，需要“別人外在地加強給我意志，因為我內心并沒有它”。一方面使其養成創傷反應的行為習慣。27 歲時，哈里因為長期吮吸拇指的動作對右手造成創傷，在醫院治療時與護士魯茲相遇。“我發現自己被她那種坦率的、不受約束的控制欲所迷住了。而我總是向她屈服。事實上，我渴望它。”魯茲的強勢性格與哈里童年對于母親的回憶高度重合，這極大程度上激發了哈里的戀母情結。“我娶了一個像我母親一樣的人，一個我永遠無法完全擁有的女人，她相信我的天賦，支持著也控制著我。”

魯茲因11 歲時家庭離異同母親生活。魯茲的父親酗酒家暴的行為曾給家庭中的女性帶來精神和肉體的創傷，其屢次背棄約定進一步破壞了家庭倫理關系。父親的缺失令魯茲對家庭中的男性角色理想化，離異家庭中的教育則使她形成自主強勢的性格。魯茲一定程度上擔當著哈里的“母親”角色，哈里對魯茲產生了依賴以及順從的態度，導致家庭權力中心的轉移。魯茲與哈里的結合滿足了魯茲的控制欲以及哈里的戀母情結，原生家庭倫理環境的相似性促成雙方結合，并導致雙方再度構建出由妻子主導的婚姻倫理環境。

哈里與魯茲構建的家庭環境令新一代家庭成員遭遇了個人倫理身份的困境，主要體現在魯茲對于兒子的過度控制。魯茲因為創傷記憶對兒子投入了不成比例的關愛和嚴格教育。“雖然父母有必要的控制權來完成對孩子的照顧和信托任務，他應同時學習到一個人不應該以他喜歡的方式控制另一個人，并學會如何不去行使他確實擁有的控制力。”⑦母親的過度監護使得赫克托在青少年時期對自己的倫理身份產生了困惑，產生了逆反心理。“你對我有完全不同的標準。很抱歉讓你失望了，但我想在朋友的圈子里平等地生活，我想按照自己的選擇來崇拜，不聽命于任何人。”赫克托意圖擺脫母親強制賦予的天主教徒及家庭倫理身份，將自己處于脫離家庭以及社會的倫理困境之中。

三、斯芬克斯因子影響下的倫理沖突

哈里在43 歲時一度出軌，產生婚姻危機，破壞了婚姻倫理關系。“‘婚外情’的產生說明人是一種斯芬克斯因子的存在，體現出人身上存留的斯芬克斯因子中人性因子（理性）和獸性因子（原欲）的對決。”⑧哈里獸性因子的驅動跨越了人性因子的制約，哈里對激情的渴求使得他打破了婚姻倫理關系，做出了非理性選擇。“激情過后，自由意志的力量逐漸減弱，理性的回歸成為必然。”⑨哈里最終作出理性選擇，即選擇結束婚外情回歸家庭。婚外情的敗露嚴重破壞了二人的婚姻關系，使哈里持續承受著罪惡感。“我總是做一個有罪的丈夫該做的事，尤其是在情人節把禮物和鮮花堆在她身上。”哈里同魯茲傳統的婚姻關系已被打破，雙方成為懲罰者與懺悔者的關系。

在我看來，寫作是唯一能讓我的兩個完全不同的自我共存的地方，一方面讓我有融入社會的幻覺，成為一個善良、體面、負責任的男人；另一方面，我可以自私地沉浸在無意識的動物快樂中，在不和諧的優雅中，與之相遇閃爍。我既可以出軌別的女人，也可對我的妻子忠誠。

哈里的自由意志與維持家庭關系和罪惡感所主導的理性意志不斷產生沖突，為了平衡沖突，他將激情與欲望轉移至創作的詩歌上，通過創作關于幻想與中年情婦情愛的詩歌來釋放自由意志。“文學作品反映了作家對社會的人生態度，作家的倫理態度決定了作品的倫理精神。”⑩創作詩歌成為哈里逃避現實的方式，詩歌正是其非理性意志的體現，其拒絕與魯茲分享作品的行為亦是對妻子抵觸心理的表現。哈里的精神出軌使得魯茲再度受到傷害，導致婚姻倫理關系的破裂。童年母親驅逐酗酒父親的記憶使魯茲做出懲罰哈里的選擇。她對哈里進行了空間性的驅逐。她一方面將哈里趕出家門要求與其離婚，一方面傳播哈里出軌信息試圖將哈里從他們居住的社會空間中放逐，以達到復仇目的。哈里與魯茲的婚姻倫理關系，由哈里的肉體精神雙重出軌作為導火索，魯茲的復仇性懲罰作為回應，在倫理沖突的推動下走向了終點。

“代際創傷是指一個家族隱秘的創傷通過記憶在后代的心理空間反復操演，進行代際間傳遞，使其飽受創傷的煎熬和折磨。”?父親角色的缺失成為魯茲的遺憾，魯茲避免再度經歷原生家庭的悲劇，將兒子赫克托以魯茲父親的名字命名，對赫克托投入不成比例的關愛以及教育規范，以此彌補內心對于父親記憶的缺憾。“我比他更了解他自己。作為他的母親，我有責任說這些話。”魯茲嚴格控制并過度干預赫克托的人生，希望赫克托走上她所期望的生活軌跡。赫克托的自我意識對母親的過度控制產生嚴重的排斥，其自由意志戰勝了以愛和家庭為核心的理性意志，使赫克托脫離了家庭。隨著理性意志被對母親的否定所壓抑，自由意志完全驅使著赫克托進行違反社會倫理的活動，他曾一度沉迷于電子游戲與毒品，與嬉皮士為伍。小說中，27 歲的赫克托遇見48 歲的邪教組織者克麗絲塔，克麗絲塔通過語言洗腦和性欲引誘等方式吸引赫克托與其結合，使赫克托成為邪教團體的傀儡領袖。母親的過度控制對赫克托造成的創傷，使得赫克托排斥主流社會，向往人人平等，自給自足的原教旨主義生活方式。克麗絲塔物質以及精神上的勸誘滿足了赫克托無法得到的話語權。赫克托的自由意志完全戰勝理性意志，他加入邪教，滿足于自我欺騙的生活。魯茲因童年的創傷記憶影響所塑造的壓抑的家庭倫理環境，導致親子倫理關系的畸形，將創傷代際傳遞給赫克托，導致赫克托進一步陷入違背家庭倫理以及社會倫理的倫理困境中。

四、倫理選擇與身份重構

“倫理選擇是關于如何做人的選擇，是人通過教誨和學習而做一個有道德的人的過程。”?失敗的沖擊和生存的壓力使得哈里遭遇了嚴重的身份危機，對自己的倫理身份產生了困惑。對魯茲的依賴以及負罪感成為哈里自由意志的一部分，強化他想要回歸家庭的判斷，而忽視自己精神出軌的事實。哈里一度住回星區社區公寓，試圖回歸家庭，卻被魯茲認為是跟蹤狂的表現。他堅持認為魯茲是因為心理醫生海倫錯誤的干預而產生誤解，在與海倫的會面中對其進行人身攻擊以及生命威脅。女兒的陪伴和溝通使哈里恢復了重聚家庭的責任感，極大程度上幫助了哈里進行身份重構。哈里重新回歸社會工作，并反思自我在婚姻以及家庭內的倫理身份。他質問心理醫生海倫，想排除外部因素對于自我婚姻關系的干擾，卻進一步發現婚姻關系中雙方倫理身份的矛盾。哈里自我“恐懼掌管局面，被動，無法忍受自我認定以外的現實”，想象自我在家庭中英雄式的回歸，拒絕承認魯茲與其離婚的事實。魯茲無法獨自擔任家庭內的權威，痛心于伴侶的缺失。哈里從自我欺騙和壓抑中走出來，意識到雙方的倫理身份：哈里的自我意識在童年回憶和負罪感下被持續壓抑，處在被控制及懲罰的困境中；哈里的依賴給魯茲生活帶來的負擔以及出軌造成的傷害令她疲憊不堪，對哈里的感情已經轉為對復仇渴望的滿足。雙方的婚姻倫理關系破裂，并持續給彼此帶來精神傷害。“只有當我們對我們的過去承擔了責任的時候，我們才能夠不帶著自我欺騙走進我們的未來。”?哈里因此選擇同意離婚，離開星區社區，重新開始工作生活，他告別了過去對于母親的依戀，以此完成對自我身份的重構。

“我們需要生活在滿意的道德空間里，這種空間允許我們思想和‘欲求’，并向我們提供榜樣和規范以幫助我們成長。”家庭道德空間的封鎖無法滿足赫克托對于自我意識發展的需求，其迷失于反烏托邦的幻想中。

他感到疲憊、恐懼和迷惑，這就是赫克托現在身上發生的事情，每當他真正的舊自我醒來，開始問問題和感到懷疑，他新的邪教自我就會迅速采取行動，并扼殺它。他們微笑面具的背后其實隱藏著恐懼和對自我的可怕憎恨。

赫克托缺乏與家人及社會溝通，沉浸在克麗絲塔設置的田園邪教騙局中。克麗絲塔一方面和赫克托訂婚，給予赫克托所希望的自由的“愛”；另一方面，她意欲將赫克托樹立為領袖，以達成她在團體內部權力的集中。克麗絲塔滿足了赫克托的情感需求，消解了他自身對于自我價值追求的迷茫和失望。赫克托未能脫離原有記憶的桎梏，精神依賴的對象由母親轉變為伴侶克麗絲塔，哈里與魯茲畸形的婚姻倫理關系再度由赫克托完成了悲劇性的繼承。赫克托在克麗絲塔的協同下，通過常識性的手段和拙劣的表演蒙騙被洗腦的邪教成員，以“救世主”的形象包裝自己。面對父親的質問，赫克托承認做出了非理性選擇，即自愿協助克麗絲塔進行邪教團體的儀式以及管理。赫克托違背了社會倫理，割裂了家庭關系，成為一名犯罪者，其原有的家庭倫理身份也被消解，身份重構失敗。

“愛是增進認識、欲望和愿望和諧的動力機。愛對我們自我反思以及調和我們的欲望和思想都發揮著作用。”合理的外部干預對自我家庭和社會倫理身份的構建具有重要作用。女兒卡琳娜一直致力于家庭關系的維系，她成為家人間溝通的關鍵。赫克托在自我迷失的狀態下，選擇了錯誤的處理方式，斷絕了外部有效統一的愛的干預，在記憶的壓抑和邪教的控制下與過去的自我產生分裂，最終喪失了原有的倫理身份。親情以及友情幫助哈里治愈創傷，完成對自我倫理身份的思考和重構。

五、結語

凱特·克里斯滕森在《星區詩人》中對婚姻關系以及親子關系建構進行了探討。創傷記憶使得哈里·科克一家的家庭關系呈現權力中心的偏移，導致哈里與魯茲的婚姻關系破碎，赫克托脫離了家庭和社會。“文學的根本目的在于為人類提供從倫理角度認識社會和生活的道德范例，為人類的物質生活和精神生活提供道德指引，為人類的自我完善提供道德經驗。”?小說揭示了兩性婚姻中正確倫理意識的塑造以及親子教育中教育引導的重要性，對當今家庭關系構建和維系起到道德警示的作用。

①蘇暉：《學術影響力與國際話語權建構：文學倫理學批評十五年發展歷程回顧》，《外國文學研究》2019 年第5 期。

②③④ 聶珍釗：《文學倫理學批評：基本理論與術語》，《外國文學研究》2010 年第1 期。

⑤〔美〕凱特·克里斯滕森：《星區詩人》，雙日出版社2011 年版，第61 頁。（本文有關該書引文均出自此版本，不再另注）

⑥ 薛玉鳳：《美國文學的精神創傷學研究》，科學出版社2014 年版，第5 頁。

⑦〔英〕哈里·布萊豪斯：《家庭價值觀 ：親子關系的倫理學》，普林斯頓大學出版社2014 年版，第77 頁。

⑧⑨ 劉紅衛：《自由意志、理性意志與“激情之愛”——〈背叛〉中“婚外情”的倫理解讀》，《外國文學研究》2013 年第6 期。

⑩ 龍云：《文學與倫理學：文學倫理學批評發展的“自由空間”》，《外國文學研究》2009 年第1 期。

? 蔣棟元、朱哲：《〈另一個世界〉：代際間幽靈創傷視閾下的戰爭記憶》，《外國語文》2019 年第3 期。

? 聶珍釗：《文學倫理學批評的價值選擇與理論建構》，《中國社會科學》2020 年第10 期。

?〔英〕約翰·M·瑞斯特：《真正的倫理學》，向玉喬等譯，譯林出版社2013 年版，第119 頁。（本文有關該書引文均出自此版本，不再另注）

? 聶珍釗：《文學倫理學批評：倫理選擇與斯芬克斯因子》，《外國文學研究》2011 年第6 期。