有一種土壤，叫鄉(xiāng)愁

亞 男

把高鐵扛回家

那些遠(yuǎn)，就不裝在蛇皮袋里了。

綠皮的水怎能救遠(yuǎn)的火、解舊時(shí)的渴。

鐵軌敲打著身體的疲倦。風(fēng)再大也吹不進(jìn)靈魂。只有高鐵，一閃而過(guò)的村莊，聚集在一起，滅掉身體里的炊煙，煥發(fā)出清醒和自然的美。

再遠(yuǎn)也是近鄰。

比起古時(shí)的 “朝發(fā)夕至”都要快出很多。

一杯水在高鐵上，不偏，不溢。

相依的眼神，在回家的路上，保持溫暖。

土地與土地是相連接的。河流順著河流。山在山中。

鉆隧道，過(guò)鐵橋。窗外，是村莊和稻田，是雞鴨和牛羊。每一座山都很蓬勃。

和月光說(shuō)說(shuō)話，說(shuō)著說(shuō)著，家就到了。

有一種土壤，叫鄉(xiāng)愁

我打坐過(guò)的一朵云，城市的陽(yáng)臺(tái)再高也摘不到。

祖先耕作過(guò)的土地，生長(zhǎng)五谷雜糧，更生長(zhǎng)一種叫鄉(xiāng)愁的植物。不管貧瘠與肥沃，那植物如韭菜一樣，年復(fù)一年地，又從刀口上長(zhǎng)出來(lái)。

不用施肥和澆水，就有蓬勃的日子。

即便在雜草叢中，我也能一眼認(rèn)出。

雖然炊煙熄滅了，但鳥(niǎo)鳴是不會(huì)滅絕的。那一聲聲穿過(guò)肺腑，堆積成土壤，長(zhǎng)出來(lái)的日子，綠意蔥蔥。

田埂，坡地，交錯(cuò)。

向右是一座山，向左是一道彎。谷物和蔬菜保持純天然的姿態(tài)，時(shí)常長(zhǎng)出一些觸須，纏繞著我。

落在院子里的聲音，就是牽掛。

向雨水借幾滴想念，在陽(yáng)光里抽出一縷回歸，就是有機(jī)的一天。

土地流轉(zhuǎn)

耕種，在具體化。

很多人不愿靠天吃飯。

趕不上季節(jié)的耕種，絕對(duì)無(wú)效。流轉(zhuǎn)土地便成了一種方式。

精打細(xì)算的流水線，與土地的不對(duì)稱，勢(shì)必影響收成。流轉(zhuǎn)土地成了必然，讓土地實(shí)現(xiàn)應(yīng)有的價(jià)值。

大片耕種，土地有了相對(duì)穩(wěn)定的收入。

于是，可以放心地在流水線完成理想。

玉米和稻谷以飽滿的熱情面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

土地上升到理想的程度，月光也是溫柔的。

把雨引導(dǎo)，讓風(fēng)吹拂稻香。

田埂上

遛上一縷陽(yáng)光。至于寬與窄的田埂，適合種植的蔬菜與瓜果越來(lái)越少。

更少的是我的腳步。不含露水的腳步，讓田埂瘦了很多。

不要責(zé)怪雨水的沖刷，把那些肥沃的日子擱淺在記憶里。

小雨新裝修了屋檐。

落在燕子的呢喃里，我成了年久失修的一個(gè)人。胡子的愛(ài)情也被遺忘。

也許田埂就是我的肋骨。

那個(gè)走在田埂上的人，只是我夢(mèng)中的一個(gè)乳名。

田埂又是我的一根刺，在我夢(mèng)里常常一針見(jiàn)血。

彎曲與筆直交錯(cuò)，總是停留在被割掉的尾巴上。

如果哪天，牽著一縷霞光走在田埂上，便是一闋淡然。

搶 種

鳥(niǎo)鳴挖好了土。

放下流水線的忙碌。不能再錯(cuò)過(guò)了。

蓬松的夜晚，我一個(gè)人在樹(shù)下，星空多出幾粒豌豆。

就在我的腳窩里種，一粒孤獨(dú)足矣，多了照顧不過(guò)來(lái)。讓月光很好地愛(ài)撫，保證按時(shí)發(fā)芽和一日三餐。

板結(jié)的土啊，只要我一鋤、一鋤地挖出來(lái)，搶種下希望，就有理想茂盛的可能。

磨破了的夜晚，血流如注。當(dāng)然要感謝流水線的磨練。

請(qǐng)不要打擾我的疼痛，那是搶種的佐證。

苦瓜湯

熬制不用多長(zhǎng)時(shí)間。

一片片苦瓜放進(jìn)去，入口的苦，保持清醒。

舌尖與胃，一致。也只有夏天才有。苦是一種生活。

我不知道那苦是從何而來(lái)的。外形的凹凸，并不是苦的必然性。是因苦而得名的瓜，在烹飪過(guò)程中，為何要保留苦？

一勺苦瓜湯與味蕾的碰撞，又意味著什么呢？

生活中是不是可以剔除。

但我種下苦瓜的那一刻，沒(méi)有那么想。

很有天賦的夜晚

枯坐著。

那黑和冷，都不是我要的。

田野里的草在拔節(jié)，而我，在瑟瑟發(fā)抖。

不遠(yuǎn)處的燈火，閃著。

一則寬松的消息，側(cè)身劃破長(zhǎng)空。

瓜藤上的一朵花，正在打開(kāi)。

夜晚的蕊，又吐出蛇的信子。不用語(yǔ)言的高溫，我嗅到了強(qiáng)烈的震蕩。呼吸急促的空氣，正在窒息。

燥熱啊，滾滾而來(lái)的海浪，就要淹沒(méi)這個(gè)夜晚。

草尖上的星辰閃爍著。

這是一個(gè)很有天賦的夜晚。

抽 穗

整個(gè)田野都忍不住了。

犬吠，鳥(niǎo)鳴和陽(yáng)光，交替呼應(yīng)。從懷里探出頭。

白月光裹緊，我還是看到了稻穗的狂野。一株比一株更自信地吐出花蕊。蝴蝶忙碌，為花的交配更有效。

一些還沒(méi)有來(lái)得及收拾的心情，早就從流水線上下架了。

與城市櫥窗迥異。半透明的呼吸，探究到稻子的孕期。

大片、大片的稻子，在包漿的沖動(dòng)下，回憶綠過(guò)的腳步，在犬吠中奔跑。

飛機(jī)轉(zhuǎn)高鐵，最后停在一株稻穗上，轉(zhuǎn)化成花粉。

壓低自己的身段，盡量不與繁華爭(zhēng)寵。

摘毛豆

毛茸茸的豆子，就是一種生活。

長(zhǎng)在樹(shù)上，藤蔓的往事糾葛，多有不可示人之處。

摘下，剝開(kāi)，就是一粒粒飽滿。

旨意和象征要比現(xiàn)實(shí)嚴(yán)峻。風(fēng)吃不落的毛豆，外表并不美觀。但有值得期待的內(nèi)心。

很多時(shí)候，詞語(yǔ)里藏著的就是毛豆，我要摘取精華。

很多時(shí)候又不得要領(lǐng)，總是不能剝開(kāi)詞語(yǔ)的皮毛，在詞語(yǔ)的外延轉(zhuǎn)悠。

當(dāng)我探究到毛豆的生活后，才明白，摘毛豆，其實(shí)就潛入生活。

盡管有很多不便，但有毛豆的出現(xiàn)，就有幸福。

摘毛豆，一定是一種生活品質(zhì)。

割晚霞

我還有多少值得反芻。

解開(kāi)的田野，無(wú)暇顧及晚霞的反光。她將奶頭塞進(jìn)哭聲。戛然而止的，不是光，而是我的眼神。

我一再咀嚼。

身體里的光，就剩那么一點(diǎn)。

逶迤的山，正好和了我的心意。起起伏伏的心跳，穿一件越來(lái)越薄的衣服，不用我去遐想。山巒上有挺拔的樹(shù)。

泉水就在樹(shù)下，每一次等著夕陽(yáng)西下，一飲而盡。

更有樹(shù)的發(fā)芽，掛在我的耳朵上。

再薄一點(diǎn)吧，我就可以呼吸到來(lái)自晚霞的靈性。她說(shuō)已經(jīng)很薄了。

話到這份上，足矣。

“最好月光一樣薄，也最好月光一樣飽滿。”

或許，這一生唯一的相遇，就稱之為愛(ài)情，盡管在晚霞里，但會(huì)更豐富。

掰玉米

等不及了。

觸摸到的時(shí)候，戰(zhàn)了一下。

分叉的陽(yáng)光薄得很飽滿。一粒粒排列，不漏出縫隙。

汗珠浸透夜色。急促的呼吸透不過(guò)氣。粘連的風(fēng)，落在臉上，就是一把刀子和玉米葉子的鋒利，聯(lián)合起來(lái)，就是這一刻極度的不適應(yīng)。

一棵一棵地掰，丟到背簍里。

身體不斷沉重起來(lái)。這一生必須擔(dān)負(fù)起玉米棒子的重。

我不會(huì)漏掉任何細(xì)節(jié)，玉米棒子所表達(dá)的幸福，一粒粒金黃。

很多時(shí)候，我像一株掰掉了玉米棒子的稈子，站在地里。

一等就是一年。

一年又一年，瘋長(zhǎng)的樓群，我卻掰不下一盞星火。

挖洋芋

挖是深刻的。

我總是從一件事物中找尋意義。

如果，所有的圓潤(rùn)呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。

那么洋芋在地下，所經(jīng)歷的，是否和人間一樣復(fù)雜？

順著洋芋苗挖下去，有的大，有的小。我嘆息，我傷及的洋芋。不管大小，都不能和完好無(wú)損的洋芋放一起。

過(guò)去很多年，我還在背著烈日，在地里。一鋤、一鋤地挖。洋芋的個(gè)頭，可以分辨出這一年的收成。

也許陽(yáng)光和雨水的救濟(jì)，與土地的肥沃都有關(guān)。

然，很多時(shí)候，我等不到洋芋的成熟。

要它來(lái)接濟(jì)生活。

不過(guò)，現(xiàn)在的洋芋，是另一種生活情形了。

挖洋芋也變成了體驗(yàn)。人間的事沒(méi)有洋芋那么圓滑，一不小心就觸碰到禁忌。

挖便是一種態(tài)度。

藤蔓上總有一些陽(yáng)光

綠的藤，枯的藤，就是一種現(xiàn)狀。

但陽(yáng)光管不了那么多，很自然地灑在上面。鳥(niǎo)和蝴蝶也喜歡站在上面。

我不能撇開(kāi)荒蕪，讓草停止瘋長(zhǎng)。

不會(huì)迷失的鳥(niǎo)，鳴叫著。

翅膀扇動(dòng)陽(yáng)光，如藤蔓纏繞。

南瓜、茄子和海椒都是喜光植物，它們茁壯成長(zhǎng)，挺立在陽(yáng)光下，絕不埋怨。它們平靜地面對(duì)枯萎和死亡。

又是那么自然地生長(zhǎng)。

有陽(yáng)光，就能長(zhǎng)出一季。

插 秧

稻子，就在這個(gè)時(shí)候發(fā)芽。

計(jì)算好的天氣，雨水和陽(yáng)光，等著一曲秧歌。

橫著的笛子，在某個(gè)上午解開(kāi)扣子，吹奏土壤的飽滿。奶孩子的日頭露出來(lái)了。陷進(jìn)去的目光死死地盯著，挪不開(kāi)腳步。

還是等著日頭落下去吧。

我揭開(kāi)灶臺(tái)上的蓋子，語(yǔ)言的蒸汽升起來(lái)。

洗腳水圍著院壩打旋兒。弓起身子，一根一根秧苗在兩指之間順著深入泥土。根須纏繞著泥土的日子就開(kāi)始綠。

綠著綠著，月光就出來(lái)了。

曬谷場(chǎng)

土地和田都流轉(zhuǎn)了，不能讓這塊曬谷場(chǎng)閑置。

方圓幾里就這一塊曬谷場(chǎng)，很珍貴。

一粒粒語(yǔ)言堆積起來(lái)，我得安放一些閑暇，好晾曬下午茶和女人的聊天。

把城里的蕾絲和粉色也曬一曬。

麻雀站在曬谷場(chǎng)看著那些款式新穎、格調(diào)高雅的衣物，打造出來(lái)的曲線和飽滿，嘰嘰喳喳叫著。

一下子，曬谷場(chǎng)生動(dòng)起來(lái)。

陽(yáng)光的動(dòng)感，有更進(jìn)步的思想，比谷粒誘人。

發(fā)一條消息在朋友圈，很多年都還是熱鬧的。

夕 陽(yáng)

這一大片田野，收緊了炊煙。

我為什么要對(duì)夕陽(yáng)發(fā)出疑問(wèn)。河邊的羊，山坡的雞，看著河水高漲。沉下去，一定會(huì)升起來(lái)的。

那棵叫夕陽(yáng)的樹(shù)，葉子正在反光。

光一點(diǎn)點(diǎn)暗下來(lái)，葉子燒得更紅。

我的心在那一刻更敞亮。

把故鄉(xiāng)種下。

河流與山巒，接受最好的余暉。

不管是不是干涸，依舊是河流；當(dāng)然山巒，在余暉里更挺拔。

這是人間最完美的一刻。那一株株草，那一棵棵樹(shù)，那一滴滴水，那一束束光，構(gòu)成的故鄉(xiāng)。不管我在不在，夕陽(yáng)都會(huì)照顧好的。

夜晚用來(lái)繁衍。故鄉(xiāng)得以厚重，得以不凡。

飛鳥(niǎo)和流水在夕陽(yáng)里孕育，靜謐。

不管遠(yuǎn)與近，我能聽(tīng)到故鄉(xiāng)的呼吸。

糧食直補(bǔ)

一小時(shí)陽(yáng)光，流轉(zhuǎn)了風(fēng)聲。

詞語(yǔ)種在田里，省略肩挑背磨。地里的修辭，高出了屋檐。

他在一張表格中站著，雨水順著手勢(shì)流了下來(lái)。多么肥沃的田地，稻谷和玉米分辨出季節(jié)的尺度。

價(jià)值的轉(zhuǎn)換，只有優(yōu)選有種。

顆粒飽滿的夜晚，敞開(kāi)了胸懷。

取之不盡的昂揚(yáng)，熱血沸騰。

用你的溫柔直補(bǔ)夜晚，是天經(jīng)地義的。

這一人性化的舉措，每個(gè)夜晚都值得推廣。

放 養(yǎng)

束縛很久的柵欄拆除了。

羊趕上了山，雞鴨出了籠子。它們歡唱著。

徹夜談?wù)擄L(fēng)，將理想置于火焰的頂端。茂密的植物，羊穿行其間。只有雞在山中，尋找著自由的尺度。大把的鳴叫啄破黎明。

每一天都是新鮮的。流轉(zhuǎn)來(lái)的陽(yáng)光，在詞語(yǔ)里撒歡。

流水培育出來(lái)的好心情，愛(ài)著這每一寸土地。雞鴨們長(zhǎng)大過(guò)程，就是在修煉我的靈魂。

絕不允許有一點(diǎn)污染的空氣，配備了沒(méi)有羈絆的生活。

就是有機(jī)的標(biāo)簽。

植物園

很多植物有了聯(lián)系。

草本的，木本的，彼此間深懷感恩。彎曲的，直立的，都向著夜晚進(jìn)發(fā)。

小鹿的夜晚，繁花似錦。

根須擁有土地和雨露，就是一生茂盛。

夜晚的玫瑰，縱橫交錯(cuò)。

析出歷史，每一瓣都朝著未來(lái)。寬厚而沉靜，脈絡(luò)清晰。

浩蕩的血液，澆灌出的植物園，讓更多的品種進(jìn)入我們的生活。

真誠(chéng)相待的雨水，在植物的火焰里，彼此關(guān)照。

每一片葉都有一種高度。

團(tuán)結(jié)在植物周?chē)乙部梢杂兄参锏臍舛群挽`性。時(shí)刻保持著植物的鮮美和不屈服于環(huán)境的心智。

如此洶涌，又如此遼闊。

養(yǎng)豬場(chǎng)

豢養(yǎng)。

絕不是禁錮。

那么多豬在一起，它們相互拱。把夜色拱得七零八落。

豬的不勞動(dòng)，就是創(chuàng)造價(jià)值。

飼料的氧化到了不可節(jié)制。有關(guān)質(zhì)感和意識(shí)，在催肥，增加一些含金量。總是想出其不意，讓豬有更高的身價(jià)。

口感，以細(xì)密，緊致。講究的是，不可復(fù)制。

豬不用想沖破重圍，更不思考日趨惡化的氣候和環(huán)境。

養(yǎng)豬場(chǎng)，是豬們安享生活的樂(lè)園。

可以躺著吃。

躺著睡。

殺 雞

雞到屋頂上去了。

會(huì)飛的雞，野性十足。

喚醒黎明，雞不是用來(lái)打鳴，我多么想睡到自然醒。可是，雞在深更半夜就開(kāi)始打鳴。把我喚醒。日夜勞作。

突然有天，雞在庭院悠閑漫步。可我有了殺雞之心。不是仇恨雞，也不是討厭雞。而是雞有一種誘惑，早在童年的時(shí)候，就植根于內(nèi)心深處。肉質(zhì)泛起的美味，難以自控。

我難以同情雞。雞一開(kāi)始就注定了這樣的宿命。

雞肉的口感，相互滲透，在高溫的作用下，垂涎欲滴。

于是，殺雞就成了有效的途徑。

而我，不會(huì)殺雞。殺有殺法。

快感便在手起刀落那一刻。雞，一命嗚呼。

屋 頂

具有的高度，相對(duì)于天空，有很大的難度。

預(yù)留的空間，足夠風(fēng)棲息。然而，風(fēng)是居無(wú)定所的。隨風(fēng)飄來(lái)的，塵土，存封著屋頂上的陽(yáng)光和雨水。

很久沒(méi)有翻蓋屋頂了，有植物在屋頂上。

更多的，是一些不眠。

當(dāng)屋頂解開(kāi)的消息，漏下的時(shí)候，我已不是少年。

剩下翹檐，不留一只鳥(niǎo)。

偶爾幾聲嘰嘰喳喳地叫，也有些蒼老。

屋頂壘起的月光，一再柔軟，而我，已是中年。

屋頂上的花盆和藤蔓，糾纏不清。我在屋頂眺望，山矮了很多。

只有流水依然那么悠長(zhǎng)。

低 處

收據(jù)上的流水，越積越多。

犬吠回到童年之后，就沒(méi)有再出來(lái)。

蛙聲站在月夜，趕不走天熱。石頭豢養(yǎng)的馬匹，奔向低處，那一聲嘶鳴，久久縈繞。陽(yáng)光一下就隱去了內(nèi)心的喜悅。

烏云養(yǎng)育的流水，在開(kāi)始長(zhǎng)高。

躲在屋角的聲音，有幾分警覺(jué)。

熱浪敞開(kāi)，門(mén)縫攻破的目光，驚起鳥(niǎo)兒。撲棱棱飛出。

低處只有寂靜。

風(fēng)纏繞在一起，不顧一切地往心里鉆。

圈兒井

她站在圈兒井旁，久久地。

石頭箍起的圈兒井，和她一樣老了。

小麥青了又黃，黃了又青。她有很久沒(méi)有見(jiàn)到這么黃澄澄的稻谷了。

沉甸甸的風(fēng)吹著，一把淡黃的花插在井邊。她牽著的孩子，已經(jīng)長(zhǎng)高了。一言不發(fā)地看著干涸的井。

清洗過(guò)的水果在盤(pán)子里也是沉默的。

她的眼里泛起漣漪，忍不住滴落在水果上。

圈兒井啊，有姐姐陪著一定不是寂寞的。

但圈兒井，自從姐姐走后，就只存活在戶口本上了。我怎么叫也沒(méi)有回應(yīng)。

這么些年，圈兒井就如石磨、石碾，因生活的進(jìn)化，早已遺忘。

早年，圈兒井里的水似乎依然還流淌在我的血脈里。

不管走多遠(yuǎn)，口音里的圈兒井的味道不會(huì)變。

大 棚

時(shí)間的節(jié)點(diǎn)，我添加了一些想法。

種子發(fā)芽的消息不停傳出來(lái)。拉直了光線，噴射出的話語(yǔ)，綠油油的。暴熱，或者嚴(yán)寒，植物的適應(yīng)能力太差，不得不用大棚。

這并不是違抗天命。而是生活賦予了更有效的方式。

想必，植物也需要恒定的氣溫。

大棚拔地而起。圓潤(rùn)的大棚，有著女人的溫婉。

我站在大棚里，用聲音掌控氣溫和濕度。

塑料的日子不由得蓬勃起來(lái)。每天我都在大棚里轉(zhuǎn)悠。與那些植物保持最親密的關(guān)系，更是可以洞悉植物的生長(zhǎng)。

不但我離不開(kāi)大棚，整個(gè)人類也離不開(kāi)。

嫁 接

傍晚落了雨。

庭院空出一些風(fēng)，等我回家。

我提著月光來(lái)，屋前那棵樹(shù)已經(jīng)很古老了，劃一道口子，就有一夜不眠。

枕著的，是山巒。腳下是河流。山與河相互依存。推開(kāi)窗，滿眼霧起，只有繚繞和輕喚。

樹(shù)在夜里搖曳。

枝頭上的月光，我多想嫁接火焰。梨樹(shù)嫁接了蘋(píng)果，口感一定有質(zhì)的變化。

這樣整個(gè)夜晚是溫暖的。

樹(shù)的身體伸直，我喚它蘋(píng)果。

從夜色里溢出來(lái)的汁液，多么飽滿。十指相扣在樹(shù)下，唇上的火高過(guò)樹(shù)梢。

我一棵一棵地嫁接，要把人間所有的樹(shù)進(jìn)行嫁接，讓夜晚與夜晚呈現(xiàn)不同的口感。即便嫁接的口子處在發(fā)炎，也無(wú)所畏懼。

相信有花朵吐出來(lái)。

很妖嬈的花，有芬芳獻(xiàn)給人間。

種小麥

那些古老的農(nóng)具該收拾好心情了。

把落日扛在肩上，翻耕土地。一個(gè)人翻耕不夠，我還必須邀請(qǐng)我的女人和孩子。

這每一塊土地都是深厚的。一季小麥可以養(yǎng)育一生。

每一寸都有我期待的細(xì)膩。落日下的田野，自然有紅潤(rùn)，更有野性和空曠。轉(zhuǎn)眼，田野鋪滿月光。那些柔軟的，在風(fēng)中。

一粒粒種子必須遵循時(shí)令。

田野里，女人放種，男人施肥。

這個(gè)世界只有真誠(chéng)相待，種子才會(huì)說(shuō)話。說(shuō)著內(nèi)心里的喜歡和最不愿吐露的隱秘。這種幸福比起城市里打工要幸福得多。

我知道，播種，有無(wú)限的美。從身體到心靈，以及靈魂都會(huì)泛發(fā)出自然之美。

時(shí)時(shí)刻刻淘洗內(nèi)心的孤獨(dú)，也就不孤獨(dú)了。

有一種聲音翻過(guò)了山梁，落在樹(shù)梢上，就再也不走了。

每一粒在我的腳窩，堅(jiān)守。接受日月洗禮。

沉默之羊

傍晚的山丘，來(lái)了一只羊。低著頭。

一切的事物失去了它關(guān)心的理由。

也許是看到了一把刀在不遠(yuǎn)的農(nóng)舍閃著寒光。與它的血相遇，整個(gè)山巒染紅了。草，在搖曳。

我牽著羊走。路途似乎很遙遠(yuǎn)。

我不知道晚上餐桌上冒著熱氣的羊肉是否來(lái)自這只羊的某個(gè)部分。

依然沉默。

朋友們喝酒。酒的濃度勝過(guò)血。

窗外的雪，一片一片落下來(lái)，大地蒼茫。

羊找不到一塊石頭可以躲避。

光禿禿的山，褐色的土質(zhì)，難以聚攏思想。也許是饑餓，酒過(guò)三巡，又一只羊迷失在路上。

月光的白和羊的白，不可融合。

身披著紅的羊，奔跑著。

它的嚎叫驚動(dòng)了雪，土丘，溝壑，雪所遮蔽的不是沉默，而是羊的憤怒和悲傷。

跳下懸崖之后，血肉模糊的羊，昂揚(yáng)著頭。

天空劃過(guò)一道彩虹。

我把羊埋在靈魂深處。

我就成了一只羊，穿行在城市里，時(shí)時(shí)刻刻提防著，小心翼翼生活。