讀《尚書》，解《論語》

程翔

【關鍵詞】《論語》；《尚書》；孔子；天命觀；女性觀

《尚書》是政書之祖。劉知幾《史通·斷限》曰：“夫《尚書》者，七經之冠冕，百氏之襟袖。凡學者必先精此書，次覽群籍。”《尚書》是孔子教授弟子的教材，是孔子思想來源之一，對研究孔子思想的形成以及解讀《論語》具有重要文獻價值。

一

孔子自稱“述而不作”。述什么呢？當然是述先王之政，述“六經”。比如《論語·泰伯》中就記載了孔子盛贊堯、舜、禹。子曰：“巍巍乎！舜、禹之有天下也，而不與焉。”子曰：“大哉！堯之為君也。巍巍乎！唯天為大，唯堯則之。蕩蕩乎！民無能名焉。巍巍乎！其有成功也。煥乎！其有文章。”子曰：“禹，吾無間然矣。菲飲食而致孝乎鬼神，惡衣服而致美乎黻冕，卑宮室而盡力乎溝洫。禹，吾無間然矣。”其中“蕩蕩”一詞就出自《尚書·洪范》“無偏無黨，王道蕩蕩”。孔子用頂級語言贊美堯、舜、禹，原因是什么呢？讀了《尚書》，或許能找到答案。

第一個原因是堯、舜采取了最理想的政權交接方式——禪讓，未流一滴血。孔子反對政權交接中的暴力行為，極力推崇禪讓制度。他盛贊泰伯“至德”“三以天下讓”，盛贊伯夷、叔齊“求仁而得仁”，當是基于這樣的考慮。歷史上那些充滿腥風血雨的權力更替令人不寒而栗，孔子提倡一種文明的權力交接方式，告訴人們什么是好的政治，什么是壞的政治。當然，這帶有濃厚的理想主義色彩。禪讓制是孔子向往的理想制度，是孔子基于現實的殘酷性而產生的美好愿望。孔子甚至這樣表達對這一愿望的期盼：“朝聞道，夕死可矣！”（《論語·里仁》）

第二個原因是堯、舜實行舉賢授能的用人制度。《尚書》記載：“任賢勿貳，去邪勿疑。”即誰賢能，誰即位。有人提議讓堯的兒子丹朱接班，被堯否定了，因為丹朱言不忠信，又好爭訟。經過反復討論，最后確定舜為接班人。這是四岳集體討論的結果，折射出早期氏族民主制度的影子。堯帝死時，普天同悲，“百姓如喪考妣”，這說明堯深得民心。舉賢授能取得良好結果，“野無遺賢，萬邦咸寧”。《尚書》記錄了這一文明制度，成為孔子念念不忘的夢想。盡管后來有《竹書紀年》《韓非子》等另類記載，卻始終無法撼動《尚書》作為學術正脈的地位。今天來看，堯、舜、禹禪讓傳說當是原始氏族民主選舉制向王權世襲制過渡階段的產物，我們不能美化它，但也不能否定它。

第三個原因是堯、舜、禹“德惟善政，政在養民”的治國思想深深影響了孔子。《論語·為政》中記載，孔子提倡“為政以德”“道之以德，齊之以禮”，這種治國理念源自《尚書》。《尚書》記載“皋陶邁種德，德乃降，黎民懷之”，并“念茲在茲”，提出了“與其殺不辜，寧失不經”“好生之德，洽于民心”“惟德動天”“滿招損，謙受益”等系列德政主張。《尚書》記載，苗氏不服，舜帝便“誕敷文德”，使苗氏最終歸順。這便是《論語·季氏》中孔子“遠人不服，則修文德以來之”的思想淵藪。

二

孔子云“五十而知天命”，又云“畏天命”。那么，“天命”指什么？古今解讀眾說紛紜，若結合《尚書》，或許能得到某些啟發。《尚書》中說“天命有德”，又說“恪謹天命”。二者雖有區別，但也有聯系。《尚書》是“天命”一詞的原始出處，后人要想講清孔子所說的“天命”，需首先搞清《尚書》中“天命”的含義。

商人用“帝命”，周人用“天命”，并賦予新的含義。《尚書》記載“有夏多罪，天命殛之”“商罪貫盈，天命誅之”。商革了夏的命，周又革了商的命。改朝換代的規律是什么？“革命”的合法性又是什么？“就是說，不僅要解釋天命為何從殷轉移到周，也必須能夠解釋如何防止天命未來由姬周轉移向他姓。”［1《］ 尚書》明確提出“天命有德”，統治者要“恪謹天命”，否則就會丟掉政權；又提出，“皇天無親，惟德是輔”。這就明確了政權的更迭要基于統治者是否有德。《尚書》中的“德惟善政，政在養民”把“德”與“養民”聯系在一起，更加明確了改朝換代的規律在于養民還是害民，——這就是“天命”的含義。

《尚書》提出“欽崇天道，永保天命”“民之所欲，天必從之”，又說“天視自我民視，天聽自我民聽”。讀《尚書》可知周人掌握了天機，“天命”替代“帝命”，淡化了神秘色彩。孔子說“五十而知天命”，這句話的意思是：五十歲的他懂得了治國的根本道理是以德配天，為政以德，并由此認識到自身所擔負的歷史使命。同時，他也由衷產生了“畏天命”之心，認為執政者當慎之又慎。這一思想在《詩經》中也有體現，孔子是在傳授“六經”過程中逐步明白這一道理的。王國維在《殷周制度論》中寫道：“（古之圣人）深知一姓之福祚與萬姓之福祚是一非二，又知一姓萬姓之福祚與道德是一非二。故其所以祈天永命者，乃在德與民二字。”［2］

《左傳·文公十三年》和《周易·系辭上》也有類似記載，可資佐證。由此推斷，“天命”“知命”應是當時流行語。楊朝明先生在《論語詮解》中指出：“孔子的言論應該與西周初年的周文王、武王、周公言論屬于相同的‘話語體系，那么將人們理解有爭議的孔子‘語錄與周初思想家結合對比研究，應該是一條十分合理的途徑。”［3］

三

孔子“述而不作”并非簡單機械地重復經典中的話語，而是有新的表述。但新的表述引起了后人誤解，最大的誤解當屬《論語·陽貨》中的“唯女子與小人為難養也。近之，則不孫；遠之，則怨”。這幾乎成了孔子一大罪狀，說孔子蔑視女子和百姓，就連朱熹也不得不把“女子”解釋為“妾”，把“小人”解釋為“家仆”，似乎這樣就可以替圣人圓場了。當下出版的《論語》注解讀物以及公開發表的論文中，仍有人把這看成孔子的一大污點。這實在冤枉了孔子。要想弄清孔子的原意，需要讀一讀《尚書》。

《論語·公冶長》中記載孔子的話“其養民也惠，其使民也義”，《論語·堯曰》中記載孔子的話“因民之所利而利之”。這在中國政治思想史上具有深遠意義，形成了中國傳統文化中的核心價值觀，其源頭在《尚書》。《尚書》中有“民為邦本，本固邦寧”，這是民本思想的集中體現。對于殘暴的夏桀，《尚書》發出“時日曷喪？予及汝皆亡”的強烈吶喊。《尚書》還提出“小人難保”，這里的小人，就是平民百姓；保，就是養。統治者認識到養民不容易，《尚書》中說“在知人，在安民”，“政在養民”。《尚書》提出養民須“先知稼穡之艱難”，若不知稼穡艱難，就會出現“小人怨汝詈汝”的情況。《尚書》又提出“玩人喪德，玩物喪志”，以此警示統治者，要慎重對待民眾，切勿享樂逸豫。對于婦女，《尚書》提出“至于屬婦，合由以容”，強調教化。《論語·為政》中記載子游問孝，子曰：“今之孝者，是謂能養。至于犬馬皆能有養；不敬，何以別乎？”孔子關于養民、敬民的思想顯然源于《尚書》。“唯女子與小人為難養也”是站在養民不易的角度提出的，是向統治者發出的忠告：要善于養民，要敬民，善待女性。

關于孔子的女性觀，《論語》中還有一章也成為其遭受詬病的口實。《論語·泰伯》記載：“舜有臣五人而天下治。武王曰：‘予有亂臣十人。孔子曰：‘才難，不其然乎？唐虞之際，于斯為盛。有婦人焉，九人而已。三分天下有其二，以服事殷。周之德，其可謂至德也已矣。”“予有亂臣十人”出自《尚書》。“亂”即“治”，“亂臣”就是“治臣”，指治世能臣。“十人”一般認為指文母、周公旦、召公奭、太公望、畢公、榮公、太顛、閎夭、散宜生、南宮適。“有婦人焉，九人而已”可能是孔子臨時加入的一句話，強調十位臣子中包含武王的母親太姒，而子稱母為臣不合宜，應是九位臣子。孔子重禮，認為子稱母為臣不合禮，所以要糾正過來。學術界還有一種觀點，認為“婦人”指武王妻邑姜。那么，君主如何稱呼自己的妻子呢？《論語·季氏》中專有一章講到這個內容：“邦君之妻，君稱之曰‘夫人，夫人自稱曰‘小童。”這應是當時通行的稱謂，屬于“禮”的范疇。大概孔子不贊成武王稱妻為“臣”，故有此語。由此推知，孔子的“述而不作”并非機械地復述經典，而是有所匡正。至于儒家的女性觀，《周易·家人卦》說得很清楚：“女正位乎內，男正位乎外。男女正，天地之大義也。家人有嚴君焉，父母之謂也。父父、子子、兄兄、弟弟、夫夫、婦婦，而家道正，正家而天下正矣。”《禮記·哀公問》記載孔子的話：“昔三代明王之政，必敬其妻子也，有道。妻也者，親之主也，敢不敬與？”《禮記·昏義》又記載：“（夫婦）合體、同尊卑，以親之也……昏禮者，禮之本也。”把敬妻、夫婦平等提到如此高度來論述，怎能說孔子輕視女性呢？

《論語》中九處寫到“母”，三處寫到“妻”，都體現出對女性的尊重。《論語·陽貨》記載孔子批評宰予：“予之不仁也！子生三年，然后免于父母之懷。夫三年之喪，天下之通喪也，予也有三年之愛于其父母乎！”這固然出于對禮的維護，同時也可體現出對婦女的尊重。

當然，孔子對《尚書》主要是繼承和弘揚。《論語》中很多內容來自《尚書》，除前邊提到的“德政”“養民”思想外，再比如孔子厭惡“巧言令色”之人。《論語·學而》記載：“子曰：‘巧言令色，鮮矣仁。”“巧言令色”這個成語出自《尚書》。又比如《論語·子路》記載：“子曰：‘君子易事而難說也。說之不以道，不說也；及其使人也，器之。小人難事而易說也。說之雖不以道，說也；及其使人也，求備焉。”《論語·微子》也有記載：“周公謂魯公曰：‘君子不施其親，不使大臣怨乎不以，故舊無大故則不棄也，無求備于一人。”這兩章都說明孔子反對求全責備。《尚書》中有：“與人不求備，檢身若不及。”《尚書》中還有：“爾無忿疾于頑，無求備于一夫。必有忍，其乃有濟；有容，德乃大。”這就是孔子反對求全責備思想的來源。令人感動的是，《尚書》提出：“萬方有罪，在予一人。”“百姓有過，在予一人。”不僅不求全責備，反求諸己，嚴以律己，寬以待人，體現了寬廣博大的胸襟。《論語·堯曰》第一章中多次引用《尚書》內容，是《論語》一書引用《尚書》最為明顯和集中的一章。

類似的內容還有很多，恕不一一列舉。要之，讀《論語》須追根溯源，遍覽群經，不僅參考《尚書》，還要參考《詩經》《周易》《禮記》《左傳》等中華元典，將《論語》置于宏大語境之下，精細梳理孔子思想發展脈絡，從而準確把握文本意義。這就是章學誠在《校讎通義》中提出的“辨章學術，考鏡源流”的治學思想。經學家王引之在《經傳釋詞·自敘》中說：“揆之本文而協，驗之他卷而通”，強調融會貫通的治學方法，即內證法與外證法相結合。蔣天樞先生說過，不讀《尚書》就讀不懂《論語》。今天，《論語》作為一部中華經典，貫通中小學語文教學，我們對前人的某些誤解應有一定的審辨力，要用科學的方法解讀它，既提高學生，也提高自身。