父親的“迂”與《背影》的生成

楊華麗

【關鍵詞】《背影》；父親的“迂”；父愛；父子沖突

創作于1925年的《背影》，是朱自清貢獻給中國現當代文學研究界、中學語文教育界的經典之一。仔細研讀歷來的研究成果和教學案例，父親費盡周折給“我”買橘時的背影，一直都被視為體現父愛的典型細節。與之相關的四處“背影”和四次“流淚”，長期被視為文眼而得到反復解讀，而父親于浦口送“我”時“我心里暗笑他的迂”這一細節，一直未能引起研究界、教育界的充分重視。其實，留意到該細節，就關注到了朱自清重構“背影”時選擇的起點，也就有可能留意到朱自清這種選擇及其建構的積極意義。

一

朱自清直接表述父親“迂”的話語，是“我心里暗笑他的迂”［1］，但若要考察“迂”的含義及其背后到底隱藏了什么，就必須重讀《背影》的第四、五自然段。這兩段文字描述了父親決定親自送“我”以及在車站的點滴細節，而透露“我”當時對父親言行態度的語句，就是“我心里暗笑他的迂”。“迂”者，“言行守舊，不合時宜”也。表面上看，“我”之所以暗笑他“迂”，是因為他“囑托茶房好好照應我”，卻沒有認清茶房“只認得錢”的現實情況。然而，事實并非如此。

第一，“我”嘲笑父親“迂”是因父親拜托茶房照應“我”，而“我”知道“托他們只是白托”。也就是說，“我”不只認為“那個”茶房不值得信任，而且認定茶房這一類人都不靠譜兒。那么，父親拜托車上某茶房一路上照應“我”，是因為他不懂茶房這類人都只認得錢嗎？并不是。上一段中寫道，父親因“事忙”而叫“旅館里一個熟識的茶房”陪同“我”去車站，隨即“再三囑咐茶房”，最后還是“不放心，怕茶房不妥帖”，決定親自送“我”。可見，即便是對于再三囑咐過的“熟識的茶房”，父親仍然“不放心”。他在回應“我勸他不必去”時所言的“他們去不好”，顯然意味著他同樣不信任整個茶房群體。那么，明知他們不可信任，父親仍囑托車上并不熟識的茶房照應“我”，顯然不是因為父親的行為已不合時宜，而是因為他清楚自己不可能像在南京那樣想親自送“我”就可以去送（北京太遠而他太忙），所以只能在反復叮囑“我”后，拜托他人照顧“我”這一路的飲食起居。這是不得已而為之，也是父愛的異常頑固的表達。

第二，“我”嘲笑父親“迂”，是因為“我這樣大年紀的人”“能料理自己”，而父親并未意識到這一點。聯系《背影》全文可知，朱自清那年已二十歲，正在北京求學，接受著新文化的熏陶，是毫無疑問的“新”青年：他已有一起出游的朋友，有自己獨立的“朋友圈”；他能自己購票，而且能在跟腳夫講價時說出“漂亮”話；他可以將父親給他做的紫毛大衣鋪好，可以做到夜里警醒、路上自己照顧自己；他理性地認識到父親不必送他，而所有茶房都不值得信任。顯然，朱自清認為父親跟腳夫講價時所用的語言很不符合他的“新”習慣，其言語已經不合時宜，是“迂”言；父親堅持去車站送他、替他講價、送他上車、替他揀定座位、反復叮囑之余還要拜托茶房照應他，其行為顯得不合時宜，是“迂”行。然而，仔細分析文本可知，“我”已能獨立出行，父親不必送“我”去車站，但父親仍決定送；父親本來“事忙”，不能送“我”去車站，但父親仍堅持送；“我”已能獨立買票、鋪座位、路上照顧自己，不用他操心，但父親仍堅持照顧“我”的一切，且拜托茶房照應旅途中的“我”。這些出現于送行過程中的所謂“迂”言與“迂”行，其實同樣是父愛的異常頑固的表達。

也就是說，“我心里暗笑他的迂”指向的，是父親與腳夫講價時言語的不合時宜、父親決定送“我”去車站后諸多行為的不合時宜。然而，就在第五自然段中，有兩個插入句頗值得注意，那就是“我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可”，以及“我現在想想，那時真是太聰明了”。“插嘴”一詞明顯表現出朱自清對自己所說話語并不恰當的反思；兩個“那時”表明朱自清認為父親“迂”并不是發生于寫作《背影》的 1925 年，而是“那年冬天”，即 1917 年冬；“聰明過分”“太聰明”等，想要傳達的是 1925 年的朱自清對 1917 年那個自以為是的自己的正面反省，滿含著自責與愧疚。這種自責與愧疚，把父親送行過程中的“迂”言、“迂”行以及濃烈的父愛同時照亮，讓我們從父親“不大漂亮”的言語中看到他“終于講定了價錢”以節省開支的執著，從不必送卻決定送、不能送卻堅持送、不用照顧卻偏要照顧、不宜拜托茶房卻權且拜托的系列行為中，看到父親不放心“我”獨自遠行的內心獨白。

二

朱自清時隔八年后的反省與自責，使得父親的“迂”變成了對自己無微不至的“愛”。將由“迂”轉“愛”的過程納入《背影》全文中去考察，我們或許會發現更重要的意義：“迂”關聯的是“我”對父親在車站買橘前的整體認知，而“愛”關聯的則是“我”書寫父親買橘時自己流淚的感人細節。也就是說，朱自清對“我心里暗笑他的迂”的自陳，及描摹父親的“迂”時體悟到的“愛”，是我們平時非常重視的兩次“流淚”、兩處“背影”生成的重要情感基點。

《背影》的經典開頭是：“我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。”這句告訴讀者“我”與父親“不相見已二年余”的事實，以及“我”對其背影記憶之深。然而，為何始終記得父親背影的“我”卻這么長時間和父親不相見？除了“最不能忘記”的是父親的背影，還有哪些是“我”不能忘記的？貌似語意明了的開頭其實欲說還休，充滿了值得深究的罅隙。緊接著，朱自清文筆一轉，描述了那年冬天的“背影”故事的由來：家里“禍不單行”——祖母死、父親被撤職，而祖母的喪事只能借錢辦理，被撤職的父親闖出的禍事需要“變賣典質”以還虧空；很是慘淡的家中光景，迫使父親和作為長子的“我”思謀著重尋出路，于是喪事完畢后，要出外謀事的父親和要回北京念書的“我”同到南京，“我”和父親分手的地點也就變成了浦口車站；父親的背影，正出現于肥胖的他堅持替“我”買橘而努力攀上月臺之時，以及他讓“我”回到車廂里而自顧自離開車站之際。

如果說，得知家庭變故而從北京趕去徐州見父親的“我”，在看到父親“滿院狼藉的東西”，“又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚”時，眼里的父親已從原來的權威形象變得有些矮化，那么，當“我”回到揚州老家參與變賣典質以替父親“還了虧空”、“借錢辦了喪事”以后，“我”顯然已透徹地認識到，正是因為父親在徐州任上納妾才引發了家庭災難，故而父親原本權威的形象被“我”在內心進一步矮化。與此形成對比的，則是父親堅持替“我”買橘而攀月臺之時、他自顧自離開車站之際，“我”目不轉睛地注視他的背影，以及“我的淚很快地流下來了”“我的眼淚又來了”的情不自禁。也就是說，車站送行之際“我”內心潛滋暗長的對父親的不滿變成了對父愛的理解與感激，“我”內心原本正逐漸矮化的父親形象，在他送別“我”的這兩個細節中變得高大起來。由此，需要追問的顯然就是“我”如何實現了由不滿意到滿意的心理轉變。筆者以為，解決這一問題的關鍵，恰恰就在朱自清描述家庭變故與父親買橘之間的兩段文字（即上文細讀過的第四、五自然段）中：父親的“迂”背后透露出的固執的愛，恰是解讀父親買橘、告別過程中所作所為的一把鑰匙。

父親買橘的念頭起于拜托茶房照顧“我”之后，接著是固執的買橘行動，最后是簡單的告別行為。整個過程中，“我”和父親的所為大致如下：“我”原本想讓他趕緊回去處理他求職的大小事情；在得知他想去買橘后，“我”一眼望見賣東西者在“那邊月臺的柵欄外”，一轉念即想到肥胖的父親要“走到那邊月臺”必然十分費事，因而提出自己去卻被父親拒絕；父親“蹣跚地走到鐵道邊”，“穿過鐵道”，萬分努力才爬上月臺，而“我”只有默默地、目不轉睛地望著父親已盡顯蒼老的背影流淚，害怕父親看見而又“趕緊拭干了淚”；父親買橘回來的動作照舊迂緩而艱難，“我”看著他到柵欄這邊后“趕緊去攙他”；父親覺得一切事情皆已為“我”做完，因此輕松地離開，“我”望著他走出去直至背影消失，然后回座位默默流淚。很明顯，在“我”看來，父親用不著穿過重重障礙的月臺去買橘，更用不著獨自去買橘。然而，祖籍浙江紹興的父親深諳舊時民俗，堅持要在送別時給兒子送橘（吉），就像長媽媽要幼時魯迅在元旦一早就向她道“恭喜”、吃“福橘”以求“一年到頭，順順流流”［2］一樣。在買橘之前，父親為讓“我”平安上車而放下緊要事情去送“我”，為讓“我”在旅途中不受涼而反復叮囑“我”，為讓“我”能有人照顧而拜托并不信任的陌生茶房。如今，為了求得吉利，他堅持讓兒子在車廂里等待，自己千辛萬苦地去購買“朱紅的橘子”，哪怕要穿著厚重的棉袍“蹣跚地走到鐵道邊”，哪怕自己肥胖的身體必須使勁努力才能爬上月臺，哪怕自己折騰一個往返后衣服已沾上泥土！在“我”眼里，父親用不著做的所有事情，在父親那里卻都變成了必須做。不僅如此，親自送行、反復叮囑所不能及者，父親求助于明知不靠譜兒的茶房；求助于人所不能及者，父親求助于未必有用的舊時習俗：為了兒子的平安與吉祥，父親獨自做完了他能想到的所有事情。

作為兒子的朱自清，在1917年注視著父親買橘的一切時就已淚目，而在1925年寫作《背影》時，僅用數處白描，就讓父親那份固執的“愛”意流淌于筆端。這種有意味的“愛”的建構，要突破“那年冬天”朱自清和父親本就隱隱存在的父子矛盾，以及在這種矛盾背景下“我心里暗笑他的迂”的心理生成過程。在這個意義上，朱自清八年后對“迂”的建構，及由反省與自責造成的“迂”“愛”同構，在結構上就具有了極為重要的意義：沒有對“迂”的建構，就不能“承”父子沖突之“前”，沒有“迂”“愛”的同構，就不能“啟”感悟“愛”的背影之“后”。

三

前面所論多聚焦于 1917 年冬天的車站送別情景。若將朱自清描述父親的“迂”及其同構“迂”與“愛”的努力擴大到整篇文章，我們就會發現，文中除重點描述了1917年父子之間的觀念沖突外，還策略性地書寫了該年至1925年間父子沖突至失和的整個過程，曲折地顯露出他向父親尋求和解而找到的恰到好處的入口。

《背影》的第一句話——“我與父親不相見已二年余了”中的“二年余”提醒我們，朱自清與父親的巨大裂痕出現在 1923 年。查《朱自清年譜》等研究成果可知，1923 年，朱自清讓妻兒離開老家搬來與他同住，一家人就靠他在各處任教所得維持生計。就在這一年，他寫作并發表了小說《笑的歷史》，講述一個愛笑的女性因夫家經濟原因而被公婆逼著改變性格，最終變得不再愛笑的悲劇故事。由于該女性有朱自清之妻武鐘謙的影子，她和丈夫、公婆的關系像極了武鐘謙與朱自清及其父母的關系，因而這篇“大逆不道”的小說發表后，其父惱怒不已。可以推測，那年暑假“回揚州探望父母”［3］的朱自清及其夫人，一定與盛怒中的父親爆發了極不愉快的沖突。自認為錯在父親的朱自清帶著妻小一氣之下離開家門，開啟了與父親“不相見”的相處模式。

其實，朱家父子由經濟問題而引發的觀念沖突，早在1917年就有了端倪：1917年冬浦口送別前朱家經濟幾盡崩潰，打擊了已處于“老境”之中的朱父，更打擊了正處于青春期而有著瑰麗愿景的朱自清。從思想分歧來看，浦口相別時，朱自清與其父之間的感情仍舊濃烈，但朱自清已然洞見父親對于家境衰敗有著無法推卸的重責，已開始在“心里暗笑”父親的“迂”言“迂”行，已在內心開始丈量自己這位“新”青年與思想落伍、行為傳統的“舊”父親之間的距離。此后至1923年間，父親東奔西走、“我”輾轉各地任教，卻仍無法改變“家中光景是一日不如一日”的窘境。于是，“我”節衣縮食，多方努力掙錢養父母妻兒，父親卻直接動用“我”的薪水，覺得花兒子的錢理所應當、長輩管制后輩更是理所應當。當父親的行為影響到了朱自清妻兒的身心健康，信奉夫妻平等、主張幼者本位而又堅信父子平等的朱自清，當然認為父親的所作所為匪夷所思，違背了自己的個人意志，侵犯了自己的個人權益。于是，父子之間終于在1923年爆發了一場不可避免的沖突。這正是《背影》最后一段中的“近幾年來……他待我漸漸不同往日”的背景。因此可以說，《背影》已策略性地書寫了1917年至1925年間父子沖突以至失和的整個過程，他們的沖突雖有經濟原因，但更為根本的原因是雙方都看重理性而非情感，都認為解決沖突之道在于有理無理，在于是非對錯。當然，站在不同立場上的這對父子，都堅信自己有理而對方無理，都認為對方應當首先道歉。于是，沖突的解決遙遙無期。

轉機出現于朱自清描述父親與“我”“最近兩年的不見”和“我北來后”的文字中。“最近兩年”當然指 1923 年至 1925 年，“我北來后”則指朱自清任職清華的1925年8月至創作《背影》的10月間。描述“最近兩年”父子關系的重心在“他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子”，突出的是父親珍視和兒子、孫子的血緣關系，而不再堅持兒子不孝的偏執念頭。“我北來后”一句的落腳點在父親通過寫信來明顯向“我”示弱。父親信中自陳的老態以及即將離世的不幸預感，瞬間沖開了朱自清緊閉的心門。于是，他一方面充滿了感傷，慨嘆著：“唉！我不知何時再能與他相見！”一方面在關于“唯膀子疼痛厲害”“大去之期”的聯想線上向過往凝眸，引出了他凝望父親車站買橘的背影時對其“老態”的感知，從而以這次流淚照亮了當年凝視父親背影時的流淚，以 1925 年建構的背影形塑了1917 年目不轉睛中望見的背影。無論是“最近兩年”父親重視血脈的延續而惦記兒孫，“我北來后”父親訴諸筆端的示弱，還是朱自清的感傷與對背影的重新回憶，都明顯體現出兩人看待父子關系的角度已是情感而非理性：“道理”已經不再重要，自己的不好或父親的不好已經不再重要，誰對誰錯已經不再重要。

不再執著于道理、對錯的朱自清，開始感嘆父親的老態，感慨父親撐持家庭的艱難。于是，在《背影》中，他避而不談祖母去世與父親荒唐行為之間的關聯，避而不談父親在 1917 年至 1923 年間對自己在經濟上的種種壓迫行為，只簡略提及父親對家庭經濟造成的重創，而又詳細地呈現父親在經濟窘困、事業困頓的境況下如何事無巨細地照顧根本不用照顧的自己，濃墨重彩地描述父親買橘的艱難過程，以此策略性地體現出他對父親的尊重、理解與愛。不僅如此，對于車站送別時自己的自以為是，他用插入的“聰明過分”“太聰明”等，來對“我心里暗笑他的迂”的合理性進行消解，用對父親的認同壓住了可能爆發的反叛性主體的表現。而在描述“近幾年來”的父子沖突時，他用插入的“他少年出外謀生，獨力支持，做了許多大事”等滿含同情理解的語言，來解釋“他待我漸漸不同往日”的因由，同樣用感情對理念差異引發的父子沖突進行了淡化處理。也就是說，1917 年車站送別時的父子隔閡，在 1917 年冬至 1923 年間始終存在且不斷升級，但朱自清僅僅詳寫了車站送別的溫情場面而有意忽略了其他，在描寫時，將父親之“迂”轉化為父親之“愛”，以此完成了對這八年間諸多沖突的規避，從而將父愛全面凸顯了出來。由此可知，年歲漸長、已為人父的朱自清，已從情感層面理解了1917年的父親，原諒了造成 1917 年之后家庭窘迫境況的父親，而擔心1917年已初顯老態、1925年“膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便”的父親。理解、原諒、擔心父親，形成了朱自清與父親和解的一個思想鏈條、情感鏈條。

誠如李廣田所言，《背影》沒有“宏偉的結構和華贍的文字”［4］。然而，沒有“宏偉的結構”的《背影》并非沒有巧妙的組織，沒有“華贍的文字”的《背影》并非沒有值得推敲的語言。平時多被忽視的父親的“迂”，就是《背影》值得推敲的語言，而呈現朱自清“心里暗笑他的迂”的因由及其轉變，就是《背影》值得重視的組織。認識作者內心對父親之“迂”的所指，對理解父親決定送“我”去車站后的言行頗為重要；認識作者內心由認定父親之“迂”轉為肯定父親之“愛”的過程，有助于理解父親買橘時作者流淚、感動的心理動因。此外，父親的“迂”所體現的父子沖突，其實貫穿1917年至1925年間，而朱自清在自責、愧疚中對“迂”的消解與對“愛”的積極建構，體現了他對數年間父子關系加以重塑的努力。父親的“迂”與《背影》的生成具有多重關聯，因而是我們讀解《背影》的一條可行性路徑。