開(kāi)往仰山小鎮(zhèn)的順風(fēng)車(chē)

喻之之

一

早春的時(shí)候，最早發(fā)芽的是意楊的葉子，從道路兩旁的樹(shù)枝間冒了出來(lái)，在樹(shù)上籠罩了一層薄薄的鵝黃色，沒(méi)兩天，田野便次第綠了。田埂、草坡、山頂、莊稼人的花圃，都綠了。春天洶涌而至。

夏天的時(shí)候，路旁爆出薔薇的新枝，梔子花碧綠的葉間開(kāi)出一朵朵芳香馥郁的白花，法國(guó)梧桐遮天蔽日，只在車(chē)窗上篩下金色的光斑，意楊迎風(fēng)招展，在風(fēng)里歡喜地晃動(dòng)著碧綠的小手掌。一路開(kāi)過(guò)去，地勢(shì)漸高，群山像翠屏一樣在眼前展開(kāi)。

米姐在小鎮(zhèn)上班。小鎮(zhèn)離縣城三十公里，這段路不算長(zhǎng)，也不短，米姐不敢開(kāi)車(chē)。她早就拿了駕照，可上路第一天就撞死了一頭小牛犢，小牛含淚的大眼睛讓她心痛不已，半夜起來(lái)，她就把駕駛證燒了。車(chē)改之后，很多男同事開(kāi)上了汽車(chē)，有時(shí)候他們會(huì)捎帶一下米姐，但大多數(shù)車(chē)?yán)锒汲涑庵鞣N來(lái)歷不明的復(fù)雜氣味，她不喜歡，便巧妙地避開(kāi)了那些人。她不想讓別人尷尬，也不想委屈自己。她只能坐公交。公交有時(shí)候準(zhǔn)點(diǎn)，有時(shí)候不準(zhǔn)，遇上刮風(fēng)下雨，被淋得一身濕漉漉的，常常讓米姐覺(jué)得人生就像這天氣一樣晦暗。

后來(lái)，不知怎么的，她就坐上了小先的車(chē)。

小先是科室新來(lái)的年輕人，辦公室就在米姐辦公室的斜對(duì)面。有時(shí)候他拿報(bào)表過(guò)來(lái)請(qǐng)教，很有禮貌，也很聰明，一教就會(huì)。小先字寫(xiě)得纖細(xì)工整，一看就是心里通透的人，他從不多話，更不多事，因而贏得了一幫老同事的好感，包括米姐。

工作大半年后，小先結(jié)婚了，舉辦婚禮的時(shí)候沒(méi)有請(qǐng)同事，周一上班就帶了新娘子來(lái)，給大家發(fā)喜糖。新娘子微胖，喜悅而多話，很熱情地招呼大家吃糖吃煙，俏皮地把打火機(jī)一開(kāi)，火苗躥得老高，差點(diǎn)把科長(zhǎng)的眉毛點(diǎn)著了，嚇得科長(zhǎng)哦哦叫著，她卻哈哈大笑。米姐也笑了，這是個(gè)有生命力的女孩，肯定能很快給小先生個(gè)大胖小子。

臨回去的時(shí)候，得知米姐家與自家在同一條線上，新娘子非邀米姐坐他們的車(chē)不可，米姐不愿去當(dāng)電燈泡，可她拉上了米姐就不松手，那胖乎乎的手熱乎乎的，讓米姐心里一熱，也就上了他們的車(chē)。燈泡就燈泡吧，半個(gè)小時(shí)的事，忍忍就過(guò)去了。

沒(méi)想到第二天，小先就等在樓下了，說(shuō)是奉老婆之命來(lái)等米姐。小先的車(chē)干凈整潔，關(guān)鍵是人也不討厭，米姐沒(méi)有理由拒絕。

也許小夫妻有小夫妻的打算，多個(gè)人坐車(chē)更安全，也可避免不必要的應(yīng)酬，并且，米姐是科室里的副科長(zhǎng)，在機(jī)關(guān)多交個(gè)朋友總比多樹(shù)個(gè)敵人好。這樣想著，米姐就正式坐上了小先的順風(fēng)車(chē)。當(dāng)然，她也不白坐，總會(huì)給小夫妻倆準(zhǔn)備點(diǎn)禮物，有時(shí)候是一臺(tái)榨汁機(jī)，有時(shí)候是一條絲巾，有時(shí)候是一盒堅(jiān)果，有時(shí)候是一套化妝品，比對(duì)領(lǐng)導(dǎo)還上心。也許丟兩百塊油錢(qián)更省事，但日子是自己的，把日子過(guò)庸俗，一個(gè)念頭就可以，想要體面又融洽，就得多花點(diǎn)心思。米姐已經(jīng)不再年輕了，但她心里，還是一棵在夏日驕陽(yáng)下歡愉地?fù)]著小手掌的意楊樹(shù)。

二

有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，兩三年吧，米姐和小先相處得很是愉快。到底是脾性相投，他們能聊到一塊兒去。

小先，你為什么叫小先呢？

還有個(gè)雙胞胎哥哥，他先出生。

那哥哥呢？現(xiàn)在干嗎呢？

沒(méi)了，沒(méi)滿月就沒(méi)了。

米姐哦了一聲，深表同情。

母親在門(mén)前栽了棵樹(shù)，把哥哥的胎發(fā)埋在樹(shù)下，就給我改名叫小先了，意思是要我替哥哥好好活著。

米姐再看，發(fā)現(xiàn)他果然有些形單影只的，新媳婦那么熱鬧的一個(gè)人，結(jié)婚幾年，沒(méi)有把熱情傳播給他一點(diǎn)，卻好像把他變得更冷靜和克制了，她卻更胖了。

冬去春來(lái)，田野黃了又綠。

他們?cè)谲?chē)?yán)镉姓f(shuō)不完的話，大事，小事，單位的事，東家長(zhǎng)李家短，隨口說(shuō)說(shuō)，一笑而過(guò)。即使不說(shuō)話，也不尷尬。

感覺(jué)大雨要來(lái)了。

是啊，大雨要來(lái)了。

不知道我們新來(lái)的書(shū)記能在大雨中全身而退不？

難，我看難。小先說(shuō)。

他呀。米姐嘆了口氣，搖搖頭，便不再往下說(shuō)了。說(shuō)到她不喜歡的人和事，她便不再往下說(shuō)了。

有時(shí)候，米姐也會(huì)收到小先的禮物，都不貴，但別具匠心。米姐心想，這肯定跟媳婦把零花錢(qián)管得緊有關(guān)。有一次竟然是一串瑪瑙項(xiàng)鏈，不規(guī)則的碎石形狀，溫潤(rùn)透亮。

米姐脫口而出，真漂亮！

戈壁灘上撿的，手工串的。

你串的，還是你媳婦串的？

小先略微有些臉紅，尷尬地笑了，米姐便不作聲，大概就明白了。

這家伙，還臉紅個(gè)什么嘛！米姐想，同時(shí)，有一種別樣的感覺(jué)從心上爬過(guò)。是什么呢？米姐想了一會(huì)兒，便不再去想了。她把一杯檸檬水一飲而盡，又恢復(fù)了心如止水。她并不是個(gè)喜歡找麻煩的人。

這些年，米姐的生活并不是干凈得一只公蚊子都沒(méi)有飛近過(guò)，她是有人的。

他收入穩(wěn)定，地位穩(wěn)固，穿得體的名牌服裝，一周打兩次籃球，游一次泳，周末去爬山或者跑馬拉松。米姐知道，這些年自己在工作上順風(fēng)順?biāo)?，與他罩著有莫大的關(guān)系?？焓炅税?？或者更久，他們都沒(méi)想過(guò)要再進(jìn)一步。不不不，他們不是那種關(guān)系。他跟她一樣，都是單身，只是他們都是明白人，甚至有些明白過(guò)頭了，認(rèn)為一切有意味的行為舉止在一個(gè)合法的儀式后，都變得索然無(wú)味。

起因，經(jīng)過(guò)，發(fā)展，高潮，結(jié)果……每次都這樣。有一次，他躺在米姐身邊時(shí)，說(shuō)。

是啊。米姐也累了，雙眼無(wú)神地盯著天花板，沒(méi)體會(huì)到這個(gè)比喻的絕妙。

明知道最后的結(jié)果只有一個(gè)“累”字，卻還要去爬一座山。米姐一愣，正準(zhǔn)備捧腹大笑，卻聽(tīng)到他接著說(shuō)，害得我連這事也不想做了。

米姐笑了，接著便把他的腹肌拍得震山響，揪住一塊肉疙瘩，連聲問(wèn)，做不做？做不做？

追問(wèn)當(dāng)然是多余的，下一次當(dāng)然還是爬一座更高的山，躺倒在同一塊草皮上休息。

米姐是真心把小先當(dāng)?shù)艿艿摹９ぷ髦?，他們是互相欣賞的上下級(jí)，是不避人嫌的小團(tuán)體，也是生活中的左右手。她家換燈管、修水龍頭、添置大件的生活用品這些活兒，小先都包了。

有一次，小先換好了水龍頭，接過(guò)米姐遞過(guò)來(lái)的毛巾，擦干手后，沒(méi)有走，而是在沙發(fā)上坐了下來(lái)。米姐面色凝重地看著他，心里有一百個(gè)問(wèn)號(hào)，卻不能問(wèn)出口，只好遲疑地在沙發(fā)邊上坐了下來(lái)。

小先喝了口米姐泡好放在茶幾上的茶。新鮮的龍井，是本地產(chǎn)的極品，是他帶來(lái)的嗎？小先想。他看著米姐，猶猶豫豫地開(kāi)了口：

米姐，你怎么不要個(gè)小孩呢？

米姐一愣，十年前有人問(wèn)過(guò)她這個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)在沒(méi)人問(wèn)了，那時(shí)候她用各式各樣讓人哭笑不得的反問(wèn)來(lái)回答別人，這也是她的絕招，現(xiàn)在呢，沒(méi)人問(wèn)了，她也忘了那些反擊了。小先問(wèn)，她便認(rèn)真想了想，恍然大悟，我沒(méi)有結(jié)婚啊?！蛇@是一個(gè)很好的答案嗎？未必呀，對(duì)方很可能會(huì)接著問(wèn)，那你為什么不結(jié)婚呢？周而復(fù)始……幸虧是小先，他沒(méi)有戀戰(zhàn)，而是問(wèn)：

你不喜歡小孩嗎？

米姐想說(shuō)，喜歡，可是……小先似乎并不在意米姐的回答，自己把話頭接上了，我很想要個(gè)小孩的，小孩能讓家里變得熱鬧。

米姐突然想到同事們的議論，兩三年過(guò)去了，小先媳婦并沒(méi)像自己之前判斷的那樣很快生下一兒半女，而是多年不見(jiàn)動(dòng)靜。

小先看了看米姐，她坐在更靠近陽(yáng)臺(tái)一點(diǎn)的地方。夕陽(yáng)從外面射進(jìn)來(lái)，照在她臉上，鍍上了一層柔和的金色光澤。她看著他，關(guān)切的樣子似乎想把他心里的疑慮都舀干。小先感受到了自己強(qiáng)烈地想要與米姐共處的渴望，他被這渴望折磨著，除了一口一口地喝水，卻找不到更多的話題來(lái)拖延時(shí)間。

兩個(gè)人都沉默著，小先懷著心事，米姐不敢打擾他，直到墻上的古董鐘突然當(dāng)當(dāng)敲了六下?！沁€是去年，小先夫婦送給她的新年禮物。

小先站了起來(lái)，從客廳到門(mén)口，只有幾步，卻走得猶如拖了一個(gè)水泥罐車(chē)般沉重。開(kāi)了門(mén)，他一腳踏出去，又回過(guò)頭來(lái)看了看米姐，說(shuō)了句：我媽生前最喜歡小孩的。

米姐還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)什么，小先就哐當(dāng)一聲把門(mén)關(guān)上了，她在門(mén)后愣怔了好一會(huì)兒。

三

這晚約會(huì)回來(lái)的時(shí)候，米姐對(duì)著鏡子取下了水晶耳環(huán)。耳環(huán)一晃，她就想到了小先，小先的那雙眼睛，應(yīng)該是有很多話想說(shuō)的吧。

這么想著，米姐就有些無(wú)力了，扶著梳妝臺(tái)坐下來(lái)。她想起母親去世的時(shí)候，想起失去先生的時(shí)候，可到了晚上做夢(mèng)的時(shí)候，她卻變得很有力了。

這天晚上，米姐第一次夢(mèng)見(jiàn)了小先。她像綿延起伏的群山，像一位地母，而小先是一條冷而滑的蛇，鉆入了她的叢林，貼著她的皮膚，他把她抱緊，抱緊，再抱緊，抱得她喘不過(guò)氣來(lái)，從來(lái)沒(méi)有人那樣抱過(guò)她呀。他把她攤開(kāi)了，揉碎了，他嘴里發(fā)出嘖嘖的聲響……

米姐不知道自己為什么會(huì)做這樣的夢(mèng)。她大汗淋漓，像真的做過(guò)一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)那樣疲憊。羞愧接踵而至，她一直是把他當(dāng)?shù)艿艿难健?/p>

第二天下雨了，小先照例來(lái)接米姐。他看到米姐從單元門(mén)口跑出來(lái)，那一兩步她總是懶得撐傘，小先連連喊著，等一等，等一等，便撐了傘跑過(guò)去接她，擦得干凈锃亮的小羊皮皮鞋踏在雨水里也不管。大傘一直護(hù)送米姐到了車(chē)旁，整個(gè)傾斜著擋在她頭頂，看著她坐進(jìn)車(chē)?yán)?，又看著她把雙腿收進(jìn)去。

米姐坐的是副駕駛，以前是為了看風(fēng)景，這會(huì)兒卻感到有點(diǎn)不自在。小先無(wú)聲地遞給她一塊干凈的毛巾，她臉上飄了點(diǎn)雨水，不多的幾粒?！@個(gè)動(dòng)作是小先常做的，然而，由于昨晚的那個(gè)夢(mèng)，此刻竟顯得有些意味深長(zhǎng)。

那個(gè)……兩人一起說(shuō)。

嗯……兩人沒(méi)等對(duì)方說(shuō)出什么，便都一起嗯了。

米姐一低頭，看到了胸前的瑪瑙項(xiàng)鏈，像抓救兵似的抓在手心里，頓時(shí)感到一陣冰涼，原來(lái)不知不覺(jué)間，她已慢慢沁了一手心汗。小先眼角一瞟，看到米姐的白手抓著項(xiàng)鏈，說(shuō)，米姐，我們什么時(shí)候去戈壁灘看看吧。

戈壁灘？米姐問(wèn)。

是啊，戈壁灘，我有個(gè)同學(xué)在那兒，他說(shuō)，那是世界上最純凈和遼闊的地方。

米姐不敢接這話，心想是我們兩個(gè)人，還是有其他人？

小先打開(kāi)收音機(jī)，里面?zhèn)鱽?lái)舒緩的鋼琴曲。要入冬的天氣了，凄風(fēng)苦雨，黃葉在枝頭瑟瑟發(fā)抖，車(chē)內(nèi)卻溫暖如春，兩個(gè)人的氣息也隨著樂(lè)曲緩緩流動(dòng)，試探，碰撞，交融……這真是一葉方舟，要渡我去哪里呢？有那么一剎那，米姐迷糊了，她希望這車(chē)永遠(yuǎn)開(kāi)下去，永遠(yuǎn)不要停。車(chē)還是停了下來(lái)。這一天開(kāi)得慢一些，三十多分鐘。下車(chē)的那一瞬間，米姐突然意識(shí)到，不能再坐小先的車(chē)了。

就這樣，米姐下定決心不再坐小先的車(chē)。她開(kāi)始找各種理由，要加班，有事，要去早一點(diǎn)，有重要領(lǐng)導(dǎo)要接待，要回去晚一點(diǎn)……每次小先都一笑，然后就走了?？捎钟懈鞣N原因讓他們碰到一起，米姐要加班，科長(zhǎng)卻讓小先等村里送的材料，米姐要去村里，小先卻有應(yīng)酬，每次碰到了，小先都一笑，像是在說(shuō)，看，還是被我逮到了吧。

米姐無(wú)法拒絕這被逮到了的時(shí)光，她喜歡那溫柔的目光落到自己臉上、身上，這會(huì)令她不再跳動(dòng)的心臟跳動(dòng)，會(huì)令她不再泛紅的臉蛋泛紅，甚至微微羞怯，微微出汗。有時(shí)候，像捉迷藏似的，開(kāi)門(mén)的時(shí)候小先會(huì)故意碰一碰她的頭，換擋的時(shí)候碰一碰她的胳膊，給她拿水的時(shí)候碰一碰她的手指，這些，都令她的心悸動(dòng)不已。一股甜蜜的氣息在車(chē)內(nèi)流動(dòng)，窗外陽(yáng)光正好，所有的草木都在秋色里散發(fā)出馨香。

米姐一直都活在這種微顫、甜蜜、試探、拒絕又靠近的糾結(jié)之中，直到不久之后，發(fā)生了那件事。

四

米姐單位的書(shū)記姓熊，中等個(gè)子，不算很胖，但無(wú)一處不滾圓，圓臉圓腦袋，一個(gè)圓滾滾的下巴連接著寬肩厚背，見(jiàn)人一臉笑，就像一只人畜無(wú)害的小熊。

在食堂排隊(duì)打飯，遇到誰(shuí)忘了帶飯卡，熊書(shū)記總把自己的飯卡丟給別人；誰(shuí)送他一點(diǎn)高檔水果或茶葉，他從不帶回家，總是分發(fā)給大家；誰(shuí)家的小孩上幼兒園、轉(zhuǎn)學(xué)遇到了困難，他總會(huì)幫忙想辦法；哪家子女考大學(xué)、找工作，能幫上忙的，他總會(huì)幫一把。但凡親屬朋友，誰(shuí)有什么困難，知道他有辦法，找到他，他都不會(huì)讓人失望。

嗨，熊書(shū)記早！

早！

熊書(shū)記好！

好！

熊書(shū)記加班呢！

嗯，剛開(kāi)了個(gè)重要會(huì)議。

仰山鄉(xiāng)政府總洋溢著一派和諧熱絡(luò)的氣氛。

那一年，熊書(shū)記卻出了點(diǎn)兒事。先是有小道消息傳來(lái)，說(shuō)有人在告他，可能會(huì)有事，傳了半年，也沒(méi)見(jiàn)什么動(dòng)靜，他照樣上班開(kāi)會(huì)，出席重要活動(dòng)，精神抖擻，大家想著，應(yīng)該沒(méi)事了吧。突然又見(jiàn)他暴瘦，他說(shuō)是在減肥，大家都小聲議論，怕是查到猛料了吧。過(guò)了一陣子，他又緩過(guò)勁來(lái)，小圓臉上長(zhǎng)滿了肉，一笑，兩頰都顫動(dòng)起來(lái)，大家便又猜，那事肯定過(guò)去了。

有一陣子，米姐的男友來(lái)得比較勤。爬完山之后，他喜歡靠在床頭抽一支煙。那天，他靠在床頭，緩緩?fù)轮鵁熿F，用手撥弄著米姐的頭發(fā)，突然說(shuō)，你們單位挺復(fù)雜的，小心點(diǎn)。

米姐一愣，怎么了？

他也一驚，像是回過(guò)神來(lái)似的，說(shuō)，哦，沒(méi)什么。機(jī)關(guān)單位，水總是深的，小心為妙。

米姐仰躺著，盯著天花板。單位這半年來(lái)大大小小的事，她也有所耳聞，聽(tīng)說(shuō)檢舉書(shū)記的，正是單位內(nèi)部的人。他在紀(jì)委上班，那么來(lái)一句，米姐不得不聯(lián)想到他的工作。

聽(tīng)說(shuō)，檢舉熊書(shū)記的，是我們單位的人？米姐翻了個(gè)身，俯身在他身旁，手指撫在他的胸肌上。他捉住她的手，撫摸著，又拿到嘴邊，輕輕啄了一下，說(shuō)，管他呢，有人敢欺負(fù)你，就告訴我。

米姐覺(jué)得無(wú)趣，翻了個(gè)身，頭靠在他胸脯上，眼睛正朝向黑暗中的墻壁。壁紙上是枝枝蔓蔓的暗綠色藤蔓，米姐的眼睛看進(jìn)去了，就越發(fā)像理不清走不出。

沒(méi)想到快到年底的時(shí)候，這幾個(gè)人碰到一起了。

那是個(gè)陰冷的星期六下午，米姐正和小先夫妻倆逛街，他打來(lái)電話，叫她去白塔書(shū)院。米姐還有點(diǎn)猶豫，這地方她都不知道啊，怎么去呢？叫滴滴？正在犯難的時(shí)候，他的電話又追過(guò)來(lái)，叫小先送你來(lái)，又詳細(xì)告知了地址。

車(chē)行到半山腰，才看到一個(gè)樸素的門(mén)樓，他已和幾個(gè)朋友等在門(mén)口了。米姐一下車(chē)，便聽(tīng)到他喊，上來(lái)，這里！小先聽(tīng)到他的聲音，也降下車(chē)窗打了個(gè)招呼。他又喊，一起吧。小先看了看米姐，米姐知道他不是隨便開(kāi)口的人，便說(shuō)，那一起吧。

米姐和小先把車(chē)停在半山腰，沿著陡峭的小路攀上去。門(mén)樓建在一處突出的巖石上，進(jìn)到里面，才看到白墻壁上寫(xiě)著“白塔·書(shū)院”幾個(gè)字?；乩纫郎蕉?，把山澗的溪流和對(duì)面白塔寺的風(fēng)光盡收眼底。

走了幾步，出來(lái)一個(gè)漢服打扮的年輕女子，把他們往里帶。幽深的樹(shù)木掩映著庭院，曲曲折折的小橋流水穿廊而過(guò)。米姐不由得暗暗吃驚，自己上下班常路過(guò)這一帶，卻不知道這山里還隱藏著這么一個(gè)處所呢。

女子將米姐和小先帶入一個(gè)題為“快雪閣”的包間。

坐定后，米姐將客人掃視了一圈，發(fā)現(xiàn)只有一兩位眼熟，其他的都眼生。奇怪的是，也沒(méi)人向他們介紹一下。

喝過(guò)兩泡茶，開(kāi)始上菜。

席間說(shuō)來(lái)說(shuō)去，自然繞不過(guò)仰山鎮(zhèn)，繞不過(guò)熊書(shū)記。有人說(shuō)，熊書(shū)記不錯(cuò)。有人便說(shuō)，那當(dāng)然。

米姐和小先聽(tīng)著，沒(méi)有作聲。米姐心里隱隱有些不快，不明白他叫她來(lái)干嘛，在這桌上沒(méi)有受到重視，也不是陪客。米姐不知道小先怎么想，但兩人的拘謹(jǐn)肯定是大家都看得出來(lái)的。那話題岔開(kāi)了，就像那青煙飄散了，一會(huì)兒又聚攏來(lái)，又說(shuō)到了熊書(shū)記的提拔。

米姐和小先交換了一下眼神，心想，這人不在，怎么倒像是冤魂似的。

直到一個(gè)胖和尚樣的人問(wèn)他倆，你倆說(shuō)，熊書(shū)記是不是挺有能力的？小先點(diǎn)了點(diǎn)頭，接過(guò)話頭，是不錯(cuò)。

那人仰頭一笑，說(shuō)，那是相當(dāng)不錯(cuò)?。∥野耸甏朦h，在體制內(nèi)干到四十歲，經(jīng)商二十年，閱人無(wú)數(shù)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么有人情味的領(lǐng)導(dǎo)，有見(jiàn)識(shí)，有擔(dān)當(dāng)，敢開(kāi)拓，不可多得??！說(shuō)著，話鋒一轉(zhuǎn)，對(duì)著小先和米姐說(shuō)，你們很幸運(yùn)，要珍惜啊。一席話說(shuō)得小先和米姐面面相覷。

青煙散去的時(shí)候，小先向米姐和他敬酒，只說(shuō)謝謝領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他和米姐的關(guān)照。米姐不語(yǔ)，垂著眼簾抿了口酒。倒是他，大大方方斟滿了酒，一飲而盡，說(shuō)，我有時(shí)候忙，關(guān)心得不到位的，你也多關(guān)心關(guān)心。

這句話說(shuō)得米姐心里一咯噔。落座時(shí)，她趁機(jī)偷瞄了一眼小先，小先也回過(guò)頭來(lái)看她，倒沒(méi)有一點(diǎn)愧色，他伸過(guò)手來(lái)，替米姐扶了一把椅子，又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，趁替米姐斟酒的當(dāng)兒，大大方方看她。

你來(lái)我往鬧了好幾輪酒，座上賓皆已露出七八分醉態(tài)。米姐和小先停了杯，看著上座的熱鬧。剛上來(lái)螃蟹，小先給米姐剝上了。正拿著蟹腿準(zhǔn)備往嘴里送的時(shí)候，先前那胖和尚樣的商人帶著醉態(tài)，滿臉通紅地看著米姐，突然說(shuō)，怎么看你也像個(gè)明白人啊。

米姐不知道此人話里針對(duì)的是什么，但怎么說(shuō)都有點(diǎn)重了，她正了正身子，正準(zhǔn)備發(fā)難，上座的他卻開(kāi)了腔，怎么叫看著像個(gè)明白人??？我看你，怎么看也像個(gè)正經(jīng)人。

一桌人都哄笑起來(lái)，那人臉上便有了慍色，酒桌氣氛冷下來(lái)了，一些人見(jiàn)風(fēng)向不對(duì)，便三三兩兩往外撤，本來(lái)人也不多，這會(huì)兒就更少了。留下來(lái)的，一位是米姐眼熟的領(lǐng)導(dǎo)，一位就是那位商人，再就是米姐等三人。

米姐恍然大悟，這是一個(gè)跟她有關(guān)的局，她才是這個(gè)局的中心。她有些困惑，朝他看了一眼，他正朝酒杯里彈著煙灰，回看了她一眼，沒(méi)有告訴她什么，只隔著桌子伸過(guò)大手來(lái)，握住她的手。

他們一起看向那位商人。那人正在抽煙，似笑非笑地彈著煙灰，他知道大家都看著他，但就是不開(kāi)口。還是那位領(lǐng)導(dǎo)打破了沉默，他清了清嗓子，說(shuō)，我們是來(lái)解決問(wèn)題的，不是來(lái)制造矛盾的，是吧？聽(tīng)到這話，那人的臉色才緩和下來(lái)，說(shuō)，開(kāi)篇說(shuō)了半天，以為你們聽(tīng)懂了，可后來(lái)發(fā)現(xiàn)你們并沒(méi)有聽(tīng)懂。不知是懂了裝不懂呢，還是真不懂。

我說(shuō)了，這事與她無(wú)關(guān)。米姐的他插嘴道。

那商人看了看他，往后靠了靠，又點(diǎn)燃一支煙，把眼睛瞇成一條縫，直盯著米姐。米姐也不怕，迎著他的目光看過(guò)去，說(shuō)，您別這么看我，我倒是不怕您看我，但我覺(jué)著吧，咱們這么互相看著，我是挺吃虧的——我可不想看著您那張不那么光鮮的臉。

那就爽快點(diǎn)。

什么爽快點(diǎn)？

別裝了。

裝什么？您不能自己心里住著個(gè)賊就看誰(shuí)都像賊吧？米姐已失去了所有耐心，提了包準(zhǔn)備走。

那人突然大喊了一聲，你不能走。

怎么就不能走？

我說(shuō)不能走就不能走！

你代表誰(shuí)說(shuō)不能走了？

那人突然跳起來(lái)，借著酒勁，拍了一下桌子，大聲喊，你敢說(shuō)去年十月十九號(hào)，精準(zhǔn)扶貧接受省巡視組檢查的那天下午三點(diǎn)，那封檢舉信沒(méi)有從你的電腦里發(fā)出去？

這話如此具體，不由得讓米姐一怔。她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，把疑惑的目光投向上座的兩位，看看他，又看看那位領(lǐng)導(dǎo)。那領(lǐng)導(dǎo)模樣的人連連干咳著，說(shuō)，你媽的灌了二兩黃湯就又瞎說(shuō)，什么下午三點(diǎn)，什么檢舉信，你這說(shuō)的什么呀……說(shuō)著，他站起來(lái)，取了墻上掛著的大衣，準(zhǔn)備往外走，但終于忍住了，又轉(zhuǎn)回頭來(lái)，說(shuō)，你，我們只當(dāng)你是放了個(gè)屁?。∮謱?duì)眾人說(shuō)，他說(shuō)的什么，我不知道啊。

米姐終于明白了。

她眼神慌亂地在人群中尋求支援，看向他，又看向小先。小先慌亂著，一雙眼睛似乎也無(wú)處安放。急迫中，米姐只得機(jī)械地說(shuō)著，我，沒(méi)有！就在那一瞬間，她突然想起，去年精準(zhǔn)扶貧檢查那天是周六，上午就檢查完了，下午座談，她有事先回家了，把辦公室鑰匙丟給小先，方便他取資料……

米姐把目光移向小先。她突然明白了他的慌亂，還有什么別的解釋呢？米姐回想起自己方才的臉紅，感覺(jué)像被人當(dāng)眾打了一耳光一樣，震驚，憤怒，傷心，特別是傷心，那一刻，她把混合了所有情緒的目光像刀子一樣擲向小先。所有人的目光也一起轉(zhuǎn)向小先。

米姐，我，我沒(méi)有……小先漲紅了臉，語(yǔ)無(wú)倫次。

那你怎么解釋呢？

解釋什么……

還有什么可能呢？在眾人無(wú)聲的譴責(zé)之中，在話和話的追趕之下，或許還有這一下午被壓抑著的怒氣，米姐在那一刻失去了理智，抓起桌上的茶杯就朝小先擲過(guò)去，湯湯水水都灑了出來(lái)，茶杯直直飛向小先。米姐沒(méi)想到他躲也不躲，茶杯正中他的左額，血順著額頭流了下來(lái)，迅速滴到他胸前的白色夾克上。

后來(lái)又發(fā)生了什么，那些人說(shuō)了什么，米姐全然不記得了。但她記得那一幕，特別是小先出事后，她常想起那一幕：她和他往外走，小先坐著未動(dòng)，血一滴一滴從額頭迅速滴到白色夾克上，在左邊胸口處匯集成一朵暗紅色的花。米姐回頭看了幾次，可被人群裹挾著往外走，她無(wú)法也沒(méi)有理由停下腳步。

五

這個(gè)年就這樣過(guò)去了，在寒冷和忙亂中過(guò)去了。

米姐和小先的決裂，慢慢在新年的各種聚會(huì)、吃喝活動(dòng)中傳開(kāi)了。假期結(jié)束的時(shí)候，小先也來(lái)上班了，額頭上頂著一塊傷疤。別人是每逢佳節(jié)胖三斤，他卻更瘦了。都在一個(gè)單位，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的，舉報(bào)書(shū)記，總有點(diǎn)那什么吧，不論小先是不是真做過(guò)，也不論書(shū)記該不該被舉報(bào)，但于情于理于前途，大家都有點(diǎn)兒避著他。在普通人眼里，哪有什么是非黑白呢？他本來(lái)就偏冷，這會(huì)兒別人孤立他，他也懶得搭理別人，幾乎是獨(dú)來(lái)獨(dú)往了。

他沒(méi)有去米姐的辦公室死纏著向她解釋?zhuān)皇敲刻旎丶业臅r(shí)候，先下樓，把車(chē)子發(fā)動(dòng)，然后在車(chē)?yán)镒昼?。他是在等米姐嗎？等米姐再?lái)坐他的車(chē)？她在玻璃窗前看到了小先的身影，看到他下樓、等待，可是她把臉轉(zhuǎn)了過(guò)去，鼻子里哼了一聲。

也有人問(wèn)米姐，就一定是他做的呀？好多次，米姐看到瑪瑙項(xiàng)鏈的時(shí)候，——項(xiàng)鏈已被她扔在辦公室抽屜的角落里，也問(wèn)自己，真的是他做的嗎？可是還會(huì)有誰(shuí)呢？那組數(shù)據(jù)只有我們科室的人知道，而他恰巧那天去過(guò)我辦公室。如果不是他，那也太巧了吧？誰(shuí)會(huì)設(shè)計(jì)得如此巧妙呢，在針對(duì)書(shū)記的同時(shí)，還牢牢嫁禍小先？關(guān)鍵是小先并未擋著誰(shuí)的道啊。

當(dāng)鵝黃和鴨綠再次爬上樹(shù)梢的時(shí)候，米姐的男友給她買(mǎi)了輛高爾夫，每個(gè)晴朗的周末都帶她去練車(chē)。等樹(shù)葉長(zhǎng)成小手掌大小的時(shí)候，米姐可以開(kāi)車(chē)上下班了。小先還是固執(zhí)地等在樓下，也不那么討人嫌，每天十分鐘，似乎在訴說(shuō)什么，堅(jiān)持什么。有一天，米姐匆匆奔向她的高爾夫時(shí)，看到小先坐在車(chē)?yán)?，兩眼望著前方，有些失魂落魄的樣子。米姐突然一陣心痛，腳步遲疑了，可就在這時(shí)，小先發(fā)動(dòng)了車(chē)子——十分鐘已到，他沒(méi)看到車(chē)后的米姐。這是他們最后一次近距離接觸。

為什么沒(méi)有早下去一點(diǎn)呢？為什么都沒(méi)有給他機(jī)會(huì)，聽(tīng)他說(shuō)一說(shuō)這到底是怎么回事呢？也許那天他從辦公室出來(lái)后其他人進(jìn)去過(guò)？也許門(mén)沒(méi)有鎖好？門(mén)壞了？米姐想過(guò)種種可能，可門(mén)是好的，那天是星期六，加班的人本就不多。她想去看看監(jiān)控，辦公室走廊都裝了攝像頭，可她看著那終日亮著的在黑暗中射出凜冽之光的機(jī)械眼，終究是搖了搖頭。

從那天起，小先便不再等待米姐了，他甚至都不按時(shí)上下班了，想早就早，想晚就晚?？崎L(zhǎng)問(wèn)他，他便說(shuō)，哦，我睡過(guò)頭了，或者說(shuō)，哦，我忘了。科長(zhǎng)很惱火，說(shuō)，年輕人，你怎么能倚老賣(mài)老？年輕人怎么能倚老賣(mài)老呢？小先皺著眉頭問(wèn)?？崎L(zhǎng)更生氣，但他怕小先也給他一封舉報(bào)信，便跺了跺腳，咬牙走了。不放過(guò)他的只有副書(shū)記，大會(huì)小會(huì)的，仍用各種方式明里暗里嘲諷他，指桑罵槐孤立他。小先慢慢地也木然了，坐在會(huì)場(chǎng)，像坐在空無(wú)一人的水面一樣，根本不在乎周?chē)娜苏f(shuō)什么做什么，也不搭理他們。有時(shí)候米姐偷偷看他，希望他生出一些惱怒，跳起來(lái)把他們罵一頓，或者當(dāng)著所有人的面說(shuō)清楚到底是怎么回事，可他始終沒(méi)有。有時(shí)候他抬一抬胳膊，米姐的心一緊——要發(fā)作了！可是，他又慢慢地把胳膊放下去了，只是換了一個(gè)坐姿，他始終那樣坐著，老僧入定般地坐著，仿佛那些唇槍舌劍射向的不是他。說(shuō)到底，小先這個(gè)人生命力還是弱了些，比別人瘦一些，說(shuō)話的聲音比別人輕一些，甚至影子都比別人淡一些。這讓米姐想到他那個(gè)早逝的孿生哥哥，是不是他把小先的某些生命力帶走了？米姐的腦海里突然閃過(guò)一絲不祥的預(yù)感，不不不，小先只是比別人瘦一些、文弱一些罷了，米姐安慰自己道。

第二天，小先沒(méi)來(lái)上班，他媳婦來(lái)了，給他請(qǐng)假，說(shuō)他神經(jīng)衰弱，醫(yī)生讓他休息。科長(zhǎng)嗯嗯啊啊了一番，他不喜歡小先，忌憚小先，可沒(méi)必要對(duì)小先的媳婦客氣。他把病假條接過(guò)來(lái)，看了一眼，扔在一邊，低頭繼續(xù)看文件，裝作很忙的樣子。小先媳婦并沒(méi)走，仍站在旁邊說(shuō)，科長(zhǎng)，您不能再這樣對(duì)小先了，他已經(jīng)有輕度抑郁了。

科長(zhǎng)抬頭看了她一眼，想說(shuō)句什么，又自己壓了下去，哦了一聲，又低頭看文件。他心里想，關(guān)我什么事呢？我白白挨書(shū)記罵，白白失去了好幾萬(wàn)的獎(jiǎng)金，他得罪的是書(shū)記，針對(duì)他的也是書(shū)記，關(guān)我什么事呢？這樣想著，他的臉色就更難看了。

科長(zhǎng)，他是您手下的兵，在沒(méi)發(fā)生這事時(shí)，您不也是對(duì)他贊賞有加嗎？發(fā)生了這事，你們不辨真?zhèn)危幌聦⑹号枳涌墼谒^上，大會(huì)小會(huì)明里暗里針對(duì)他……

人家這屎盆子也不是亂扣的。科長(zhǎng)終于抬起了頭，用中年人特有的篤定和掌握一切般的信心看著她，嘴里仿佛含著一閘洪水，隨便一開(kāi)口就能把小先和他媳婦卷走，但他看著她，就是不開(kāi)口。

我相信不是他，我相信。她害怕那目光，把自己的眼神收了收。

我也相信，可證據(jù)呢？有證據(jù)嗎？科長(zhǎng)的目光冷冷的，除此之外，還有更多的藐視。在他的注視下，小先媳婦終于低下了頭。

我相信不是他，我相信……她輕聲說(shuō)著，聲音越來(lái)越小，最后終于哭出了聲。

米姐就在自己辦公室門(mén)后站著，清楚聽(tīng)到了小先媳婦和科長(zhǎng)的對(duì)話，這個(gè)胖姑娘，到底沒(méi)有辜負(fù)小先對(duì)她的好。她想出去幫她說(shuō)兩句，可又邁不開(kāi)腿。隔壁辦公室終于有幾個(gè)年長(zhǎng)一點(diǎn)的女人走了過(guò)去，把小先媳婦從科長(zhǎng)辦公室拉了出來(lái)，拍著她的肩寬慰她，我們也相信，相信不是他。米姐就更不好過(guò)去了，好像是她誣賴他似的。她把辦公室的門(mén)關(guān)上了，背靠在門(mén)后。窗外的那排意楊樹(shù)，滿樹(shù)的鵝黃鴨綠已變成了深碧，陽(yáng)光從茂密的樹(shù)葉間篩下來(lái)，在地上打下許許多多晃動(dòng)的小光斑。風(fēng)還是很亂，一會(huì)兒向這兒吹，一會(huì)兒向那兒吹，把葉子搖得亂七八糟。

六

從那天起，小先就再?zèng)]來(lái)上班。米姐也曾聽(tīng)到科長(zhǎng)在對(duì)門(mén)氣急敗壞地給小先媳婦打電話，然而沒(méi)有用，小先過(guò)上了仙人般的生活，想來(lái)上班就來(lái)，不想來(lái)就不來(lái)。他來(lái)上班也不是真來(lái)，只是把車(chē)開(kāi)到單位院子里，停下來(lái)，抓把小米喂喂鳥(niǎo)什么的，偶爾也會(huì)到考勤機(jī)前站一站，探頭朝里面望一望，像看一個(gè)黑黝黝的洞口，然后便轉(zhuǎn)身走了，絕對(duì)沒(méi)有按指紋，更沒(méi)有來(lái)辦公室。你說(shuō)，這能算上班了嗎？

工資還是照拿的，沒(méi)有人敢克扣他什么，但凡有點(diǎn)小福利，如幾張電影票一盒綠豆糕兩提咸鴨蛋呀，會(huì)計(jì)都會(huì)親自送上門(mén)。一群年輕人都圍著會(huì)計(jì)打趣，會(huì)計(jì)呀會(huì)計(jì)，你怎么對(duì)小先那么好呢？你怎么就不能對(duì)我們好一點(diǎn)呢？會(huì)計(jì)只回答他們?nèi)齻€(gè)字，去去去！

有一次，米姐在街上，看到有個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地靠著一堵斷墻抽煙，有點(diǎn)像小先，但比先前要結(jié)實(shí)一點(diǎn)，黑一點(diǎn)，胡子沒(méi)刮，還頂著一頭亂蓬蓬的長(zhǎng)發(fā)。等米姐把車(chē)停好，再走過(guò)去時(shí)，哪里還有人影。小先抽煙嗎？沒(méi)見(jiàn)過(guò)，那就不是他了？也未必吧。盡管有那么多不同，米姐還是認(rèn)定那就是她熟悉的小先，只是小先不愿意見(jiàn)她罷了。

米姐也想過(guò)，找個(gè)什么紀(jì)念日，把兩家人約出來(lái)吃個(gè)飯，像什么事都沒(méi)發(fā)生那樣推杯換盞，說(shuō)說(shuō)笑笑，以小先的聰敏，必定能接收到米姐傳達(dá)的信息。可現(xiàn)在，小先躲著她了，怎么辦呢？再等等看吧，米姐期待的是順其自然，期待有那么一個(gè)水到渠成的機(jī)會(huì)，讓她能和小先冰釋前嫌。然而，米姐始終沒(méi)能等來(lái)這個(gè)機(jī)會(huì)。

十月的一天——這是前川城最美的時(shí)節(jié)，不冷不熱，沒(méi)有狂風(fēng)，也沒(méi)有大雨，街上這里一棵桂花樹(shù)，那里一棵桂花樹(shù)，一不留神，轉(zhuǎn)一個(gè)彎，太陽(yáng)斜斜地從石頭院墻上照過(guò)來(lái)，墻角的一棵桂花樹(shù)就探出頭來(lái)，葳蕤盛大的樣子叫你心驚，心驚這生活的美好。還有糖炒栗子，差不多每個(gè)十字路口，都有一架小板車(chē)，架著鐵鍋，小攤販拿著小鍋鏟在炒板栗，重糖栗子的香味混合著桂花的香氣飄散在大街小巷。這甜香真能撫慰人的心靈，米姐感到心上的孔隙似乎都慢慢被填滿了，干涸的溝壑因喝飽了水而變得潤(rùn)澤。高跟鞋踩在細(xì)碎的斜陽(yáng)上，鞋跟篤篤點(diǎn)地，落葉嚓嚓有聲，就連這聲音都一起滋潤(rùn)著米姐的心靈，她心上的陰霾一掃而光。

一到家，她放下所有東西，就開(kāi)始在包里找手機(jī)，她要給小先打個(gè)電話，她有多久沒(méi)有這種歡呼雀躍的心情了？人生如此短暫，該過(guò)去的就讓它過(guò)去吧，何況有些事還真說(shuō)不清。電話還沒(méi)撥出去，小先媳婦的電話先來(lái)了。一聽(tīng)到那頭的哭聲，米姐就知道出事了。胖姑娘在那頭泣不成聲，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)，小先昨天晚飯前就不見(jiàn)了，到現(xiàn)在還沒(méi)找到。

那還不趕緊找？河邊！河邊找了沒(méi)有？

找了，沒(méi)有。

水庫(kù)？

找了，沒(méi)有。

手機(jī)呢？

手機(jī)關(guān)機(jī)了。打了幾百個(gè)電話，都沒(méi)有消息。

米姐癱在椅子里，像一根剛被人從鍋里撈出來(lái)的面條一樣疲軟無(wú)力。她想起來(lái)開(kāi)燈，卻做不到，黑暗里，晃來(lái)晃去的都是小先的臉。她想起在單位，小先的勤勉、聰敏、與人為善——她怎么能認(rèn)為是他呢？她又想起他看她的目光，她怎么能認(rèn)為是他呢？

她像在這暗夜里醒來(lái)一樣，發(fā)了瘋似的撲到沙發(fā)上哭了起來(lái)。

昨天一天，人一直都好好的，我們上午逛了街，下午還看了場(chǎng)電影，晚上在家做飯吃。我是怕他有什么想不開(kāi)，時(shí)時(shí)事事把他叫著，叫他淘米，米淘好了擇菜，菜擇完了，我洗菜，他剝大蒜……油燒好了，菜下鍋了，我叫他出去擺碗筷……可我出來(lái)的時(shí)候，碗筷放在桌上，人卻不見(jiàn)了。我急急忙忙去書(shū)房找，書(shū)房沒(méi)有，又去衛(wèi)生間、陽(yáng)臺(tái)找，都沒(méi)有，我喊他，沒(méi)人應(yīng)聲……回頭一看，門(mén)口的皮鞋不見(jiàn)了，搭在椅背上的一件米色外套也不見(jiàn)了……我跑到陽(yáng)臺(tái)上，心想，或許他在樓下散步。我撲在陽(yáng)臺(tái)上喊，沒(méi)有人答應(yīng)……我打他的手機(jī)，已經(jīng)關(guān)機(jī)了……胖姑娘斷斷續(xù)續(xù)地哭訴著。

米姐是走到小先家的，仿佛不這樣折磨自己就不能解恨一樣。一進(jìn)門(mén)，一屋子的人伸長(zhǎng)了脖子望著她。

多孝順多乖巧的一個(gè)孩子啊。冬天棉拖羽絨服，夏天啤酒鵝毛扇，沒(méi)什么他沒(méi)想到的，進(jìn)門(mén)先喊媽?zhuān)偸且荒樞?。小先的丈母娘一把拉住她，說(shuō)著便哭了起來(lái)。原來(lái)，米姐不知道的是，小先經(jīng)歷過(guò)多次自殺未遂?？蘼曋?，大門(mén)打開(kāi)，所有人都看向門(mén)口。有人帶來(lái)了新的消息，小先的最后一個(gè)電話打給了他的一位初中同學(xué)，他去了新疆。

他來(lái)過(guò)啊，他說(shuō)原來(lái)經(jīng)常聽(tīng)我提起戈壁灘，就想來(lái)看看……沒(méi)啊，情緒挺好的呀，挺正常的啊，特別客氣呢，給我們家里每人都帶了禮物。哦，他穿得太少，臨走時(shí)我要送他一件毛衫，他硬是說(shuō)太新，拿了件舊的……他同學(xué)在電話里說(shuō)。

大家長(zhǎng)吁了一口氣，或許他只是想出去走走。大家互相安慰。米姐沒(méi)有吭聲，腦海里只閃過(guò)了三個(gè)字：戈壁灘。

七

事情沒(méi)有向大家期盼的方向發(fā)展。第三天下午，傳來(lái)了小先的噩耗。

在警察的幫助下，大家拼湊出了事情的經(jīng)過(guò)：從家里出去后，小先在小區(qū)門(mén)口上了一輛的士，到了漢口火車(chē)站，接著上了一輛能最快到新疆的列車(chē)，輾轉(zhuǎn)到達(dá)新疆后，在那位初中同學(xué)家逗留了一下，敘了下舊，最后租了輛越野車(chē)去了戈壁灘。

小先靠在一棵胡楊樹(shù)上，用刀片割開(kāi)了自己的左手動(dòng)脈，又拿出事先準(zhǔn)備好的鏡子，對(duì)著鏡子割開(kāi)了自己的頸動(dòng)脈。

他還在上衣口袋留下一封遺書(shū)，說(shuō)把身上的錢(qián)都留給發(fā)現(xiàn)“他”的那個(gè)人，對(duì)于他即將看到的可怕景象，他感到很抱歉。對(duì)家里的事他也有安排，但就是只字未提那件事。

小先的葬禮很快舉行了。單位里的人像是醒過(guò)來(lái)了似的，這才想起小先的種種好來(lái)。工會(huì)主席把小先媳婦拉到一邊，問(wèn)她還有沒(méi)有什么要求要提。那個(gè)胖姑娘想了想，說(shuō)，去看看監(jiān)控。

米姐感嘆了一聲，還是這個(gè)胖姑娘狠哪。

副書(shū)記、小先媳婦、保安部長(zhǎng)，外加米姐，一起站到了監(jiān)控室，熊書(shū)記為了避嫌，沒(méi)有參加。

終于，畫(huà)面上出現(xiàn)匆忙行進(jìn)的滑稽人物圖像——那是在快進(jìn)。到了指定時(shí)間，主任喊了聲停，畫(huà)面暫停了一下，變成了正常的播放。米姐看到走廊上出現(xiàn)了打掃衛(wèi)生的清潔工、送開(kāi)水的老人、早到的米姐和小先。米姐看到那個(gè)還活著的小先，邁著長(zhǎng)腿，手插在褲兜里，三步兩步走到自己辦公室門(mén)口，一邊掏出鑰匙來(lái)開(kāi)門(mén)，一邊扭過(guò)頭來(lái)和米姐說(shuō)著什么。畫(huà)面是黑白的、模糊的、跳動(dòng)著雪花點(diǎn)的，但依然可以看得出小先在笑著，如春風(fēng)拂面。米姐眼里涌出了淚花。

這是去年九月份的，再往后一個(gè)月。副書(shū)記指著畫(huà)面上的時(shí)間說(shuō)，保安部長(zhǎng)不吭聲，繼續(xù)操作著，哪知屏幕突然跳動(dòng)起來(lái)，發(fā)出刺耳的聲音，緊接著閃動(dòng)兩下，又變成了滿屏雪花。怎么回事？副書(shū)記問(wèn)。沉默了片刻，保安部長(zhǎng)回答，出了點(diǎn)問(wèn)題。又過(guò)了一段長(zhǎng)時(shí)間的沉默，畫(huà)面出現(xiàn)了，但時(shí)間已經(jīng)跳到幾個(gè)月后了。

怎么回事？小先媳婦撲到屏幕前。

報(bào)告副書(shū)記，今年春天雷雨多，損壞了多臺(tái)設(shè)備……可能數(shù)據(jù)丟了。過(guò)了一會(huì)兒，保安部長(zhǎng)不得不放棄徒勞的搶救，對(duì)副書(shū)記說(shuō)。

八

秋天快要結(jié)束的時(shí)候，米姐決定去一趟新疆。

小先的葬禮結(jié)束后，米姐就生病了，斷斷續(xù)續(xù)地發(fā)燒、咳嗽，不是什么大病，卻總不見(jiàn)好，還失眠，有幾次夢(mèng)見(jiàn)小先，夢(mèng)見(jiàn)他拿一雙大眼睛看著她，幽深的、哀怨的、深情的……難道我真的錯(cuò)怪你了？米姐問(wèn)。沒(méi)有人回答她。我該怎么彌補(bǔ)呢？如果你有孩子，我一定視如己出，把他當(dāng)自己的孩子疼愛(ài)。

一個(gè)月后，米姐參加另一位朋友的葬禮，遇到一個(gè)和小先共同的朋友。葬禮結(jié)束后，他倆走在了隊(duì)伍最末，看著低沉的淺灰色天空，聊起了小先。

你有沒(méi)有想過(guò)，也許小先根本沒(méi)有用你的電腦，或許他只是在樓下的車(chē)?yán)锇l(fā)出的那封檢舉信，他在慌亂之中隨便破譯了一個(gè)WiFi，而恰巧，那正是你辦公室里的。

米姐一驚，這個(gè)解釋是合乎邏輯的。她拉住他，還想再問(wèn)點(diǎn)什么，但他擺擺手，什么也不愿再說(shuō)了。

他把食指放在嘴上，說(shuō)，到底是不是這樣，我并不清楚。我只是告訴你，存在著一種可能，是一種技術(shù)上的可能，你明白嗎？

米姐看著灰沉沉壓下來(lái)的天空，陷入了困惑。她突然一驚，這會(huì)不會(huì)是小先自殺的真相？

米姐選擇的是綠皮火車(chē)，從武漢出發(fā)，到烏魯木齊要三十八個(gè)小時(shí)，兩天一夜。這一路上，火車(chē)走走停停，不昏睡的時(shí)候，米姐就看著車(chē)窗外飛馳而過(guò)的田野，看著火車(chē)從平原開(kāi)進(jìn)山巒，又從山巒開(kāi)到平原，進(jìn)而進(jìn)入一望無(wú)涯的曠野，看著車(chē)窗外由中原腹地的肥沃到西北高原的遼闊和蒼涼。一路上，小先在米姐的腦海里一刻也沒(méi)有離開(kāi)。他為什么跑到戈壁灘上自殺？這是米姐心里的一個(gè)謎。

米姐找到了小先的同學(xué)。他眼窩深陷，一臉疲倦，除了腰桿筆直之外，看不出半點(diǎn)英武之氣。

我怎會(huì)想到幾十年不見(jiàn)的初中同學(xué)，來(lái)見(jiàn)個(gè)面，就是來(lái)自殺的？在路邊的酒館，幾杯伊犁特曲下肚，他的話匣子打開(kāi)了。

那時(shí)候我在戈壁灘上當(dāng)兵，一個(gè)字，苦。戰(zhàn)友們每天都給人寫(xiě)信，不寫(xiě)信干什么呢？孤單得要死，想家，想親人。我媽不識(shí)字，我妹還在讀初中，不能耽誤她的學(xué)習(xí)，再說(shuō)一枚郵票要八毛錢(qián)呢，還得從她的生活費(fèi)里扣，我不忍心。我就給同學(xué)們寫(xiě)，有的同學(xué)回了，有的不回，有的回一兩封就不回了，只有王先勇，斷斷續(xù)續(xù)與我保持著通信。

入夜了，氣溫陡降下來(lái)，米姐裹緊了身上的羊毛披肩，又喝了一大口白酒，一股暖流從腳下躥了起來(lái)，她紅了眼睛。

純凈哪，純凈，他咂著嘴，那時(shí)候我在信里常跟他提起戈壁灘。一個(gè)初中生，初中畢業(yè)后就來(lái)到了這里，沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么是遼闊，沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么是絢爛，戈壁灘，一下就把我給征服了……然而，它給我最初、也最真的印象還是——純凈，就是這么兩個(gè)字……

你在信里也是這么跟小先說(shuō)的嗎？

是的。我說(shuō)，來(lái)一次吧，你一定要來(lái)一次戈壁灘，天那么藍(lán)，藍(lán)得沒(méi)有一絲雜質(zhì)，樹(shù)葉那么紅，紅得也沒(méi)有一絲雜質(zhì)……

米姐的心里像是一扇門(mén)吱呀著打開(kāi)了，一道光照了進(jìn)來(lái)。

第二天，米姐改變了行程，找到了一家租車(chē)公司，租賃了一輛一模一樣的越野車(chē)，向戈壁灘出發(fā)。

車(chē)子從城市中心出發(fā)，駛?cè)虢紖^(qū)，第三天進(jìn)入人煙稀少的曠野。漸漸進(jìn)入戈壁的時(shí)候，小先出現(xiàn)了，米姐感覺(jué)他就坐在副駕駛的位置上，靠著椅背，臉上掛著若有似無(wú)的笑，時(shí)而把頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，伸著手指，告訴她避開(kāi)羊群，避開(kāi)烈日，避開(kāi)路上的大坑，爬坡時(shí)怎樣一口氣沖上去才能避免熄火，還告訴她，注意那個(gè)戴羊皮帽的老人，他有一雙鷹爪一樣銳利的雙手，還有一雙鷹一樣銳利的眼睛，叫她注意道路左邊有一條小河，河邊長(zhǎng)滿了苜蓿，告訴她這是難得一見(jiàn)的綠洲，不要錯(cuò)過(guò)這樣的美景。這回，像是小先坐米姐的順風(fēng)車(chē)了。

傍晚時(shí)分，米姐把車(chē)停在一片曠野之中，看著遼闊的金色大地上，連綿起伏的胡楊林紅得像血，巨大的夕陽(yáng)靜默而端莊地懸在無(wú)云的天空，靜靜向地平線逼近。米姐跳下車(chē)，內(nèi)心被深深地震撼到了，在呼嘯而過(guò)的風(fēng)聲中，夕陽(yáng)給她周身鍍上了金色的光澤，在這光與熱之中，她閉上了眼睛，感覺(jué)內(nèi)心正被光和熱充滿。

當(dāng)眼皮也被曬得溫暖起來(lái)的時(shí)候，米姐仿佛聽(tīng)到一個(gè)聲音在說(shuō)，該停下來(lái)找地方住了，記得把自己喂飽，再把油箱加滿。

米姐不想停下來(lái)。不知開(kāi)了多久，天光漸漸暗下去時(shí)，她仿佛感到腦海里的那個(gè)小先沉默了，目光低垂，變得深邃了。她下意識(shí)地看向右邊。道路遠(yuǎn)處，一棵巨大的胡楊樹(shù)高聳于林，遮天蔽日。

米姐等著趕羊的老人趕著羊群走遠(yuǎn)了，才走到樹(shù)下。她確定，就是這一棵。她站著，想象著小先就在眼前，嘗試著跟他對(duì)話，可是不行。她終于躺了下去，躺在小先躺著的那個(gè)地方，用他的目光看著一切：白光逐漸消逝的天空，飄落的胡楊葉，爆裂的樹(shù)皮，直指天空的老干，還有被鮮血灌溉過(guò)長(zhǎng)得稍微粗壯的又被羊群啃去了頭顱的幾棵稀疏的苜蓿。米姐把目光停留在凸起的樹(shù)根上，在樹(shù)根粗糙的紋理中，看得見(jiàn)深黑色的物質(zhì)連成一片。米姐看著，想象著小先割開(kāi)喉嚨后鮮血噴涌而出，順著樹(shù)根流了下來(lái)，流到地上，流到沙土里，最后流進(jìn)幾棵稀疏的苜蓿的根系……米姐靠在那里，想象著小先憑著僅有的一點(diǎn)意識(shí)，又切開(kāi)了左手的大動(dòng)脈……

他不是要自殺，是要把自己的血流干。

米姐像是突然明白了什么。

九

歸根結(jié)底，我們是一類(lèi)人。米姐的耳邊響起了小先的話。

晚上開(kāi)緊急會(huì)議。開(kāi)完會(huì)，米姐和小先結(jié)伴從會(huì)議室出來(lái)。連日暴雨，沖垮了農(nóng)田房屋無(wú)數(shù)，鎮(zhèn)上所有人都在搶險(xiǎn)。這會(huì)兒天卻放晴了，黑黝黝的云層涌動(dòng)，光亮從薄弱處透出來(lái)，一會(huì)兒，竟然躍出一個(gè)飽滿光耀的月亮來(lái)。米姐的心又歡呼雀躍起來(lái)。

小先像是明白米姐的心意似的，慢慢系上安全帶，慢慢發(fā)動(dòng)車(chē)子，慢慢把車(chē)駛出大院，同事們打著呵欠走遠(yuǎn)了，夜晚又迅速安靜下來(lái)。

最后救上來(lái)的那個(gè)老人跟你說(shuō)了什么？米姐問(wèn)。今天搶險(xiǎn)，小先一直沖在最前面，幾次從廢墟里扒出被掩埋了的老人。

叫我娶個(gè)媳婦。小先笑了，看向米姐，眼里閃動(dòng)狡黠的光芒。

?。棵捉泱@訝地看向他，馬上發(fā)現(xiàn)了他眼里的調(diào)侃。她垂下了頭，沒(méi)有接茬。

小先笑了一下，接著說(shuō)，大概昏迷之中把我當(dāng)他兒子了。米姐哦了一聲，陷入了沉默。山里有很多這樣的老人，把兒子送下山讀書(shū)，功成名就，他們?cè)诖蟪鞘欣锇擦思?，娶妻生子；?shū)沒(méi)有念出來(lái)的，就去城里打工，也寄生在了城里，結(jié)果是一樣的，下山了，就難得再見(jiàn)上一面了。

米姐把手從降下來(lái)的車(chē)窗中伸了出來(lái)，伸到夜色中去，涼風(fēng)從指縫中穿過(guò)。米姐知道，有很多年輕人，或者已經(jīng)不再年輕的人，都在嫉妒小先今天的表現(xiàn)。如果是他們有了今天的表現(xiàn)，一定會(huì)拿它換更好的位置。米姐知道，小先不會(huì)，這么多年來(lái)，米姐一直知道，小先不會(huì)。

你看，世界上有那么多食草動(dòng)物，我們?cè)谝黄菰希栽诘厮ξ舶?、抖?dòng)耳朵，都是為了趕蒼蠅和蚊子，我們低著頭吃草，老老實(shí)實(shí)，認(rèn)認(rèn)真真，刺猬啊、狐貍啊、兔子啊，都可以到我們的草地上來(lái)，我們是人畜無(wú)害的。偶爾抬起頭來(lái)看看前面，只是為了欣賞一下低垂的天空，或者警覺(jué)附近是不是有危險(xiǎn)。其實(shí)，你跟我一樣，是膽小的，膽小得不敢與周?chē)娜巳?zhēng)點(diǎn)什么——小先仿佛洞悉了米姐在想什么。

才不是呢！米姐打斷他。他笑了，把食指放在嘴巴上，做了一個(gè)噤聲的動(dòng)作，繼續(xù)往下說(shuō)，不管你怎么說(shuō)，你或許會(huì)說(shuō)是因?yàn)椴恍?，但要?zhēng)，必須是要有狠氣的人，心里有一股殺氣騰騰的力量，拿一把板斧，站在長(zhǎng)坂坡，誰(shuí)來(lái)，都準(zhǔn)備大喊一嗓子，一斧子劈過(guò)去，讓對(duì)方灰飛煙滅……不是這樣嗎？哈哈哈……小先笑了，再次用閃著光的眼睛看向米姐，你心里會(huì)有什么呢？你會(huì)有規(guī)則，有秩序，有敬畏，有仁愛(ài)……

米姐想起了那一刻。她看著他，僅僅就那樣大膽地仰頭迎向他的目光，仿佛就得到了一種滿足。

此刻，米姐像是突然明白了什么，她從樹(shù)根上欠起身，坐直了，目光柔軟起來(lái)。她問(wèn)小先——此時(shí)，想象中的小先正在她對(duì)面，她想要問(wèn)他，問(wèn)題還未來(lái)得及問(wèn)出口，小先便點(diǎn)了點(diǎn)頭。他的臉上布滿了陰云，難過(guò)得看他一眼的人都要陪著一起流出淚來(lái)。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，把目光看向正在迅速墜下地平線的夕陽(yáng)，然后垂下了眼瞼。

十

米姐輾轉(zhuǎn)回來(lái)已是兩個(gè)月后。救她的，是那個(gè)剛剛趕著羊群走遠(yuǎn)的老人，他雖然沒(méi)有鷹爪般銳利的雙手，但也有一雙鷹一樣銳利的眼睛，已經(jīng)有一位年輕人死在胡楊樹(shù)下了，他不想再看到第二個(gè)。懷著這樣的擔(dān)心，他折回來(lái)時(shí)，看到了躺在樹(shù)下的米姐。她又累又餓，在黑暗中根本辨不清方向，越野車(chē)不斷熄火，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她又找到了那棵遺世獨(dú)立的大樹(shù)。夜晚降臨，寒流襲來(lái)，氣溫驟降了二十多攝氏度，她身上的衣服就像是沒(méi)穿一樣，整個(gè)人都快被凍成冰棍了。她哆嗦著轉(zhuǎn)著圈子取暖，最后一點(diǎn)力氣用完時(shí)，只能蜷縮在樹(shù)根下。老人找到她時(shí)，她已經(jīng)陷入了昏迷……

去了一趟新疆，怎么感覺(jué)你變結(jié)實(shí)了呢？回來(lái)后，朋友們都問(wèn)。

是嗎？米姐站到體重秤上，體重沒(méi)變，鏡子里還是窈窕的身形，以前的衣服也都合身。是黑了嗎？她問(wèn)。

他們都搖搖頭。

是什么呢？米姐問(wèn)。朋友們都答不上來(lái)，只有他，想了想，說(shuō)，是你心里、身體里什么東西變了，以前覺(jué)得你輕飄飄的，淡淡的，像隨時(shí)來(lái)一陣風(fēng)就能把你吹走，但現(xiàn)在不一樣了，感覺(jué)……你更有生命力了……他呷了一口酒，想了想，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)，嗯，就是這種感覺(jué)。

一股暖流流過(guò)米姐的心田，這個(gè)維持了這么多年關(guān)系的枕邊人，她到底沒(méi)白疼過(guò)。米姐望著他，有點(diǎn)欣喜，有點(diǎn)感動(dòng)，他突然欠起身來(lái)，在她額頭上啄了一下，眼梢里含著藏不住的情意。她一愣，隨即笑了。

這天晚上，米姐留在了他那里。

當(dāng)黎明的曙光照進(jìn)臥室里的時(shí)候，他醒了。他看見(jiàn)米姐睜著眼睛瞪著天花板發(fā)呆，便扳過(guò)她的臉，說(shuō)，怎么了？有什么事讓大美人心事重重？

米姐轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，把頭扎到他懷里。他的一雙大手放在她背上，她感受到手心里傳達(dá)出來(lái)的溫度，但這溫度融化不了她心里的疑問(wèn)。米姐心里有重重疊疊的疑問(wèn)。

去過(guò)那片胡楊林了？他試探著問(wèn)。

嗯，是的。

一片巨大的沉默橫亙?cè)谒麄冎g。像天上云卷云舒，無(wú)數(shù)幅畫(huà)面從他們眼前飛過(guò)。他胸膛起伏，似有幾列火車(chē)開(kāi)過(guò)。

他掀開(kāi)被子坐了起來(lái)，背對(duì)著她，一邊扣著襯衣的紐扣，一邊說(shuō)，你有沒(méi)有想過(guò)，那封舉報(bào)信就是他寫(xiě)的？

米姐沒(méi)有吭聲，被子敞開(kāi)著，她有點(diǎn)冷。他突然抽身走了。她慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，躺平，輕輕拉了拉被子，又望向天花板，望向了那片虛空。

他很無(wú)辜嗎？他不無(wú)辜的，撇開(kāi)他用你辦公室的電腦發(fā)舉報(bào)信這個(gè)齷齪的舉動(dòng)，單是舉報(bào)這個(gè)行為，就已經(jīng)把他送上了不歸路。將來(lái)還有哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)敢用他？他繼續(xù)說(shuō)，不看她。

米姐想說(shuō)，那是你站在“你們”的立場(chǎng)說(shuō)的。

她沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題，聽(tīng)見(jiàn)衛(wèi)生間里抽水馬桶的響聲，聽(tīng)見(jiàn)他刷牙的聲音。一兩分鐘后，衣服窸窣響動(dòng)，質(zhì)地較好的羽絨服摩擦褲子，圍巾摩擦羽絨服，然后拉鏈拉起，接著在門(mén)口換鞋，在門(mén)口的鞋墊上，他頓了兩下腳，那是他的習(xí)慣，就聽(tīng)到他說(shuō)，我走了啊——米姐沒(méi)來(lái)得及回答，大門(mén)就哐當(dāng)一聲關(guān)上了。

她還在他屋里，他就走了。她還在他床上，他已經(jīng)走了。

米姐有些尷尬，一個(gè)人面對(duì)自己的身體和內(nèi)心時(shí)的尷尬。米姐站了起來(lái)，迅速套上了衣服，像忸怩的第一次，她突然有一種悲傷的預(yù)感，自己應(yīng)該是最后一次在這里了吧。

她留戀地看著這屋里的一切，最后站在了窗邊，從這里，可以看到半個(gè)前川城，那條最寬闊的路是出城的路，此刻正車(chē)來(lái)車(chē)往。

這條路，她走了十幾年，風(fēng)里來(lái)雨里去，之前的八年是一個(gè)人，后來(lái)的幾年，有了小先的陪伴。她想起在那溫暖的車(chē)?yán)?，小先看她的目光。他總想捕捉她的目光，想要告訴她什么?？上?，那時(shí)候她是膽怯的，她不敢接住那目光，也不敢去想象那里面蘊(yùn)含著什么。她是一棵受過(guò)傷的小樹(shù)，沒(méi)有陽(yáng)光照過(guò)來(lái)的時(shí)候，在風(fēng)里沒(méi)心沒(méi)肺地?fù)u動(dòng)著小手掌，等真正的陽(yáng)光一照過(guò)來(lái)，她卻只敢低了頭閉了眼，什么也不敢看不敢想。小先的心意，他的試探，她早就應(yīng)該明白的，只可惜，她是像觸電一般的心悸，而心悸容易讓人失憶啊，更何況是對(duì)于她這樣一個(gè)一心想著躲閃的人，心悸的那一刻正好選擇失憶。

這條路的盡頭，是仰山，是翠屏般的群山中的最高峰，所有群山都要仰望的山。在那里，小先曾救過(guò)米姐一命，只不過(guò)，米姐選擇性地把這段記憶遺忘了。

那年冬天，接連下了好多天的雪，米姐擔(dān)心自己照顧的那家貧困戶，老人年歲已高，又是獨(dú)居，給他送了點(diǎn)吃的上去。下山的時(shí)候，一腳踩空，她掉到了一面斷崖下。沒(méi)有傷著筋骨，卻怎么也爬不上去，她在斷崖下喊了半天，大山空蕩蕩的，回答她的只有重重疊疊的回音。她趕緊找到手機(jī)，卻沒(méi)有信號(hào)。

太陽(yáng)還有老高，可隱在云里就不出來(lái)，米姐又冷又怕，更多的還是凄涼，這一晚上沒(méi)回去，不會(huì)有人找來(lái)吧？

米姐想著母親，想著若母親在世，會(huì)不會(huì)今天晚上給她打電話呢？若打不通，母親肯定要踱到她家看看的。想起弟弟，已久未聯(lián)系，這個(gè)本應(yīng)跟她是世上最親的人，除了有事找他，差侄兒來(lái)說(shuō)一下，也只跟酒瓶子親了。他呢？他可能會(huì)給她打個(gè)電話，如果沒(méi)打通，他不會(huì)再打第二次，甚至可能今天根本不會(huì)給她打電話。過(guò)了三五天，他想起來(lái)了，見(jiàn)面了，他才會(huì)說(shuō)，那天給你打電話，你沒(méi)接呢。恐怕等第二天單位找來(lái)時(shí)，自己只剩下半具尸首了吧，老鼠、狼、野豬、山鷹……這么想著，米姐竟流起淚來(lái)。

天黑下來(lái)，又下起了雨。雨水打在米姐身上，她只有在幾尺見(jiàn)方的地方不停踱步，以此取暖。她再次嘗試著抓住斷崖上一叢已經(jīng)枯萎了的灌木，可人還沒(méi)爬上去，卻把灌木齊根拽斷了。

米姐任憑雨水打在身上，心里已經(jīng)在想身后事了。突然間聽(tīng)到有人在喊自己的名字，幽遠(yuǎn)的，凄凄又切切，尾音帶著顫抖，仿佛在找一個(gè)不可能找到的人。米姐聽(tīng)得出了竅，忘了應(yīng)聲。等到了近前，她才聽(tīng)出是小先的聲音，回了一聲，才發(fā)現(xiàn)自己的喉嚨早就哽住了。

小先把衣服脫下來(lái)，結(jié)成繩，甩下去，把米姐從溝底拉了上來(lái)。

小先背著米姐往山下走。走了幾步，米姐就開(kāi)始發(fā)燒，冷得在他背上哆嗦。山中沒(méi)有人家，整個(gè)山道一片漆黑，只半山腰有一座沒(méi)人打理的寺廟。小先把米姐背到寺里，又去屋后尋了些干柴，在米姐面前生了一堆火?；馃艘恍∠忍婷捉惆蚜軡窳说拿抟旅撓聛?lái)，又脫了自己的干衣服給她揩頭發(fā)。米姐喃喃說(shuō)著胡話，靠著小先一動(dòng)不動(dòng)。

等安頓好一切，小先靜了下來(lái)。他把米姐的濕頭發(fā)往腦后撥，露出臉來(lái)。外面寒風(fēng)呼嘯，在昏黃的光下，后面立著菩薩，前面是火堆，火堆的前面是大開(kāi)的廟門(mén)，門(mén)外風(fēng)卷著雨和雪花肆虐飛舞。更遠(yuǎn)的山下有燈火有人家，可這寺廟里，只有米姐和小先。小先扳過(guò)米姐的身子，手伸到她的腋下，米姐心里一緊，差點(diǎn)脫口而出，不行的！小先停頓了一下，卻并沒(méi)有進(jìn)一步的動(dòng)作，他那樣抱著她，持續(xù)了幾秒鐘，似乎輕輕嘆了口氣，另一只手放在她的頭上，輕輕捋了捋她的頭發(fā)，把她攬到自己懷里……米姐聽(tīng)到了那顆有力的心臟跳動(dòng)，聞到了他衣服上散發(fā)出來(lái)的清潔的肥皂味，還有那敞開(kāi)的衣領(lǐng)里散發(fā)出的年輕的熱血的味道。

那份味道一直縈繞在米姐的記憶里，直到現(xiàn)在，哪怕是小先已經(jīng)走遠(yuǎn)的現(xiàn)在，仍能讓她在獨(dú)自上下班，獨(dú)自面對(duì)黑夜和黎明的時(shí)候，可以把嘴角微微上翹。米姐知道，自己的心房充盈而滿足，甚至有時(shí)候可以微微激蕩，和那一晚有著莫大的關(guān)系，都與小先那晚的理性和節(jié)制有莫大的關(guān)系。

十一

米姐開(kāi)著車(chē)順著那條路往前走。在仰山寺門(mén)前，她看到了大門(mén)上的那副對(duì)聯(lián)：

凈土蓮花沐雪尋春天華仰止

寶方慧日登臺(tái)謁圣善道從焉

她想起那時(shí)小先給她看過(guò)的故鄉(xiāng)的高山，大而悠遠(yuǎn)的山，山上山下層層疊疊的梯田，松林和翠竹掩映著白墻黑瓦的村莊，細(xì)長(zhǎng)又彎曲的田埂小路……她仿佛看到那個(gè)黑瘦的少年打著赤腳，從黑漆漆的屋里走出來(lái)，順著這條彎曲的田埂小路，一路走到了她跟前。米姐已全部了然，她相信小先留下的所有信號(hào)，她都一一破解了。

第二天，米姐出現(xiàn)在省委信訪局，她把手中厚厚的一摞資料放到每一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)面前，說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)，請(qǐng)你徹查一下仰山鎮(zhèn)的熊書(shū)記，他違法亂紀(jì)，中飽私囊，迫害同志。

也就是從那一天起，米姐就沒(méi)回家了。她住在小旅館里，手機(jī)關(guān)機(jī)，隔兩天換一個(gè)地方，每周一都去省紀(jì)委報(bào)到。終于有一天，一個(gè)扎著高高馬尾辮、長(zhǎng)相清爽的女孩接待了她，一笑，露出一口潔白的牙齒。

這一天，米姐像失重一般地從紀(jì)委高大莊嚴(yán)的臺(tái)階上走了下來(lái)。他在最下面一層臺(tái)階上抽煙，老了不少，胡子拉碴的?？吹剿?，他愣了片刻，把煙蒂扔在地上，用腳踩熄了，再抬起頭來(lái)時(shí)，眼神里已清明了不少。

“成了？”

“成了?！?/p>

“一定會(huì)成嗎？”

“當(dāng)然。”

“我在這個(gè)位置，你叫我再怎么面對(duì)他們?！泵捉阒浪谥械乃麄兪钦l(shuí)。

她牽動(dòng)嘴角笑了笑，輕聲說(shuō)了句：“實(shí)在抱歉?！?/p>

“我記得那封舉報(bào)信不是你寫(xiě)的呀。”他又說(shuō)。

“的確不是?！?/p>

“你就硬不相信是他寫(xiě)的？”

“這已經(jīng)不重要了?！?/p>

“那你？你們？”他指了指紀(jì)委大門(mén)，聲音突然提高了八度。

“沒(méi)你想的那回事?！?/p>

“那你為什么？”

米姐眼前浮現(xiàn)出那條出城的路，那路邊爆出的薔薇的新枝、意楊的新葉，小先干凈的笑容、干凈的臉，那翠屏一樣在眼前徐徐展開(kāi)的群山，山里一戶戶的人家，以及仰山寺門(mén)前的那副對(duì)聯(lián)。她沒(méi)有吭聲。他和他倆不一樣，他眼里只有他們，只有自己。

這樣想著，米姐只好低了頭往前走，還是邁著那失重般的步子。

“也許我們可以結(jié)婚生個(gè)小孩，過(guò)一種正常的生活？”

米姐停了下來(lái)。恐怕遲了吧，不是遲在這一兩個(gè)月，也不知道遲在了哪一天。從哪天起，他們就錯(cuò)過(guò)了那個(gè)通往庸常幸福的入口呢？

米姐一點(diǎn)也不擔(dān)心熊書(shū)記的案子，從這天起，她就可以把這事放下了。聽(tīng)說(shuō)小先的媳婦懷孕了，她要去看看，還要去看看小先，告訴他這個(gè)消息。

還要回到仰山小鎮(zhèn)去上班嗎？她已不想回去了。去哪里呢？去一個(gè)遙遠(yuǎn)陌生的地方，做簡(jiǎn)單的工作，處理簡(jiǎn)單的人際關(guān)系，在帶著潮濕霉味的房間，打開(kāi)一本書(shū)，開(kāi)啟另一種生活，以此站得離大地更近？