手指

周軍成

聽(tīng)她們說(shuō)，我生下來(lái)的時(shí)候，右手像鴨蹼，手指是連在一起的。是接生婆用一根紅線一點(diǎn)點(diǎn)割開(kāi)的。

這是我媽經(jīng)常和一些女人們說(shuō)的。

她們以為我小，聽(tīng)不懂。可我懂，那時(shí)我兩三歲吧。也許就是從那時(shí)候開(kāi)始，我就不停地看手，放在眼前看，推遠(yuǎn)了看，透過(guò)陽(yáng)光看。

陽(yáng)光從手指縫里漏過(guò)來(lái)，先是很少的幾縷，然后越聚越多，就像一些哄搶者擁過(guò)來(lái)，很快指頭就找不見(jiàn)了，然后指頭和我一起被光吞掉了，再然后我就看見(jiàn)一個(gè)我從沒(méi)到過(guò)的地方，見(jiàn)到一些從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人。

這么多年了，我還是這么看著手，擔(dān)心手指會(huì)再長(zhǎng)到一起。我想，如果不看著它們，不緊盯著它們的話，它們說(shuō)不定真會(huì)往一塊兒長(zhǎng)。

我的手指雖然沒(méi)有再連回去，我的記憶卻不停地往回走，路過(guò)我的童年，我父親的童年，以及更早的歲月。透過(guò)指縫，我看見(jiàn)早年的天空、土地、勞作的人、飛翔的鳥(niǎo)，還有從遠(yuǎn)路上回來(lái)的人。

他是我的爺爺，他在我父親五歲時(shí)就去世了。

他只有九根手指，另一根手指被他哥咬掉了。

那年我也五歲，我婆一邊抽著水煙，一邊說(shuō)著我爺?shù)氖虑椤Ｋ疅煱l(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，那些事情被那些咕嚕聲弄得斷斷續(xù)續(xù)。

“你爺死得早，那時(shí)候你爸才五歲。

“他算盤(pán)打得好，能用算盤(pán)算命。

“他被土匪綁了。因?yàn)樵畚堇锓N了兩畝大煙。

“他是被嚇?biāo)赖摹！?/p>

……

那天是冬天還是夏天？天陰還是天晴？有風(fēng)還是沒(méi)風(fēng)？沒(méi)人知道，因?yàn)樘缌耍绲侥菚r(shí)間里的人沒(méi)有活著的了。

那天，兩個(gè)孩子為爭(zhēng)奪一串沙棗打起來(lái)了，打著打著，一個(gè)孩子就把另一個(gè)孩子的一根手指塞進(jìn)嘴里咬掉了。兩個(gè)孩子，一個(gè)是我爺，一個(gè)是他哥；一個(gè)五歲，一個(gè)八歲。哥哥把那根帶血的指頭吐出來(lái)，扔上了房頂。

開(kāi)始我不信，我只是看著我婆手里的白銅水煙鍋發(fā)愣，看著看著我就信了。我想起我小時(shí)候很怕我大爺，只要看見(jiàn)他，便拔腿往家里跑。我一直不知道這到底是為啥。

后來(lái)有人到那片房頂上找那根手指，沒(méi)找到。是被貓叼走了，還是被鳥(niǎo)銜走了？沒(méi)人知道。也可能被一陣旋風(fēng)卷走了，或者憑空就沒(méi)了。

我婆說(shuō)我爺是個(gè)讀書(shū)人，雖然少了一根手指，并不影響他把字寫(xiě)好，把算盤(pán)打好。每到年節(jié)，他是村里唯一能給人寫(xiě)對(duì)子的人，在周家寨、兩宜鎮(zhèn)，很多人都知道他。有一年，他考到了西安的一所學(xué)校，什么學(xué)校不清楚，清楚的是他因?yàn)樯倭烁种福w檢不合格，被學(xué)校退了回來(lái)。他到底少的哪根手指？沒(méi)人記得了。

從西安回來(lái)后，他想總得找點(diǎn)什么營(yíng)生干，便挑起一副油擔(dān)子，走村串巷去賣(mài)油。不知道他讀沒(méi)讀過(guò)“賣(mài)油郎與花魁”的故事，可能讀過(guò)，也可能沒(méi)有，而村野間不可能有什么“花魁”，更不可能有那種美事兒等著他。他早早地挑著擔(dān)子出門(mén)，晚晚地回來(lái)，可就是沒(méi)賣(mài)出多少油。

幾天后，他賣(mài)油賣(mài)成了笑話。

可能因?yàn)椴缓靡馑迹部赡苁撬揪蜎](méi)動(dòng)腦子，他挑著油擔(dān)子走得很快，到村巷里喊一聲“賣(mài)油嘍——”，喊完就挑著擔(dān)子走了。他邊走邊喊，等人家拿著錢(qián)、碗和盆子從家里出來(lái)買(mǎi)油的時(shí)候，他早就走遠(yuǎn)了。村里人說(shuō)他干不成啥事兒。

家里那時(shí)有六七十畝地，只有一個(gè)長(zhǎng)工，他總不能在家閑著。他是個(gè)讀書(shū)人，但不是那種手無(wú)縛雞之力的人，身體還算不錯(cuò)，人也勤快，就開(kāi)始去干地里的活。

他經(jīng)常天不亮就去地里。早春的一天，天色灰暗，沒(méi)什么星光，也沒(méi)有月亮，天被裹在很厚的云里。他摸黑起來(lái)，趕著一頭牛和一頭驢準(zhǔn)備去耕地。家里有一片地在村子的東北面，要過(guò)一條深溝，也可以說(shuō)是一條深谷。深谷兩側(cè)的土崖上，有不少洞穴，有些是野鴿子、燕子和野物的窩，有些就不知道是什么了。谷下的路本身就是一個(gè)陡坡，從深谷里出來(lái)就到了塬上，往左拐再走一段就是家里的地。繼續(xù)往東的路是通往烏牛鄉(xiāng)（現(xiàn)在叫范家鎮(zhèn)）的，再往前走就是黃河灘了。這片黃河灘附近，藏著十八股土匪。

他趕著牲口，從村子里剛出來(lái)，就被兩只狼跟上了。狼在村口可能已經(jīng)等了不少時(shí)間，終于等到有人出來(lái)。狼把自己藏得很好，把聲音弄得很輕，并保持著不遠(yuǎn)不近的距離，像是經(jīng)驗(yàn)豐富的特工，讓前面的人和兩頭牲口沒(méi)有一點(diǎn)察覺(jué)。

他走到地里，套上牛開(kāi)始耙地，耙地?fù)P起的塵土讓他更看不清兩只狼正向他靠攏過(guò)來(lái)。當(dāng)他忽然看見(jiàn)四只發(fā)光的眼睛，狼已經(jīng)離他不遠(yuǎn)了。他想，是狼，仔細(xì)看，就是狼。這時(shí)，牛停下了，愣愣地站著，邊上的驢已經(jīng)癱倒在地。

兩只狼站在他兩邊，沒(méi)有嚎叫，一起向他沖過(guò)來(lái)。他揮舞著皮鞭，狼后退幾步，似乎在想新的策略。在它們還沒(méi)想出來(lái)的時(shí)候，大路上有了馬車的聲音和人的聲音。兩只狼不舍地離開(kāi)了，邊走邊看，漸漸地走遠(yuǎn)了。

那年月，鄉(xiāng)間的狼多，經(jīng)常有孩子被狼叼走。當(dāng)村里的青壯年下地了，只剩下老人和孩子在家的時(shí)候，狼會(huì)悄無(wú)聲息地進(jìn)到村子里，叼走家禽牲畜和孩子。在野地里被狼圍困，也不算什么稀奇事兒。

我四婆，也就是我爺?shù)囊粋€(gè)堂嫂，小時(shí)候就被狼叼走過(guò)。一天黃昏，幾個(gè)兩三歲的孩子在打谷場(chǎng)玩耍，大人就在不遠(yuǎn)的地方，一只狼從身后撲過(guò)來(lái)，大嘴咬住了她的細(xì)腰，然后叼著她向北面的山坡逃去。她哭叫掙扎著，把旁邊的孩子都嚇傻了。她凄厲的哭聲也把一邊的大人驚著了。有人看見(jiàn)了狼，喊：“娃被狼叼走了！”拿著鐵鍬、叉子、扁擔(dān)的村民開(kāi)始追狼。狼叼著孩子，跑不快，追趕的人越來(lái)越近，狼撂下孩子跑了。因?yàn)槿俗返眉保菦](méi)來(lái)得及換口，我四婆有幸活了下來(lái)，但是她的腰上一直留著兩排狼牙印，伴隨了她的一生。

夏日的一個(gè)黃昏，我舅爺為孩子過(guò)滿月，我爺去兩宜鎮(zhèn)喝滿月酒。酒后，他暈暈乎乎地往家走。到村口的時(shí)候，他沒(méi)進(jìn)村，而是向那條深谷走去。他要去看看塬上的那塊地，大片的苞谷背后隱藏著一個(gè)秘密——罌粟花。他種了兩畝罌粟，前一年開(kāi)始種的，收得不錯(cuò)，今年周邊的村子有些人家也在偷偷種，剛剛開(kāi)花。他穿過(guò)高高的玉米地，撥開(kāi)正在抽穗的玉米稈，向里走去，走著走著就有了便意，他便解開(kāi)褲帶脫褲子蹲了下去。有人撥開(kāi)一層層苞谷稈走過(guò)來(lái)。他感到有點(diǎn)不對(duì)勁，提起褲子站起來(lái)向周圍看了看，什么也沒(méi)有，只有風(fēng)把苞谷吹得來(lái)回顫動(dòng)，便又蹲了下來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，他覺(jué)得一陣風(fēng)向他刮來(lái)，不，是人。

“誰(shuí)？”嘴還沒(méi)閉上就挨了一腳。緊接著，他的頭被一根硬物敲了一下，他便什么都不知道了。他被綁了，裝進(jìn)麻袋，扔上了一駕馬車。

他從兩宜鎮(zhèn)的南門(mén)出來(lái)時(shí)，看見(jiàn)過(guò)一輛馬車，還有兩個(gè)騎馬的人從他身邊過(guò)去。他向谷口走的時(shí)候，那兩個(gè)騎馬的人迎面回來(lái)了，與他擦身而過(guò)。他沒(méi)覺(jué)出什么，其實(shí)他已經(jīng)被人家盯上了，人家在他跟前晃悠了好幾次。

“他被‘胡子’綁了。”婆說(shuō)，“那年咱屋里種了兩畝大煙，要不你爺也不會(huì)被綁。”

那時(shí)，百姓們談匪色變，黃河灘有不少土匪，至于是哪股土匪綁的他，弄不清楚。只要被土匪綁了，就不容易活下來(lái)，即使把贖金付了，人也不見(jiàn)得能活著回來(lái)。在沙苑，有一曹姓的大戶，當(dāng)家的被土匪綁了，要兩千大洋的贖金，曹家一時(shí)沒(méi)湊夠，土匪就把曹大當(dāng)家的的脊背用刀劃開(kāi)，澆入油用火點(diǎn)燃，他受刑不過(guò)跳進(jìn)一旁的井里，人被撈出來(lái)后就死了。曹家人拿著兩千大洋和幾包煙土，只領(lǐng)回了當(dāng)家的的尸首。

我爺知道自己被土匪綁了，想著自己活不了了。那天天黑，土匪的馬車經(jīng)過(guò)一片墓地時(shí)，墓地里突然竄出一只狐貍，從馬車前穿了過(guò)去。馬不知怎么就驚了，狂奔起來(lái)。顛簸中，有個(gè)麻袋掉了，摔在了地上。馬車上摞著好幾個(gè)“肉票”，掉了一個(gè)也沒(méi)引起土匪的注意，或者嫌再找回來(lái)太麻煩。我爺逃脫了。

我爺躺在麻袋里。麻袋的口是系著的。他躺到了天亮，被上墳的人撿到了。人家解開(kāi)麻袋上的繩子，把他取出來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)嚇得不會(huì)說(shuō)話了。他被抬進(jìn)跟前的一個(gè)村子里，村里竟然有人認(rèn)識(shí)他，他被人送了回來(lái)。

他躺在炕上，一直沒(méi)有下來(lái)。

一天，他似乎醒了。伴隨著病痛、陰暗和草藥的味道，他撐起身子，對(duì)我婆說(shuō)：“把算盤(pán)拿來(lái)。”

“算啥？”

“命。”

“算盤(pán)咋能算命？”

“我算算。”

那是一九四六年秋季的一天，他在病榻上打著算盤(pán)。算盤(pán)聲很脆，算盤(pán)珠噼里啪啦的碰撞聲滾到門(mén)外，傳到了鄰舍和巷子外，很多人都聽(tīng)到了。

我婆說(shuō)過(guò)，我爺不光字寫(xiě)得好，算盤(pán)也打得好。他手指飄忽，如一陣旋風(fēng)。那天院子里真有一股旋風(fēng)，攜帶著樹(shù)葉、塵土和疾病的氣味，讓窗紙顫抖了那么幾聲，然后就翻墻逃走了。

經(jīng)調(diào)查，精準(zhǔn)農(nóng)業(yè)應(yīng)用系統(tǒng)在全縣的農(nóng)機(jī)專業(yè)合作應(yīng)用達(dá)到99%以上，發(fā)展空間十分廣闊，但由于受使用者文化水平、經(jīng)濟(jì)承受能力和傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)種植的影響，精準(zhǔn)農(nóng)業(yè)系統(tǒng)發(fā)展緩慢。

算盤(pán)聲停了下來(lái)，周圍的聲音也停了下來(lái)，只剩下寂靜。突然，算盤(pán)摔破了這種寂靜。他把算盤(pán)扔到地上，算盤(pán)珠四處逃竄……

第二天，他就走了。

我爺?shù)撵`柩擺在堂屋中間，被白布、紙人、紙馬、紙牛和各類冥品的紙?jiān)锇鼑慌源﹩史蛐⒎娜嗽趶浡臒熿F里或跪或站。天已有些黑了，油燈和燭光昏暗。不知怎么，棺材發(fā)出窸窸窣窣的聲響，仔細(xì)聽(tīng)，聲音又沒(méi)了。過(guò)了一會(huì)兒，有“砰、砰”的聲響傳來(lái)，像是一種硬物碰著棺材板發(fā)出的聲音。驚恐的氣息突然就彌漫開(kāi)來(lái)，人群炸鍋了，爭(zhēng)先恐后地向堂屋外跑去。他們以為詐尸了。跑的時(shí)候，有人跌倒了，有人扭了腳。跑出院子后，他們站在門(mén)外議論著：

“真有聲音？”

“真有。”

“他在敲棺材板。”

“你說(shuō)他沒(méi)死？”

“我咋聽(tīng)到還有算盤(pán)聲。”

“還有一個(gè)娃娃在笑。”

“咋能有娃娃的聲音？”

“才娃呢？”

“沒(méi)見(jiàn)。不知道鉆到哪兒去了。”

這時(shí)，我父親也就是他們說(shuō)的“才娃”，從堂屋哭著走了過(guò)來(lái)。

那天，我婆和親戚們?cè)谔梦菔仂`。我婆試圖按住年幼的父親，讓他跪在身邊，但他像老鼠一樣，很快就溜走了，到處亂鉆亂竄。他鉆到棺材背后，玩著玩著就睡著了，一只老鼠從他身上爬過(guò)，把他弄醒了，他用手拍了拍棺材，覺(jué)得聲音不大，幾乎聽(tīng)不到，就撿起身邊的半片瓦，敲了一下，然后兩下、三下……他看見(jiàn)人都往外跑，咯咯笑出了聲，可他看見(jiàn)所有人瞬間不見(jiàn)了，就害怕了。

那時(shí)候他五歲，他被嚇哭了。

我婆的那個(gè)水煙壺，她不在的時(shí)候，我試著抽過(guò)，可我抽不出煙來(lái)，只會(huì)把水從煙鍋里吹出來(lái)。

“你爺是被嚇?biāo)赖模　蔽移耪f(shuō)，“雖然郎中和旁人都說(shuō)是‘傷寒’，但我知道，他是被嚇?biāo)赖模?jīng)歷的事情太多了。”

我問(wèn)婆：“這煙壺是銀的嗎？”

她說(shuō)：“白銅的。”

那時(shí)間我覺(jué)得它應(yīng)該是銀的才對(duì)。那是一九六八年，我五歲。

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)我爺，不知為什么卻時(shí)常想起他，想起那根沾著唾沫的、有著污黑血跡的手指，孤單地在房頂上待著。我想起多年前的那個(gè)房頂，以及房頂上的陽(yáng)光、鳥(niǎo)糞和貓的足跡。

現(xiàn)在我坐在自己家里，已離開(kāi)千里之外的老家五十年了，但我依然想著那根手指。我自己家的屋頂上有沒(méi)有一根指頭？想著想著我就有點(diǎn)心慌。

這時(shí)，我又伸出手看了看。十根指頭，一根都不少。