見字如面的日子

崔修建

在許多人深情懷念的20世紀八九十年代，我每年都會買數百個信封和數百枚郵票，除了給親朋好友寫信使用之外，更多的是用來投寄稿件。有時，我會在投稿中捎帶一封短信，跟編輯聊聊稿子的問題。那時，報刊的編輯真是熱情，即便所投的稿子不合適，不少編輯也會抽時間回一封退稿信，認真地提一點兒寫作建議，說上幾句鼓勵的話。雖然不曾謀面，但是讀編輯的親筆回信，我感受到春風拂面的親切，雪夜擁爐的溫暖。

一日，我與一位詩友聊起《飛天》雜志的編輯張書紳，詩友慨嘆道：“給張老師投稿的作者，恐怕都收到過他的回信?！?/p>

當年讀大學期間，詩友曾給張書紳老師主持的“大學生詩苑”投稿10次。張書紳老師竟給他回了10封退稿信，每一封信里有贊賞，更多的是關于閱讀、寫作和大學生詩歌的美學追求等的指點。那時，張書紳老師每天收到的來稿數以百計，其巨大的工作量不難想象。

如今，詩友已經出版五部詩集，是國內小有名氣的詩人。他告訴我，他一直珍藏著張書紳老師寫在便簽紙上的信。每當看到那些信，他的思緒便會飛回詩意蓬勃的青春歲月，仿佛溫和的張書紳老師就坐在面前，與自己和藹地交談著。

我說，我也保留著張書紳老師的兩封退稿信。我倆都未曾與張書紳老師見過一面，也不曾在《飛天》雜志的“大學生詩苑”專欄發表過作品，但一回想起那些見字如面的日子，憶起因病逝去的張書紳老師，我倆就不禁感慨唏噓，因為那些流溢真誠的信，我們愛上了蘭州那座城市，也一直深愛著詩歌。

從前日子慢，慢得可以花大把時間寫一封情深意長的信，可以耐心等一封跋山涉水的信。

有時，只是端詳著信封上親切的名字和可愛的地址，便有無法形容的幸福從心底冉冉升起，眼前就會浮現寫信者的模樣，甚至能聽到寫信者細微的心跳，感受到寫信者投信進郵筒時的心情……

攤開信箋，自然就是與寫信人對坐，傾心對話了。沿著文字的溪流，想象漫舞，此時彼時，眼前的景象與遠方的故事一起相擁而來。剎那間，天涯便成了咫尺，滿眼、滿心都浸著源源不斷的溫馨。

一封信，可見一個人的性情；一封信，可見一段生活的場景。即便是很私密的字里行間，也流淌著人間俗常的喜怒哀樂，隱匿著時代風云，點綴著風物人情、個性品位、生活智慧……隔著或長或短的時空，寫信和讀信都是今生美好的相見。