送你一盞走馬燈

親愛的秦敏軒：

秦，敏，軒。

別害怕，我現在叫你全名，并非因為你做了錯事，而是細數起來，我已經快兩年沒有見到你，也快兩年沒有叫你的名字了。今天傍晚，我坐車經過中華街，看到人們已經開始做過年的準備，就這樣忽然想到了你。如果我在每周末的例行家庭視頻里跟你和盤托出的話，你一定會在屏幕那頭笑我，說：“是啊，姐姐，你想我啦！”

我還會對你說“別再自戀了”嗎？應該不會，身為姐姐是不能撒謊的，但我肯定要氣一氣你。比如，讓你知道，我在那家中華拉面店的門口看到一盞很漂亮的毛絨兔走馬燈。就像有人喜歡郵票，有人收集玩偶，我雖然不理解你為什么會對走馬燈這種物件愛不釋手，但這確實極大地簡化了我每年給你送生日禮物的思考過程。事實上，我也確實因為走馬燈想到的你。

想你什么呢？想你的十四歲。我在網上看過一個小知識：因為立體視覺的緣故，鼻尖其實一直在視野里，但日?？礀|西時，我們總會忽視它。同樣，十四歲之前的你也理所當然地被我安置在“生命盲區”，你從我面前走過，就像掃地機器人在工作。在我看來，你的存在與家里的臺燈、媽媽的衣柜無異，唯一不同的是，它們不需要在跟我吵架之后，還不得不厚著臉皮跟我借手機充電器。

你的十四歲與我的十六歲并行，但我們是兩條不同風景的鐵軌，從縫隙窺探，你那邊是無憂無慮的花漫山野，我這邊則是令人頭痛的路口攸關：就我糟糕的文化課成績，班主任找母親談話，還有那些“不良”行徑，比如不夠規整的作文，比如看一些高中生不應該看的小說。

其實，我之前想去寫小說，當作家或者當寫手對我來說都很好，雜志編輯的鼓勵和素未謀面的網友的“追更”都讓我自信滿滿，且很快樂?？墒?，我不敢跟父母說我可以靠這些生活，因為我沒有把握自己能堅持下去，比起天才，我的靈感時?？萁撸拖襁^了幾遍水的茶葉，淡得不再有味道。

所以算了吧，我說服自己，這不是磨礪，而是苦熬。

在我提著打包好的樣刊準備扔到小區垃圾房時，你回來了。

你應該不記得那天了吧，你連我手里拿的東西都沒注意，就沒頭沒腦地說：“我同學讓我問你怎么這么久都沒更新了？姐，你知道嗎？她們都在問我，好像我能預知結局似的，可我也還在等你呀！”

會更新嗎？我也不知道，我只知道那些頹靡似乎消失了，在我即將放棄寫字，接受平庸生活的時候，我的妹妹、我的讀者告訴我，她們在等著我。這種支撐太具象了，讓我覺得一切絞盡腦汁都是有意義的。即便到了現在，我孤身一人在異國他鄉讀書，每每焦慮的時候，還是會想到那一刻。多幸運啊，我的生命里有一個永遠等著我的妹妹。

2023年，我可能沒有辦法回家過年了。我知道這么說，你一定又會嘆氣，在像素模糊的視頻通話里肉眼可見地失落。你會哭嗎？像我留學那天，你送我到機場時那樣？別急著否認、反駁，我都看到了，你緊緊抿著嘴角，偷偷喘勻抽泣，試圖通過高頻地眨眼逼退眼淚，可惜失敗了。

當時，我沒有安慰你，沒有抱抱你，也沒有說你終于可以霸占我的臥室這種緩和氣氛的玩笑。我在沉默，腦子里亂七八糟的，滿是機場大廳里喧鬧的人聲和落地窗戶外起落飛機的轟鳴聲?，F在，我想起來有些后悔，你會不會覺得我沒有舍不得你，沒有與你感同身受？

你別失望，也別難過，如果不能原諒我當時因為即將背井離鄉而陷入心不在焉的話，那我告訴你一個秘密。

2021年冬天，租房里的暖風系統壞了，我申請修理后，便等待工人來維修。與此同時，我正在趕一項劇本作業。視頻通話的時候，我咳嗽了兩聲。媽媽問我是不是感冒，我否認，然后輕松地說了修理工人應該后天就能來，便借著寫作業的理由掛掉了電話。

等到半夜，終于把修訂的部分作業發給小組成員，然后邊燒熱水，邊玩手機時才發現，你早就發過消息給我，是一筆轉賬，還有一句話：“暖風系統修好前去酒店住幾天吧，你鼻子都凍紅了?！?/p>

我一直回想你在視頻里湊上前看的動作，連水壺燒開的提示音都沒聽到。深夜里的水蒸氣撲在冰冷的窗戶玻璃上，都是霧氣，即使看不清楚，也知道那里有我紅了眼眶的影子。

一個人生活沒關系，寫不出文章沒關系，我本來以為什么都沒關系，但你一句話叫我既委屈又感動。

我問問你，我故意講鬼故事嚇得不敢大聲哭的你，喜歡的明星海報被我不小心弄濕后氣得不吃飯的你，頂著一眼就能戳穿的“馬甲”在小說下面給我留言“好看好看”的你，有沒有曾在某一刻為有這樣的姐姐而苦惱過呢？

這封信不會寄給你，至少最近不會，因為除了我的剖白之外，還有一個小東西要寄給你，一盞走馬燈，我精挑細選的。恭喜，你的藏品又豐富了一點。

喔，還有，不要在我的兔毛地毯上吃零食，聽到沒有？

你的姐姐

秦可懿