走讀桐廬

陳倉

散文家陸春祥先生的故鄉在浙江桐廬，桐廬又是快遞之鄉，那天下著小雨，還起了些霧。雨和霧在秋天的樹林中繚繞著，就有了江南水鄉的味道。到桐廬站，下了高鐵不遠，就是這次“重返故鄉”下榻的第一站，名曰桐廬海博大酒店。前往酒店的路上，除了自然田陌和芳草連天以外，似乎并沒有什么“文化”跡象，比如廟呀，牌坊呀，殘磚碎瓦呀，都是看不見的，只有正在開挖的工地上裸露出來的黃泥土，顯出了幾分古老而蒼茫的色調。我心里犯起了嘀咕，這就是著名作家陸春祥的故鄉嗎？他可是在古代經典里自由穿行的人啊！而且“陸春祥書院”不久也將在這里建成，我怎么就看不到古風古韻的痕跡呢？

正當內心空空落落的時候，我的疑心很快被一個小小的細節改變了。這是擺放在書桌上的一張卡片，半白半綠，上邊配著一張插圖，開始以為是入住指南，或者什么不宜示人的產品廣告，但是再仔細一看，卻是一則溫馨提示，大意是說，酒店位于完全自然的生態環境中，時下正是學名叫椿象的昆蟲盛行之季，這種昆蟲無毒無害，以果樹的樹皮為食，并不咬人，請不要害怕。但是，由于椿象遇到拍打和驚嚇，其體內的臭腺會突然釋放出保護的臭氣，使攻擊者不敢靠近從而方便其逃逸，所以請不要直接拍打它，可以驅趕或者用餐巾紙包起來沖入馬桶。卡片還介紹，椿象是一味很好的中藥材，中藥名叫九香蟲、小九香蟲，每年10～12月間捕捉，將蟲體曬干或者烘干，研為粉末沖服即可。九香蟲性溫味咸，功效為溫中壯陽、舒肝止痛，主治肝氣痛、胃脘滯通、風濕腰痛等癥。讀完這張卡片，我不禁笑了，腳下頓時有一股氣體冒了出來，這不正是地氣與文脈所在嗎？我突然想起了陸春祥先生獲得魯獎的作品《病了的字母》，書中百余篇文章，配了百余個藥方，與卡片中的內容有著異曲同工之妙。隨著“重返故鄉”的深入，我發現受到桐廬籍中藥鼻祖桐君老人的影響，陸春祥和他的鄉親們是喜歡開方子的，只不過，有些是生活方子，有些是社會方子。

天啊，再看一看椿象的圖片，我之所以怦然心動，主要原因是這只蟲子和我已經是老相識了，它原本是沒有名字的，我們給它起了個名字叫“臭屁蟲”。我的故鄉在陜西秦嶺里邊，我10歲左右的時候母親和哥哥相繼去世，兩位姐姐遠嫁他鄉，只有我和父親相依為命，每次周末從學校回到家的時候，家里的大門總是鎖著的，我只好靜靜坐在門枕上，等待著父親從山上采藥或者打柴歸來。在饑餓難忍、無聊之極的時候，總有那么一只小小的蟲子，不知道從何處鉆了出來，像專門來陪伴我似的，從門下爬到門頭，從左門板爬到右門板，還一次次地穿過門環，像雜技演員表演鉆鐵圈的節目一樣，是那么優美而陶醉。隨著太陽慢慢地偏西，隨著夜晚慢慢地到來，我慢慢地陷入了絕望和恐懼，臭屁蟲也會消失在茫茫的夜色中。我所了解的臭屁蟲是一種陽光的蟲子，或者說是一種愛曬太陽的蟲子，它們總會在風和日麗的秋天出現，而且總是出現在明朗而坦蕩的地方，絕不會像“小強”那樣出現在陰暗潮濕的角落里。所以入住海博酒店那天，我非常渴望臭屁蟲現身，我準備在它現身的那一刻，先去輕輕地拍打它一下，像拍一拍兄弟的肩膀，聞一聞它釋放出來的臭氣，然后再用餐巾紙包住它，不過，我沒有那么殘忍，把它沖入下水道，而要把它帶到酒店外，找一處風景優美的地方放生，我覺得放生一只臭屁蟲就是放生我自己的童年。但是，直到第二天早晨那小小的身軀也沒有出現，我分析，可能是天氣的原因，因為此時還在下著牛毛細雨，那就等到云開霧散、陽光普照的時候吧。

雖然沒有邂逅臭屁蟲，但是我已經感慨不已了，在我的老家與童年的記憶中，僅僅是一只來無影去無蹤的會放屁的蟲子，而到了人家陸春祥的故鄉桐廬，它不僅有了大名，而且成了一味藥，被下了如此長長的注釋，這是多么了不起的升華呀。我是走過許多古城名鄉的人，已經看多了黃墻黛瓦和殘垣斷壁，但是大部分有著濃重的做舊的痕跡，而關于一只蟲子的解讀也許是浸潤在骨子里的文脈所致吧。

我一直有一個觀點，每個人的一生必然是有跡可循的，這有點像風水先生在安宅和落葬時看風水一樣，他會成為什么樣的人，會成就什么樣的人生，都不會是無緣無故的，都是有源頭的，也就是說，是有根脈的，這個根脈就是故鄉。前陣子，有一位朋友告訴我，他探訪過許多作家的故鄉，尋找到他們成為作家的原因，后來發現每一個作家童年生活過的故鄉，必然有一塊可以通靈的道場，比如賈平凹先生的棣花鎮清風街，我也一樣，之所以每一部作品都會涉及佛教，是因為大抵亦是如此，至今我們受益匪淺。所以，我進一步以為，對于一個作家而言，最大的道場是念書的地方，要真正了解一個作家，最好去看看他的母校。這像一條河流一樣，念書的地方就是源頭，這條河流出來的水是清是濁、是大是小，能流出什么樣的聲勢、能流多遠，都是由源頭決定的。

“重返故鄉”是第幾天去陸春祥的母校桐廬分水中學的，我已經不記得了，只記得那天陽光若有若無地照著，建在小山包上的校園非常安靜，看不到什么行人，操場上也是空蕩蕩的，只能聽到麻雀稀稀落落的叫聲。我開始并不知道這是學校，就悄悄地問這是什么地方。朋友告訴我，這是陸春祥的母校。我不禁有些吃驚，校園里并沒有看到學生活潑的身影，以及應該有的歡呼聲和笑鬧聲，所有的墻壁也都光禿禿的，沒有看到熟悉的黑板報，只有一塊巨大的花花綠綠的電子屏幕，上邊打了一句“熱烈歡迎魯迅文學獎獲得者陸春祥校友回母校”。在我的記憶里，黑板報是刷在墻壁上的，每隔一兩個星期會用不同色彩的粉筆抄寫優秀的作文，還會插上一些漫畫；翻單杠、踢毽子、跳繩、打球、跑步、摔跤，即使不是課間休息時間，也應該有瑯瑯的讀書聲和粉筆在黑板上唰唰的寫字聲……但是，如今的校園難道已經荒廢了或者周末放假了嗎？

走了不遠，面前出現了一棵參天大樹，樹干上長著毛茸茸的胡須一樣的青苔，婆娑的枝丫遮擋住了半個天空。樹是世界上唯一可以通天、通地、通人的生命，所以我相信生長大樹的地方必定是有神性的地方。我琢磨著這是什么樹、大概有多少歲的時候，看到樹下豎著一塊“揖樟課讀”的牌子，上面介紹道：“香樟樹，有近千年歷史，高逾五丈，樹干粗大，中有空洞，虬枝參天，縱橫交錯。樹冠狀如巨傘，枝繁葉茂，生生不息，蔭庇后生，福澤學子。莘莘學子，瑯瑯書聲，揖樟而讀。正所謂：千年神樟生生不息根土為本，百代學子薪火相傳勤學是源。”很明顯，這棵香樟樹已經有上千年了，那么它是天然生長的，還是人為栽植的呢？順著臺階再往前走上幾步，又看到一塊“狀元雙碑”的牌子，所有的答案就寫在這塊牌子上了：“五云山現存有‘唐狀元施東齋先生讀書處’‘洗硯池’兩塊殘碑。一為清道光四年分水知縣饒芝所立，‘洗硯池’石碑原位于四合院東南百步許一水池旁。此池寬丈許，水清淺，旱不涸，夏日池內遍開白蓮花，花瓣上呈現墨跡點點，相傳為先生洗硯時所留。”

原來，分水中學所在地名曰五云山，位于中國制筆之鄉的分水鎮城東。唐元和年間就在此創辦了五云書院，辦學一直延續到清末，可謂人才輩出，不僅出過唐狀元施東齋，而且培養了35位進士。分水中學則是1943年創建的，至今已經近80年歷史，培養出來的人才更是數不勝數。在文脈如此深厚的地方，別說出一個陸春祥了，就是再出幾個神仙也不奇怪吧？我站在“狀元雙碑”前，伸手摸了摸被時光打磨得有些粗糙的石碑，朝著山下望去，看見一座白色大理石狀的牌坊巍峨地豎立著，牌坊上方寫著“五云書院”，兩邊還有一副對聯，上聯是“春風化雨五云生就讀書地”，下聯是“秋水行文一脈流通洗硯池”，落款為“邵華澤”，筆法可謂圓潤、通透而優雅。呵，這字體的模樣，怎么這么像陸春祥先生呢？

這次母校行，陸春祥先生有一個捐贈儀式，我卻被校園里的一景一物吸引住了。我下了坡，從后門出了校園，這是一條剛剛新修的老街，還沒有正式開張，所以并沒有什么人氣，倒是有一位大媽利用自己家臨街的房子開著一家小吃店，門口擺著的一口鍋里熱油翻滾，正在炸一種小吃，而且并不賣其他食品，只賣這種被我稱為“油饃”的東西。我對這種小吃是熟悉的，小時候過年前的一天晚上，每家每戶都會炸果子、圓子、麻花、糍饃、紅薯片、豆腐干，各種各樣的小吃炸好了，裝在提籃里掛在天花板上，每次要吃的時候取下來一些裝在碗里，放在蒸籠里一蒸，再澆上幾勺子糖稀，可以一直吃到正月十五。我最喜歡吃的叫油饃，做法很簡單，攪半盆子面糊糊，放入鹽和調料，把豆腐切成丁，把蘿卜切成絲，把蒜苗切成末兒，然后放入面糊糊里攪拌均勻以后，放進油鍋里一炸就成功了。大媽從油鍋里給我撈出了三個黃亮亮熱滾滾的油饃，我已經等不及了，張嘴就咬了一口。哇，太好吃了！撲鼻的香氣隨著騰騰的熱氣飄了出來，被秋天有些委婉的風吹了出去，吹過了學校，吹過了江南小鎮，一直吹到了幾十年前的我的故鄉，我分明聽到了童年時的自己正抽動著鼻子咽著口水的咕嘟聲。

有人不停地催，說捐書儀式已經開始了，我一邊啃著油饃一邊沖進了活動現場。這是民國時建起的四合院，地面由青磚鋪成，青磚上有著歲月流逝留下來的“包漿”，磚縫里長著綠色的青苔透出了某種好聞的類似泥土發酵的味道。一路上沒有看見學生，原來是學生們早早地等在這里了，他們齊齊地站滿了院子，表情都很嚴肅，甚至有一些老邁而木訥，但是和古老的院子似乎一點也不協調。我突然明白了，如今的校園已經不是過去的校園了，如今的學生也已經不是我們那個年代天真爛漫、無憂無慮的學生了，他們的心思并不在世界上的風云變化，而在于書本上的風起云涌。想到這里，我就有了一些期待，我終于看到了我想要的情景——有一位女學生的頭發被身后的一位女同學輕輕地頑皮地揪了一下，這位女學生留著一頭齊耳短發，黑油油的，散發著積極的光澤和氣息。她的頭發被揪，卻仍然紋絲不動地站著，面朝著主席臺上正在發言的校友陸春祥，保持著有些茫然的敬仰，然而她的臉上卻涌現了一絲絲笑意，這笑意里暗藏著一股無法抵擋的青春氣流。

從學校離開的時候，我突然想到了唐狀元施東齋，他與我也許還有千絲萬縷的關系呢。比如，他應該也去走訪過我的故鄉，我的故鄉武關可是當年的交通要道，南方的學子們無論前往長安趕考，還是為官、外放或者回家省親，武關是必經之地，也是重要的驛站，都是要在武關住宿一晚的。比如李涉，就寫過一首《再宿武關》：“遠別秦城萬里游，亂山高下出商州。關門不鎖寒溪水，一夜潺湲送客愁。”狀元郎等文人墨客走讀武關，如我們走讀陸春祥的故鄉，只是我萬萬寫不出詩的，權以此文交差作罷吧。

——選自《鴨綠江》2023年2期