折 騰

張艾

前年初冬，母親去世，后每周末沒什么特殊情況我是必回家的。天冷給父親做口熱乎飯，聽他聊聊村里村外的事情。天氣暖和后，同父親一起在園里看杏花開，看菜苗兒發(fā)芽，長高，開花，結(jié)果……

今又周日，恰是父親八十歲的壽辰！

記著母親說：七十九歲過八十，叫“整壽”。母親還說等父親七十九歲的時候，要把親戚朋友都請來，為父親好好熱鬧下。然而，在父親七十七歲的那年正月，母親查出肺癌晚期！突來的壞消息猶如六月冰雪驟來，冰凍了我們家所有的美好意愿。

父親七十九歲生日前，母親已不能行走。醫(yī)院的病床上，她渾身疼痛不敢挪動，思維也是清醒一陣糊涂一陣，但還念叨父親生日到了沒有。父親生日那天，順母親意，我們回家陪父親吃了一頓家常飯，了她夙愿。

在母親兩年零八個月漫長而痛苦的治療中，每次住院少則一個月，多則兩月余，出院十多天再住院，如此反復(fù)。住院初期，母親尚能走動，父親大多時候坐在病床一側(cè)，陪母親說話，給她揉腿，偶也下樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)透透風(fēng)，幾乎是寸步不離。我們擔(dān)心他的身體（血壓高），勸他陪護半天回家休息。父親不依，堅持了十多天，還是身體吃不消，才極不情愿地回去。自后，每天來待一陣子。再后來，母親病情愈加嚴重，父親便守在老家，杏子桃子熟時，挑了個大的、熟透的，囑咐我們帶給母親；葡萄熟了，剪下最甜的帶給母親。他自個倒去得少了，說他怕看到母親疼痛的樣子！

母親在家，白日里大弟兩口子照顧，夜晚父親操心。為方便照顧好母親，父親想出了我們想不到的好多辦法。

母親不能自個翻身，父親就在靠床的沙發(fā)背后綁了一根布帶子，母親想側(cè)身時，可以拽著布帶自己側(cè)過來。又擔(dān)心母親掉下床，便在床邊（鐵架子）焊接了可以拆裝的鋼管扶欄，拐角圓形，用棉布條纏得厚厚的，隔寒又防碰傷。母親坐不住，吃飯時一個人在后背當“靠椅”，一個在前喂飯，半碗飯吃完，前后人都累得不行。父親便在老屋找了幾根舊水管子，開上三輪摩托拉去了鎮(zhèn)上，他自己設(shè)計，讓人家焊接了一個可以放在床上的靠背架。靠背側(cè)看倒V型，正看U型，底下兩根長管可以頂?shù)酱差^，既穩(wěn)當又可防止母親左右傾斜?？勘成蠅|著枕頭，母親舒適，喂飯的人也不那么辛苦。她想起來時，也可以坐一陣子。

父親對母親的情感從不掛在嘴上，他的用心，來自于他內(nèi)心的蓄積和沉淀。

父親的八十壽慶，我們盡量完成母親的遺望，只是沒有邀請親戚到家。本打算送給父親我種植的百合花，可惜花開不等人，像母親等不到今天一樣。

弟妹和燕表妹已備好了豐盛的午飯。大姐買了壽桃蛋糕，我點了八根蠟燭，父親吹蠟燭的時候，我們在一旁唱生日歌，大家都很開心。我特意帶了相機，鏡頭里，兄與弟，爺與孫，父與女、與子，每張臉都帶著笑。摁快門的時候，我仿佛看見母親坐在父親身旁。

陽光灑滿大地，孩子們在院子里鬧著玩著，卻發(fā)現(xiàn)父親不在院中，他悄悄回到了房里?？繅Φ牡首由希瑑芍皇志o攥，擱在腿上，目光走神。我走過去，輕聲對父親說：“咱誰也沒有辦法，只要你身體好心情好，我媽才放心。”

父親回過神，點了頭，沉默稍許，避過我的目光，說：“你媽早幾年都說好了，我八十歲生要好好過，你媽走了，我高興不起來么……”無聲的哽咽，沉默。他揉搓著榆樹皮般干皴的手，低頭，像極了無所適從的孩子。我看到了眼鏡背后的潮濕。

“唉，你媽走得太早了！”父親低沉的嘆氣仿佛重錘砸落我心頭。

母親是走得太早了，也太突然了。七十二歲，她還有那么多事情沒做呢！如今天給父親做細長的壽面；如親手送給未來孫媳婦早備好的見面禮；如兒女孫輩們進門叫“媽”、叫“婆”，她要負責(zé)干脆地回應(yīng)；還有，我想吃的蔥花油餅和醬菜……

如同遠去的列車，時間會把母親離開父親的日子一天一天拉遠，而衰老卻一天一天逼近父親，但這絲毫不會影響他為兒女做任何事情。

有年春節(jié)前，我和女兒整理衛(wèi)生間，女兒說化妝東西太多得個儲物架。我說要木質(zhì)的才好，最好是舊的木板、舊的色調(diào)那種。正月里回家一說，父親便說那有啥難的。他立刻起身去了東院，推出三輪摩托車，說去老屋找木板。那時雖已立春，但冷風(fēng)依然，父親光著手，緊握三輪車把，輕輕一擰，車子穩(wěn)穩(wěn)地開去了老屋的方向。

看著父親遠去的背影，感覺時間就是個繪畫高手，把記憶一層一層涂抹成朦朧派的杰作。一場又一場的春風(fēng)帶走了我的青春和許多記憶，而那些刻在骨上的印痕，即使狂風(fēng)、流沙也打磨不掉。

三十多年前，巍峨的九嵕山昭陵之北，叱干鎮(zhèn)平闊的溝畔上，幾間瓦房，幾臺機器，一口水窖，一輪火窯，就是一個廠子。廠子承載著一個農(nóng)民幸福日子的夢想。蓬勃的春天里，機器轟鳴，工人忙碌，紅褐色的泥塊被運輸帶送進長方形機器口中，擠出來的是排列整齊的切割好的磚坯。一雙中年男人的手，肌肉飽滿，靈活有力，掰開濕而沉甸的磚坯，摳出黃豆般大小的乳白色粗糙的石塊，一粒、兩?！恳粔K磚坯里都藏有數(shù)十粒。他手捏著小石頭，搓掉粘在表面的磚泥，思忖著。他的眼里是滿滿的關(guān)中漢子的倔強。幾十萬的磚坯曬干后，被堆壘進長而寬的輪窯里。泥坯在日夜不熄的窯火中修煉。中年男人——我的父親，像個“賭徒”，在等候開寶的時刻。

窯火穩(wěn)穩(wěn)向前引燃，一半煅燒，一半冷卻。泥封的窯門被砸開，熱浪噴人，泥坯變紅磚。父親急切地鉆進熱烘烘的窯洞里，拿起一塊微燙手的磚塊，掂了掂，再拿起一塊，輕碰撞，聲音脆響。他面露悅色。

幾十萬的磚很快被送到遠近蓋新房的院落。然而沒過多久，退貨的人陸續(xù)上門。那些粗糙的小石頭并沒有讓泥坯修成正果，紅色的磚塊經(jīng)不起水澆，碎裂。母親急得轉(zhuǎn)圈圈，嘴皮子能磨破給人解釋。結(jié)局是退款，停產(chǎn)！父親日夜睡不著，他不服輸，又外出考察選址，決定搬遷。

母親發(fā)了難，重建磚廠，那不是鳥兒壘窩??！可無奈的她只得繼續(xù)丟下兒女，再一次隨夫向北百里地，平地起廠子。在資金緊張，技術(shù)人員缺乏的情況下，拆裝機器、修建輪窯、外地招工等等，是我至今也無法想象的難，但父母還是把廠子重建成功。但是命運再一次和父親開了同樣的玩笑。人說唐王陵（昭陵）是風(fēng)水寶地，可父親在這方風(fēng)水寶地上輸了他半生的打拼。那些粗糙的乳白色的料礓石，它們和當?shù)氐娜艘粯?，是北山的特產(chǎn)，它們以根深蒂固的特質(zhì)和優(yōu)勢，擊碎了一個外鄉(xiāng)農(nóng)民致富奔小康的夢！

十年呀，父親帶著激情和夢想出門，頂著風(fēng)雪烈日，披著星月之光跋涉他鄉(xiāng)，卻兜著滿懷的挫敗和不甘心歸鄉(xiāng)。

其實，早在80年代初，父親就在我們村外創(chuàng)建了全鄉(xiāng)第一個磚廠。那時候，父親是十里八鄉(xiāng)有名的“能行人”，現(xiàn)在來說算是企業(yè)家吧。大概是我八九歲時，我們?nèi)覐拇謇锢衔莅岬酱逋獾母G廠住，后來村人一說我們家娃娃，就是“窯上”的娃，那種優(yōu)越感至今難忘。后因種種原因，磚廠才遷移至昭陵以北。也許是命運的安排，父親苦心經(jīng)營磚廠半生，卻成于斯敗于斯。他就像路遙筆下的孫少安一樣，一次又一次遭受磚窯帶來的毀滅性的磨難。

母親也曾埋怨父親一輩子死犟，不聽她的勸，爛了家底誤了孩子。那段時日，家里掣襟肘見，上中學(xué)的小弟學(xué)費都是問題，母親愁得眉頭擰成了疙瘩。父親總寡言，精神狀態(tài)也不大好，讓人很擔(dān)憂。

一個秋收時節(jié)，父親踏上了去新疆的路，走過南疆的庫爾勒，走過北疆的火焰山……磨破雙腳，在西北風(fēng)的呼嘯中輾轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)運回一車一車黑乎乎的油泥（棉花籽油渣），換回維持生活的所需。家里的日常開銷在父親的奔波中日漸寬裕。之后，每年棉花豐收后，父親都要去新疆，還帶回了和田的美玉和甜膩的葡萄干。

父親用他曾沾滿黃泥的手換做沾滿了黑泥，再一次擎起了我們家坍塌的天。

“突突突……”三摩車進了院子。

車上裝著一塊兩米多長的老木板，停穩(wěn)車子，父親說：“你看上哪段用哪段。”我順著一頭選了一截滿意的。

父親將木板卸下來放在地上，進屋找來鉛筆和尺子，按我的要求畫好尺寸，再抱起木板固定在半人高的夾板器上。他雙手握緊鋸子，上半身前傾，順著線來回拉動。鋸到一半時卡住了。我要幫忙，父親說：“你別動，弄臟了手?！彼畔落徸?，兩手用力扳松卡手，翻轉(zhuǎn)了木板，再可勁擰緊。然后拿起鋸子對準鋸口拉動，憋著一口氣鋸斷木板。如此重復(fù)鋸好所需板塊，再找來角磨機，插電、打開開關(guān)，圓形的鋼絲刷飛速轉(zhuǎn)動。父親彎下腰，腳踏木板，撅著屁股，雙手摁著刷頭磨著板子兩面和邊角。滋滋啦啦的聲響中，積滿塵灰的木屑飛濺似花，濺到他的眉上、臉上，像雪落在北山深深淺淺的溝壑上。

放下角磨機，父親直起腰，抬起右胳膊擦了擦額頭和鼻尖，藍黑色的衣袖上立刻印下一道濕濕的灰白。然后轉(zhuǎn)身去工具架上找來了鐵錘和釘子。

低矮的木墩子，顯然不適合腰圍快趕上褲長的父親坐，粗重的喘氣聲、咚咚的敲釘聲，絲毫沒有沖淡他的專注。大概是木板放置太久的原因，釘最后一塊板子時掉了一角。父親咂著嘴，說“可惜了！”便拿起碎片琢磨片刻，小心地把它嵌進去，起身找來小釘子，從兩邊輕輕對砸進去。讓我驚喜的是，父親那粗糙的皴裂著黑色口子的手，竟然也像個裁縫的巧手一樣，把它修補得不曾開裂一般。

父親說得打磨光再刷上漆，才防水耐用。于是，粗砂紙細砂紙全用上，末了，清水漆刷一遍晾干，再過一遍。整整一個下午，一個本色的、光亮的小置物架，猶如一件古樸原生態(tài)的藝術(shù)作品從父親手中誕生了，廢棄的舊木板也便有了新價值。朋友看到后說：爸爸好手藝，也疼愛女兒；同學(xué)說：有爸在，天是高的，地是寬的……

2021年農(nóng)歷十月十一，我的母親去世，十月十六日安葬。

安葬那日早晨，天還未亮，我去靈堂前給母親上香。走出大門，冷風(fēng)撲面，不由我哆嗦一下，裹緊薄薄的孝服。靈堂前，我看到父親竟然站在那里！他一手插衣兜，一手垂著，目視屏幕。屏幕上，母親微笑的面龐一張張閃過。音容猶在，卻陰陽兩隔，不知他已站立多久！

那瞬間，我淚涌雙目，才發(fā)現(xiàn)往昔精神的背影此刻是那么蒼老，如寒風(fēng)中一棵掉光葉子的老樹，在黃的白的菊花中孤立、落寞！良久，父親抬手摘下眼鏡，另一只手擦拭著眼睛……

我幡然醒悟，這幾天，我們只顧自己失去母親而痛而傷心，竟忽略了父親深隱的痛。凄冷的風(fēng)中，我

這些嫵媚和靈動，就該是春天的樣子。這個春天不會再是寂寞中繁盛。一場全球的病毒災(zāi)難，祖國三年的堅守，終是春回中華大地。當人們被濃郁的春色包圍之時，一定會發(fā)現(xiàn)，生命復(fù)蘇的樣子原是這般的明媚，蓬勃！這明媚中蘊含著新生的希望！散發(fā)著蓬勃的力量！

寂靜的河畔又喧鬧起來了。天空，飛著彩色的蝴蝶、黑白的燕子，還有橘色的小蜜蜂……風(fēng)箏下，人影攢動，兩個一對，五個一堆，每個人的眉眼上都飄飛著自由的歡悅。每個心靈都如同飛上了天空的風(fēng)箏，輕松、歡快。

逆水而西，走過人群，車流，走向安靜。

河灘上，去年春天挖野菜的那一大片土地，一半土已翻新，蓬松而干凈的黃土地安靜地等著谷雨時節(jié)的播種。而另一半已搭建起了白色的塑料大棚，靠近路邊的棚上寫著：采摘奶油草莓。醒目如紅透的草莓。大棚主人說，這幾年為春節(jié)備育的草莓都被疫情耽誤了銷售，受到影響不小，好在今年春節(jié)疫情緩解，人們可以自由出行，生意紅火的像煙火四濺。便想到鄠邑區(qū)辦養(yǎng)殖場的小兄弟，他的青腳麻雞大概也可以出欄了，運往千家萬戶的餐桌上。

多好，生活終于回歸正常了。

于此安然之境，坐下吧，坐在廣袤的土地上，讓身體同草木一樣汲取地氣；坐在春天中，讓陽光溫暖生之疾苦，生之薄涼！

頭頂是藍藍的天，腳下是厚實的地，聽風(fēng)聲如歌，望南山挺秀。而或遠，或近的你，是否安好呢？要知道，這一場全球性的災(zāi)難讓那么多的生命已停留在冬天，看不到此刻的春色了！亦有那么多的人還不能坐在陽光下。

人生，滋味百般，生活從來少不了悲喜，走出大悲或大喜的人，方才懂得珍惜，能看透無常。相伴無長久，安生難無恙，是疫情之殤凝結(jié)于心的深刻感受。曾經(jīng)，無數(shù)次靜坐山林間，感受草木土石生之意義，悟流水風(fēng)歌之虛懷，想天地乾坤，蒼穹浩渺，人，微若一粒塵，不管靈魂有多么高大，而面對天災(zāi)人禍，血肉之軀甚不及草木，更不及一塊頑石。

日本作家野坂昭如在他的小說《螢火蟲之墓》里說“誰知道明天和意外，哪一個先來。”走著走著，就明白了，什么將來，什么名利，都重不過長情相伴，重不過生之安好！那么，請你珍惜每一天，好好活著好好愛，愛自己，愛生活，愛該愛的人，做想做的事，便不負了真真切切活一回。

一片白云悠閑地飄到了秦嶺的山峰上，又飄到了山后，山峰便似缷了帽兒般輕松。一會兒，又一片白云飄在了山頂上。山峰總是被云朵兒淹沒。想起一首歌：

就算再高的山峰也被云朵兒淹沒

就算再美的湖泊也怕西山的日落

就算再俊的人兒也被歲月兒看破

就算再亮的燭火也會被風(fēng)兒吹過

一笑而過的心兒又蹉跎，

啦啦啦花兒又開了？

你看，春又來，花又開！再冰冷灰暗的冬天也被暖暖的春風(fēng)吹走了?；蜻h，或近的你，若安好，便勝似春暖花開！

——選自西部散文學(xué)會微信公眾平臺