黃春聯藍春聯

郭安廷

過春節，貼春聯，是中國人傳統的年俗。我的老家也不例外，每年陰歷臘月三十日，家家戶戶都要在街門口貼上大紅的春聯。就連那些平日里不大住人的空院子，它的主人也會在門口貼上春聯，據說一方面是為了喜慶，另一方面則有宣誓產權的意思。然而關于貼春聯，在老家還有另外一種習俗，那就是有長輩人去世的家庭連續三年春節不貼紅春聯。長輩人去世的當年春節保持出殯時的白對聯或不貼對聯，第二年春節貼黃色春聯，第三年春節貼藍色春聯。黃春聯和藍春聯的內容不寫有關喜慶的文字，而是要表達懷念或紀念逝者的心情。

與之相關的春節習俗還有：大年初一全村的小孩和小輩都要到親戚、鄰居家拜年，而家里有長輩人去世的家庭則要緊閉街門，所有的家人都不出去拜年，當然也不接待別人。村里老人們說，這樣做為得是表示在別人喜慶的時刻，自己要保持平靜的心態，靜坐以思念親人。直到吃過中午飯，才要出門到親戚、鄰居家里拜年。家里有長輩人去世的家庭的直系小輩人，在大年初一至初五這五天可以在上身穿新衣服，但下身一定要穿白褲子，以示過年不忘親人，要守孝在身。因此上正常的走親戚也要停止，什么初二走舅舅、初三走老丈人、初四走姑姑，都不去了，畢竟穿著白褲子去別人家，總是不吉利的事，直到過了初六以后才要開始走親戚。

我的父親去世兩年多了，我們一家人也在老家這個特別的年俗中度過了兩個春節。正因為有了這個年俗，所以我就會在春節里更多的時間回憶父親的一生。

我的父親是一個地地道道的農民。小時候，父親因為家窮連小學也沒有上完，僅僅念了幾年小學的他就輟學了，開始跟著大人開始下地種田。在我的記憶里，父親從外形上看一直就沒有年輕過，很早時就頭戴一條白毛巾，看上去有種老成持重的感覺。那時候，農村的男子頭上戴白毛巾不為了裝飾，而是在干農活時用來擦汗養成的習慣。后來隨著時代的進步，他頭上的毛巾又換成了帽子。父親戴帽子的習慣也特別，一頂帽子長年四季戴在頭上，除了睡覺時摘下來。即是在夏天特別熱的時候，早樣也戴著帽子，不過是換成了那種網格的涼帽。父親戴的帽子是傳統的中式帽樣子，一度在市場上很難買到，我們家的孩子不管誰碰上了，一次至少要買兩頂。我們也曾勸他換成時興的新帽子，這樣比較好買，戴起來也顯得時尚，最終沒有得到同意的結果。在我父親18歲那年，我的爺爺因病去世，身為長子的他也就在那個時候被迫和奶奶一起挑起了一家七口人的生活重擔。為了練就生存本領，年輕的父親還學會了好幾門手藝。他會木匠，家里許多家具都是父親親手做的，這樣剩得花錢買或雇人做。他也會瓦匠，經常幫助別人蓋房修屋，也能掙個零花錢，最不濟也能混幾頓飯。20世紀七十年代以前，北方農村做飯的鍋灶是用磚壘的。這樣的鍋灶一般壘在室內的一個墻角，下面有火塘，上面是鍋臺和通往室外的是煙筒。鍋臺上有一個小火口和一個鍋圪凹。小火口用于坐炒瓢炒菜用，鍋圪凹用于坐鐵鍋開水做飯，我們村上人稱這樣的鍋灶為“火落”。別小看這個“火落”，它可是農村家庭每天必用的，沒有一定的瓦匠手藝是做不好這個活的。我的父親最擅長壘“火落”，許多人家都愿意請他。據說我父親給一家鄰居壘的“火落”效果很好，也就是火燒得很旺。這家人翻修房子拆舊屋時，都沒有舍得拆掉這個“火落”，而是蓋新房時，又把這個“火落”蓋了進去。

那時候，一個村就是一個生產大隊，一個生產大隊下設若干生產小隊。農民不叫村民，而稱為社員。可能是窮人的孩子早當家的緣故吧！25歲的父親就當上了生產小隊隊長。幾年后，又擔任了大隊黨支部副書記、治安主任。父親雖然文化程度不高，但面對艱難的生活他繼承了爺爺樂觀的生活態度，在普普通通的工作和生活中學會了說順口溜，用“官話”講就是板話。順口溜這種說話方式一是押韻上口，聽者順口；二是大白話，合情理。父親說順口溜，基本上現場脫口而出，而且是就事論事，說話效果恰如其分。還是父親當生產小隊長的時候，每天早晨、上午、下午要敲三次鐘，集合小隊的社員到田里集體出工。這樣的組織方式，看起來紅火熱鬧，其實干活效率不高。可當時是政治掛帥，誰敢對這種方式說反對的話。社員們雖然窮，也落窮高興。到了地里，一般是一字排開，大家邊干活邊聊天，中間還要集體休息。按道理上講集體勞動應該效率高，可那個年代違反自然規律，讓本該在冬天休息的農民到農田干活，走形式，圖熱鬧，上上下下搞假大空。特別是到了秋天，雖然看見地里和打谷場院都是人，但不少人是在磨洋工。為此，父親編了一段順口溜：每天起來三敲鐘，敲鐘之后三派工。地里干活一條龍，中間休息亂哄哄。一年四季不停工，大年初一開門紅。從春一直干到冬，全年工作說不清。黨的十一屆三中全會召開后，農村實行包產到戶，極大地調動了社員的積極性。父親鼓勵社員勞動致富，努力搞活家庭經濟；號召村隊兩級干部帶頭，發展壯大集體經濟，他高興地說：三中全會指明路，土地承包到了戶。落實政策對了頭，大家干活有勁頭。農村政策大轉變，人人都能吃飽飯。吃飽肚子有余糧，多余糧食賣成錢。如今黨的政策好，大家快走富裕路。少數能人先致富，帶動全村都進步。領導干部要帶頭，集體經濟靠支部。諸如此類的順口溜，父親編了不少，并且這些順口溜往往是他隨口就能說出來的。在村上至今還有許多老百姓能夠記得住、說得來。

后來父親上了年紀，就從村干部崗位上退了下來。沒有了工作的父親并沒有閑著，整天在院子里倒騰菜地，到了夏天他種的黃瓜、西紅柿、豆角等就成了家了飯桌上最受歡迎的新鮮蔬菜。秋天時，黃瓜、西紅柿拉秧了，他就會在空地上又種上香菜。兩年前，他患了肺癌，并且確診的時候已經是多處轉移。當時正值全國新冠疫情肆虐，外出看病條件很差，好在經朋友介紹聯系到了天津的一位專業大夫。在當地醫院住院治療中，再加上天津大夫的咨詢和幫助買藥，父親前期的治療還算順利。這期間，正逢父親八十歲生日，那天在飯店吃飯的時候，已經十分瘦弱的父親很高興，還給所有的人發了紅包。為了減輕他的心理負擔，我們全家始終沒有給他透露真實的病情，甚至母親也是最后一個才知道的。終于在2021年的春節前幾天，父親被疾病徹底打倒了，永遠地離開了這個世界。

那年臘月三十，老家的鄰居們早早地在門口貼上了大紅的春聯，而我家只是保留了那幅出殯時的白對聯。那個正月天，我每每回到老家，心里油然感到一陣陣凄涼。第二年春節，我家的門口貼上了黃春聯。今年春節又到了，按老家的習慣我家需要貼藍春聯，想念父親的思緒又一次強烈地涌上心頭。

——選自西部散文網