茅草根生火飯真香

方述懷

去年上巳節，我與老戰友相邀進一趟臥龍山尋覓兒時的回憶，沿著山道直往山里走，這條流經歲月的山間小路無比熟悉，誰曾想前方不知何時布下了“攔路虎”——密密匝匝的鐵絲網，攔住我倆的腳步。我們思忖著是無功而返還是另辟蹊徑？四下打量，竟發現不遠處躺著七零八落的枯黃竹竿，料想這是被野豬拱倒的。我倆便合計著收拾一捆回去搭黃瓜、豇豆架，也不算無功而返。肩頭的竹子吱呀作響，下山的步履從容沉穩，山路兩邊的茅草已經越發新綠，我不由得停下腳步，思緒回到了那個苦澀年代。當年，生火做飯是鄉里人的老大難，倒不是資源匱乏，相反漫山遍野都是取之不盡的柴禾。只是當時路邊的枯枝都是集體的，不得私用。就連田埂上的雜草，生產隊里都要鏟著做堆肥。所以，大家伙兒只能割點茅草、挖點茅草根生火做飯。

每每農閑，鄉里人攜家帶口上山挖茅草根。小孩子也會趁著大人不注意，鉆進松林里幫著撿些松球。茅草、松球在大灶膛里燒著，煙囪里次地升騰的炊煙，是幸福的召喚。田里干活的莊稼漢，路上放學的讀書娃，只要瞧見自家炊煙升起，一天的疲憊頓時煙消云散。有什么比得上，一家人圍坐灶門口，吃著熱騰騰的粗茶淡飯更幸福？但是這樣的幸福極其奢侈，不，準確地說奢侈的是柴禾。那時家里的雞蛋去小店里能兌換醬油、鹽，卻唯獨換不了柴禾。然而，茅草生長的速度比不上大家挖掘的速度。漸漸地，附近的山都挖光了，只能去更遠的地方碰碰運氣。

猶記得那天，娘凌晨就把我和二哥叫醒，她要帶著我們兄弟倆去異鄉挖茅草根。徒步往返一趟就要四個小時。盡管我的腳底板都磨出了血泡，每走一步都是針扎般的疼，但是我不敢拖后腿，咬著牙緊緊跟在娘身后。我們到達時，已經有三四戶人家開始挖了。娘找了一塊地，二哥用釘耙翻，我和娘在后面抓著茅草抖土，三個人配合默契。中午每人匆匆吃了一塊粑粑果腹，我們一直勞作到下午三點多鐘，剛準備把茅草根打捆挑回家時。一個40多歲的漢子攔住了我們，兇神惡煞道，“茅草根都給我留下來，誰讓你們來這里挖的？”說罷就來搶我們挖好的茅草根。瘦弱嬌小的娘被他推搡著，苦苦哀求著，可他不為所動。我說：“你怎么不沒收人家的，為什么要沒收我家的？”他一臉蠻橫地說，“人家的是我們村上的親戚介紹來的，你家沒有人打招呼。”娘急忙道，“我家這里也有親戚。”他奸笑著說，“你家親戚離這里遠得呢，在這里沒有他們的山地。”在這個舉目無親的地方，無奈地看著他搶走了我們一天的勞動成果。娘抹著眼淚，帶著我倆空著手、餓著肚子悻悻而歸。娘回到家就一病不起，在床上躺了好些天才緩過來。

時節不居，歲月如流，三十年后，我被委派到曾經挖茅草根的鄉鎮管理一家企業。當時，單位正在維修廠房，木屑刨花堆在一旁。一位老人帶著幾分諂媚地笑問道，“這些下腳料，你們還要嗎？不要就行行好給我吧？”我見他可憐，便和他攀談了幾句。他說，“現在家家戶戶條件都好了，但是我光棍一條，沒錢買煤氣灶，平時就靠撿點柴禾生火做個飯。”聽了他的話，我便讓他全裝走。”他一邊往麻袋里裝，一邊千恩萬謝道：“遇到好人了，遇到好人了。”我說：“老人家，我也是農村人，知道做飯燒鍋不容易。不瞞你說，三十年前，我娘帶我們到這里挖茅草根，忙了一天全部被人家沒收了。唉，我的娘都氣病了。”

原以為只是一次萍水相逢，沒想到第二天早上，那位老人又出現在我的企業門口。我笑道，“老人家，今天真沒有柴禾了”。他看著我欲言又止，最終還是鼓足了勇氣，跑到我跟前道，“老總，其實，那個沒收你家茅草根的人就是我，真是對不起你們啦！那時候我就是一個懶漢子，怕勞動，想吃現成的東西。那天，我看到你們孤兒寡母的好欺負，我就……我太不是東西了。”說罷，他就踉蹌著跑走了。

我望著他遠去的背影，心里一陣酸楚，便急忙追上去，把單位發的二瓶福利菜籽油送到了他的手里。

戰友的喊聲打斷了我的回憶。在那些艱難的歲月里，苦痛和委屈其實早已經被時光治愈，用茅草根燒出來的飯真香呀！