生命讀秒的時刻

相漢青

確切點說是：我的母親在人世間最后的日子。我作為她的兒子親歷了這段時光的分分秒秒。當確診她腎癌晚期癌細胞已經擴散到肺部和淋巴的時候我當時找不到母親住院的病房門了。大夫說這已經判了死刑了，出現奇跡一年半載，少則一兩個月。我自以為自己是很堅強的人，但此時此刻我才意識到，母親再離我們而去，這人世間生我養我的雙親將永世隔絕，嗚呼，我來時的路將永遠保留在記憶里，曾經的家也只能縈回在夢里……我躲在角落里放聲大哭，覺得從沒有過的孤獨和無助。我顧不得擦什么淚水，只到有人喊我說，我母親找我，我才急忙擦擦眼淚和鼻涕，才知道鼻子里躺的是血，我生怕母親看出來。記得流鼻血還是小時候上小學的那年……

也是母親有病我和弟弟挎了十多個雞蛋去南河代銷店賣了給母親買藥，由于著急路上魔鬼附體的一塊石頭把我絆倒了，認可舍得一身剮也不能讓雞蛋打，我不知道哪里來的神力，手擎蛋筐臉先著了地，雞蛋還是甩出幾個有的打碎了，幸好還是風刮的沙窩地，雞蛋沒有全打，弟弟說：哥你的鼻子出血了！管不了那么多了雞蛋沒打多少就好。掐了路邊的大麻子葉子擦了一下，把鼻孔堵上，繼續去完成使命。血還不斷地滲出，也都無所謂。

在我們的記憶中母親從來沒斷過藥，每次有病都很急很重，而且都是有驚無險。可是這次，老天不放過她了。

我這次是用雪白的衛生紙擦的鼻血和淚水，母親痛苦的也沒有看出來，生活雖然幸福了，也有錢給她看病，但卻看不好她的病了，她也沒有時日再享人世間的福了。

記憶中父親從來都沒得過病吃過藥。但他得了病也是癌癥晚期，我不知道他們都是本本分分善良的人，卻都得了這不治之癥。農村人不病倒了是不體檢的，得了病大多都是晚期。父親十年前臨終前幾天，他說：“我這病不該死！你們都過好了，誰都舍不得錢給我好好治治，父親滿心的不甘……”弟弟含著淚告訴他實情。父親沒有說話，沉默了很久。一周后他痛苦的，不舍地離開了我們，離開了這個他奮斗一生的人世間。他臨走那天早上，想交代什么事，我急忙喊我母親，而父親只是張合了好幾次嘴都沒發出聲音，此后他便不認識人了。他半夜離去卻睜著眼睛。老人們說他這是有牽掛的事，都知道他早上話沒說出來……我想他這一定是牽掛我的母親，我們照著老年人說的，開光時告訴他，不用牽掛我的母親，我們會好好照顧她的。然而父親眼睛在親人用手幾次撫摸下還是沒有閉上。這是我們兒子一直未解的心結。算起來父親這一輩子沒有享一天清福，他年輕時日子過得苦，日子剛好了他卻走了。此后這十年我們盡量孝順母親，盡量讓她高興。三年前每年都給她體檢，只有這三年疫情，動不動就封閉，有很多不便，三年來沒有做過系統檢查，疫情放開之后，母親陽了住院才查出這個結果，卻一切都晚了。細說來還是孝道不夠，父親的牽掛還是有理的。

母親剩下的日子，就像父親說的：“這幾天是用秒來計算了”人生的一切都是只有失去了才知道可貴。在母親最后的日子，我們盡量去彌補自己的過失，住醫院最好的單間，用最好的藥，即使超出范圍的新農合都不給報銷，我們也不在乎了。大夫說：“你家普通百姓夠給力了，這般高配是老干部的待遇。”也許這樣心里會安慰一些。陪伴母親的每一秒都覺得那么珍貴，逝去永遠不再回來，母親拉啦尿啦開始還戴膠皮手套。后來我們干脆直接上手，不用手套。我覺得我給母親擦拭的，就是母親當初給我們擦拭的。我知道天下所有的母親給自己兒女擦拭的時候大都不帶手套，起碼農村的母親沒人戴過手套。母親不嫌自己的兒女；兒女焉有嫌棄母親之理？我們做兒子的也沒有讓兒媳婦去伺候我的母親，畢竟是我的母親，我們不能不講道理，生我養我的一切都是他們給與，人生要知道來處，現在我的來處將被上天收走，我所剩的僅剩歸途。陪伴母親的時間用多少錢還能買來呢？喂東西先嘗涼熱，擦洗身體，不知不覺母親已經瘦得皮包骨了。看到她痛苦的樣子，恨不能替她承受。我們兄弟幾人從沒有像現在這么關愛至親，平時都是忙這忙那，怎樣才能報答那生養之恩？后悔還是檢查晚了。母親雖然八十幾歲，耳不聾眼不花平時還能做針線活兒，比我們眼神都好……父親睜眼離世讓我們心底惴惴不安。我還能讓母親再睜眼離去嗎？深夜對著滿天的星斗，在用藥的同時也信了大仙的話，去十字路口燒點紙錢，為母親買點陽壽。不知道是否管用？但弄完之后，母親這一夜都不喊疼痛……也許是感動了神靈！

愿母親多陪伴我們幾天，沒有痛苦，我跪地祈求向蒼天大地磕頭，這是此時我唯一能做的，也是唯一的一點奢望。

關于她的病情我們都瞞著她，可她有時候也想到了死的話題，我們都有意避開讓她樂觀。有父親的例子不知道告訴她對還是不對？母親：您的生命倒計時蒼天也開始讀秒了！我們何時告訴您？我的娘親……