鎖

艾麗婷

重新回到郊區(qū)老家，打開(kāi)赭紅的鐵大門上那把幾近銹死了的鎖，院兒里的景象，像極了我的心情。窯檐下，燕子們不知去哪兒了，只留下一穴結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的空。豬圈角隅那榆樹(shù)不知啥時(shí)枯的，干巴巴地索立在風(fēng)中。窯洞的白色窗欞上，滿是雨滴敲打過(guò)的痕跡，門簾被風(fēng)扯得破旗一樣……唯獨(dú)那塊方方的菜園，盈盈的綠吐露著幾許生機(jī)。

三年前，大兒子步入高中，我毅然鎖上村里的窯洞，舉家到縣城租房。兒子的初中學(xué)業(yè)還算順?biāo)欤肓希咧袔组T成績(jī)一路下滑。居然迷戀打游戲，還有早戀傾向，一度甚至抑郁失眠，最終落榜理科一本線。孩子青春期的懵懂和叛逆，儼然一把父母心上難解的鎖。坐在落滿灰塵的鏡子前，看看自己那張憔悴的臉，我不禁五味雜陳。

那日退房，房東太太舉著賬本，在被我打掃干凈的空曠的三室一廳溜跶一圈，露出滿意的笑容，一邊流露著幾分不舍之情。我寧愿相信，在瞅見(jiàn)那把壞了的門鎖之前，她是誠(chéng)懇的。轉(zhuǎn)瞬她便晴轉(zhuǎn)多云，反復(fù)扒拉著門鎖，嘴里不停呢囔：鎖子怎么個(gè)事情？這個(gè)可是交代不下！我已然忘記早先孩子不小心弄壞門鎖的事了，當(dāng)即表明會(huì)賠償于她。隨后結(jié)算水電費(fèi)，半年946塊，她要我湊個(gè)整數(shù)，一千。

“離城一丈，就是鄉(xiāng)棒。”

租房三年，我時(shí)刻領(lǐng)教著房東的精明和刻薄。記得初來(lái)時(shí)，馬桶是壞的，我再三要求，她拖了半個(gè)多月才請(qǐng)來(lái)師傅，事畢，強(qiáng)調(diào)下次絕不負(fù)責(zé)。接著優(yōu)雅地給我示范如何沖馬桶，囑咐小便之后輕輕按一下即可，萬(wàn)不能用力。一貫馬大哈的我，對(duì)房東太太的每一句叮囑牢記在心。電費(fèi)一度8毛9分，理由是房客多，總耗電已達(dá)商業(yè)用電。每次收水電費(fèi)，只要有個(gè)零頭，房東太太尤其喜歡四舍五入，“四”以下也得入。而且，房租按農(nóng)歷算，水電費(fèi)按陽(yáng)歷算。

我會(huì)時(shí)常把老人從農(nóng)村送來(lái)的各色菜蔬分給房東太太一些，拆完的快遞紙盒都放在一處，讓她賣廢品。老公給她的頂樓刮大白，盡管手頭活兒稠，但也盡力擠時(shí)間完成，貼壁紙的工錢沒(méi)收一分。

掛在房東太太心頭的那把門鎖，是一塊鐵，自有它的分量和價(jià)值。而奇怪的是，為那塊鐵給房東太太湊整的那一刻，積郁在我心頭的霧鎖忽然彌散開(kāi)來(lái)。

不由得又想起，之前在某酒店應(yīng)聘辦公室文員那一番周章。

租房陪讀的我，總想兼顧干點(diǎn)什么，好分擔(dān)老公肩上的重負(fù)。招聘啟事要求大專本科學(xué)歷，我就是個(gè)初中生，但還是鼓起勇氣打了上面的電話。很幸運(yùn)，我是獨(dú)一個(gè)應(yīng)聘者，順利通過(guò)面試。七天試用期一滿，酒店為我訂制工作服，我自己還網(wǎng)購(gòu)了白襯衣。此時(shí)，適逢酒店為新設(shè)宴會(huì)廳取一詞牌名，征求大家建議，我脫口而出“滿庭芳”。第十天下午，一位洗碗工阿姨來(lái)到我的辦公室。她剛領(lǐng)了一個(gè)月工資，差了三天的，阿姨很焦急。工資表上沒(méi)有任何備注，我建議她直接找經(jīng)理核實(shí)，一是一，二是二，掙點(diǎn)苦工錢太不容易。

當(dāng)天下班，我被辭退。理由是酒店效益不好，裁員。

我至今想不明白，酒店自身有哪些敏感的“鎖簧”？勞動(dòng)雇傭關(guān)系的規(guī)矩是方是圓？但我清知，定是自己的“直接”捅了他們的“婁子”、動(dòng)了他們的鎖系了！只不知，那“滿庭芳”有沒(méi)有被采用，詞牌名，無(wú)法顧名思義。

忙亂的夏天過(guò)去了，雨水一遍又一遍來(lái)過(guò)，天空被洗得瓦藍(lán)，又被風(fēng)織上云朵。如今，大兒子復(fù)讀，開(kāi)啟遠(yuǎn)路風(fēng)塵跑灶模式。老家補(bǔ)漆了大門，換了新鎖。三孔窯洞也換上新門新窗。和煦的陽(yáng)光氤氳著我的小院兒，標(biāo)寫“和諧”字樣的火車，一趟趟來(lái)來(lái)回回馳過(guò)小院對(duì)面的田野，在自己的軌道上，發(fā)出陣陣悅耳的轟鳴。

見(jiàn)識(shí)了城市的陸離鉛華，感知過(guò)茫茫人際中的薄涼，心中的些許困惑和無(wú)奈，似如蒲公英毛毛被一風(fēng)吹散。而孩子們的心靈桎梏以及開(kāi)啟它們的鑰匙，完全掌握在他們自己的幡然醒悟中。我亦如三年前，又兀坐于縫紉機(jī)前，踩著踏板，切換好線鎖，重新開(kāi)始縫制屬于自己細(xì)密、節(jié)律悠悠的生活和斑斕。