從狗尾草的第六節開始暗戀

郭立泉

谷莠子草在童年的天邊搖曳。我跟著谷莠子的綠穗奔跑。我追到天邊，谷莠子的綠穗又跑到了新的天邊。河子西那么大，我總也追不上那株最大最綠的穗頭。它神性的綠穗挑在河子西的天空中，輕輕搖晃，追引著我這只小兒貓玩兒。

我羨慕死了谷莠子，在老河淤出的這片人跡罕見的新土上，它是如此張揚，邊跑邊高挑著那桿綠綠的旗，在風中響。

我去河子西，路兩旁茂盛的谷莠子伸出長長的花穗，故意掃著我的褲腿。其實它不惹我，我也會蹚它一腳，看有沒有螞蚱蹦跶出來。蹦出來的螞蚱會被我捉住，塞到一個瓶子里。但我的目光也不會待在一片谷莠子上，河子西的谷莠子更多更厚，螞蚱也更多。再說小芹早到了，在那兒等著我呢。

草橋溝東溝堐斜坡上的谷莠子最厚，都厚成了一張地毯。我到那里時，小芹的大瓶子里已被螞蚱塞滿了。她問你咋才來呀，我說碰到了一只兔子，攆了一會兒，沒攆上。她說能的你吧，你以為你屬細狗的啊。你能攆上只刺猬就不賴了。快把瓶子拿來，我幫你逮吧。多逮油螞蚱。雞吃了下蛋多。俺娘說了，逮一瓶子油螞蚱，就獎俺一只雞蛋吃。我說俺娘也說了，逮了螞蚱會給俺煮雞蛋吃，煮倆。其實，我已經半年沒嘗嘗雞蛋的滋味了。

兩只瓶子里的螞蚱都滿了，我們就躺在草地上玩兒。太陽已經接近地平線，晚霞滿天，小芹拿一根谷莠子開始數節數：“一、二、三、四、五、六……”

我問：“咋不往下數了？”她說：“不告訴你。”然后就有一根谷莠子掃著我的臉，掃得我麻麻的，癢癢的。

晚風吹來，谷莠子的穗子在夕陽中晃著。我越看夕陽越像一只雞蛋黃。我想，要是雞蛋黃都像太陽那么大就好了。

一萬年前，黃河流域的先民栽培馴化出了“粟”，也就是谷子。而谷莠子，正是谷子的前世。我的利津老鄉們叫它谷莠子，或者也寫作谷友子，谷子的好朋友嘛。我時時驚嘆我的鄉親們對于好多古代植物的叫法能夠和詩經接通。因為詩經里的“莠”，就是谷莠子，“無田甫田，維莠驕驕。無思遠人，勞心忉忉”的句子，譯成白話應該就是：

耕田莫去大田上，野草高高長太旺。

別再苦思遠方人，勞心費神太凄惶。

《本草綱目》上解釋得就更清楚了：“莠，草秀而不實，故字從秀。穗形像狗尾，故俗名狗尾。”谷莠子，也就是狗尾草。狗尾草的果實除了供先民食用，飽滿的就被挑出來留作了來年的谷種子。

谷莠子春天發芽并不早，長得也不快，但一到夏天，它就開始在河子西撒歡地長，葉子上長出纖毛，穗子上的剛毛更長，綠色或帶紫色，雖然被人們叫作秕谷子，它卻不太謙虛，一有點風，就搖頭晃腦。

貓很喜歡谷莠子，特別是谷莠子的穗子，一晃悠，貓就興奮得不得了，所以它別名貓戲草，寵物店里的貓玩具就有仿狗尾草做的。

其實完全沒有必要為谷莠子打不出谷子那樣的糧食而鄙視它，本來它就是一種草。世上的莊稼也就二十來種，而雜草卻有千千萬萬。作為一種物競天擇的存在，它大大豐富了我們的草木世界，更何況它歉年的時候，就真正成為好東西，度饑荒，救人命。它還能當燒柴、當瓶刷，小芹還能用它編出可愛的小兔子呢。

狗尾草的天堂是河子西，它在紅土里能長，在沙土里也長。耐旱耐貧瘠，有時也爬上小芹家的屋頂，在參差的瓦縫里搖曳。狗尾草的花語是暗戀。如果把三支狗尾草編成戒指，戴在手指上，就代表私訂終身了。

你要問我的暗戀是誰，我誰也不說。

暗戀嘛。

——選自西部散文網