花 事

閆萍

我生在農村，長在農村，家中始終充溢務實之風，一心營務莊稼、牲畜及孩子，從不曾種過花。或者，壓根兒也無有種花的意識。

直至我七歲的一天，偶然間去村子最北端的老貴哥家，第一次見著了長在院角的一叢開得正艷美的植物，不多，也就四五株的樣子。見我發呆，他家唯一剩下還沒出嫁的三女子就笑吟吟地走出來：“這是指甲花，染指甲的。看我的這個小姑姑，咯咯，沒見過？我現在就給你染一下吧。”說完，她摘下幾朵紅花，就著一點明礬、黑炭碎沫搗成膏狀，堆在我的指甲上，又摘下幾片葉子裹上，最后用塑料紙裹嚴實，一根細線扎緊。當晚，我惶惶然地一夜沒睡好，臨明才沉沉地睡去。

等我睜開眼睛，我的第一意識就是揭開指甲上的“繭”。果然，指甲紅了。洗洗，也不掉色，當下欣喜不已。心中暗暗滋長了一個深刻的愿望。

從此，處處留心誰家有花。可惜，村子太小，只有老貴哥家的三女子種的指甲花。秋末，自然得到幾顆黑黑的種子。不過，事情嘛，有心就足夠。后來，在外婆家所在的大村子里覓得好些品種的花種子，滿滿一大捧，不勝喜悅。

從沒覺得冬有那么漫長。終于到了第二年的春天，我思量再三，把目光定格在窯檐上。院中，養著雞、羊、牛，無論如何是不行的。可是，腦畔到窯檐足有兩丈高，我斷然不敢下去，為了給家人一個驚喜，也不肯向家人央告。臨了，只是將種子一把一把從腦畔上灑落下去。窯檐有一丈寬，上面全是細細的黃土，荒草年年長勢極好。我想，花兒也總和草一樣的吧。從此，我每夜幾乎做相同的夢——窯檐上一片姹紫嫣紅。直到秋天，我的夢和黃葉一同凋零。好在，身處鄉間，除了冬季，幾乎都可以看到花，自是各種各樣的野花，但也很有趣味。

此后，十多年的外出求學生涯，幾乎與花無緣。宿舍里從不養花，只在校園的綠化帶、城市綠化帶及公園可看到花。

剛參加工作，也是在農村。一天，一學生將一盆花放在我辦公室的窗臺上。極簡陋的裝什么用過的廢棄塑料盆里的萬年青，但圓圓的葉子，綠意盎然。從此，我的辦公室多了一分生機，每天都欣欣然的。

婚后，養花條件還是不行，我工作在農村，只有周末才回家。一進家門，首先就是拂去所有家具上細細的一層灰塵。心情極壞，仿佛被我拭在抹布上的那塵裹覆在我的心上了。他是個什么樣的人啊？如此自私冷漠，天天生活在這所房子里，除了床以外皆要他新婚的妻子于周末回來打掃，這樣的婚姻值得嗎？一次，這樣想罷，心中莫名響起一個聲音：養幾盆花吧，這么大的房子，這么寬敞的陽臺。

也是巧，不多時，我的工作調回縣城，養花時代終于來臨。我興沖沖去花市買了兩盆君子蘭，一盆發財樹，一盆橡皮樹。家里頓時就生氣起來。一早，我跑到陽臺，發現老公已在那里給花松土了，臉還沒洗，趿拉著拖鞋，陽光滿滿地照進來，照在花兒的身上，他的身上，我的身上，家里一片亮光。

后來，家里的花漸漸地多了起來。

辦公室里有四個人，窗臺上擺滿了花。當然，多是學生帶來的，教室里擺不下，就擺在我們的窗臺上，辦公桌上。與同事對花的交流是自然的。仙人掌要擺在辦公桌上，可以吸收電腦的電磁輻射波。含羞草要擺在最向陽的地方，它最喜陽光……仙人掌、綠蘿、長命花等花極易成活。我于是嘗試著給家里移植了仙人球、長命花，果真成活了。好長時間不理睬，記得起澆一次水，記不起也沒關系，不僅不死，長命花還開了花，小小的五瓣花，密集成一大簇，從遠處看還以為是一整朵花呢，而且花期很長。仙人球也是，忽而發覺頂端毛茸茸的，且發白，還以為要死了，結果沒多久，上面又冒出了一個球。我心里過分地喜悅起來。這喜悅顯然與侍弄買的那幾盆不一樣，更多踏實、成就。于是，自此喜歡上移植花，心下發誓再不買花。后來，又移植回家綠蘿、虎皮蘭、白掌，也都成活了。可是，也有失敗的。一次，見教室里的“鴻運當頭”滋生了一株出來，就移植回家。一天天地按查到的資料去照拂，它還是眼見著枯了。這樣，心下也是難過的。可是，更難過的是活得好好的花死去了。那兩盆君子蘭中的一盆，無端地葉片上泛出黏稠汁液，滴上了蜂蜜似的，仔細一看，葉片背面覆了很多一些橢圓形的麩皮一般的東西。不多久，葉子霜打了一般從底部開始蔫了。換了土，施了君子蘭花肥，也還是死去了。每每看見那個空空的花盆，我心中每每要泛起一陣難過。一次，路過城中圈起來的一小片荒地，見有人丟棄了一盆龜背竹，我看見它露在外面的白嫩的根，心中憐憫，想到家中還有的那個空盆，正好填缺，便撿了回來。真不負我心，它原也不小，一個月后就更見繁茂，蓬蓬勃勃的，大有長勢，這才讓我淡去對死去君子蘭的懷念。當然，也有疏于照拂的。那盆綠蘿，雖然活著，但長得不快。最近，與同事閑聊中才得知它當放在少光處，之前，我單記得它不怕水，每有多余的洗菜、淘米水，總是給它澆將進去。現在，它端然靜置于茶幾左側幾乎無光照的地方，已然又抽出幾莖枝條，想想到年底當該纏滿了中間的木柱時那會是怎樣一幅形象啊。

不知怎得，一見到文竹就喜歡上了。它那細細的莖，綠霧般的葉，迎客松般的形態，都好，可最好的當屬它朦朦朧朧的感覺，因為細弱，你離遠了總看不甚分明，如幾片綠云扯薄了覆蓋在幾根細莖上。它那氤氳的美麗，孤獨的美麗，與諸花風格皆不相同。于是在朋友家移植來了文竹，只有兩根莖，弱弱的，我小心地移到一個好看的藝術花盆里。每天都照看它。可是，它就在我眼睛里黃將起來，先從外部，再漸至中心。破了第一次移植成功仙人球和長命花時發下的暗誓——再不買花，我買了文竹。可也是折中，買的是軟塑料袋裝的。看看，有十幾條莖，長勢還不錯。我又將它小心翼翼地移植在那個藝術花盆里。一天不落地去看，去照拂。可是，到現在，半個多月過去了，幾乎沒見它有什么變化。不過，沒黃起來，至少是成活了。

在家里，無論眼光看向哪里，總有翠色入眼，心情自是舒展開來的。然先生例外。某次，先生邀朋友家中小聚。酒后，先生嘆于自己的仕途坎坷，無論多么努力，總是那么失敗，竟落下淚來。朋友安慰道：你錯了！每個人都有失敗的地方，也有成功的地方，你也是。你看，你家的這盆花——他指向的是開得正艷的君子蘭，你再看看弟妹——指向我，這不都是嗎？先生破涕為笑。我側過頭笑了，又笑，如花的年齡已經逝去，何堪承受與花并肩而論，況君子蘭乎？送走朋友后，我趕緊跑到鏡子前，鏡子里的自己，清純靚麗早已不再，代之的是溫婉嫻靜——好久不曾這樣在鏡子里仔細審度自己，年近不惑，當看到“女人如花”這個詞，再也不敢聯想到自己。這次朋友如此盛贊，雖知最虛的莫過于場面上的言辭，心下還是安慰與溫暖的，甚至此事之后好久心境還耽于此中。

陽臺的小幾上，裊裊著一杯茶，側身而坐的我，偶爾望向窗外的云淡風輕。好些人，好些事，不必提起，不必想起……這個時候，覺得這個世上只有我，只有我置身其間的花兒。