母親的第一張照片

劉芳

這是母親拍的第一張照片，已經拍了五十多年了。

我小時候，我的老奶奶常常拄著拐棍來我們屋里，一遍遍看著鏡框里的那一張張一寸二寸的黑白照片，最后的目光總是定格在母親這張照片上，歪著頭，微微地笑：“唉，要不是這張照片，也找不到你爸爸，更沒你。”她常常自言自語著，有時開心地笑著。

我仰著小臉，看著老奶奶那滿是老年斑的滄桑的臉龐，“哦”一聲。其實我聽不懂，答應是覺得禮貌。

大了，從姥姥、老奶奶和母親的只言片語中，我才拼湊起這張照片背后的故事。

父親師范畢業后分到一個中學教書，沒有爺爺奶奶的照顧，老奶奶便是父親的親人，有鄰居來提親的就問老奶奶。

一天，鄰居三奶奶來跟我老奶奶說了我母親的情況，老奶奶是一百個愿意。沒想到告訴父親后，他不動聲色，面無表情。也難怪，父親一米八的高個，白凈帥氣，有文化又是國家戶口的人，老奶奶以為他嫌棄母親的條件差，就掰著指頭夸母親：“細高個，白白凈凈的，懂事，要不，姊妹好幾個，她娘說要一個跟她干活養家，她自愿就下來了，她一定知道不上學的壞處，她為啥不上？這說明她大度、善良，這樣的人才有資格做咱家的媳婦。”父親嘟囔一句：“沒見過人，連照片都沒見過，怎么能訂親呢。”據說，那時候是不能相親的，閨女相親就是叫男人亂看，那怎么行，無奈，老奶奶去跟媒人要照片。

母親自小到大沒拍過照片，但姥姥聽媒人大夸父親的各種好，早已非常滿意這門親事，就催促母親去縣城拍照片。母親去拍照時，害怕會把血吸去，非常膽怯。拍照的說：“你個子太高了，把板凳上的墊子去掉。”母親拿掉墊子再坐上，緊張地問：“這樣行嗎？”拍照的說：“把辮子搭到前邊，嗯，笑一笑，好！”母親長舒一口氣。也就是這一刻，母親的白凈、美麗、和善、秀氣、純真和羞澀被定格，使他沒想到的是這張照片也定下了她的婚事。

父親拿到這張照片時，只看了一眼就遞給老奶奶，老奶奶看他不在意的樣子，著急得瞪大了眼睛，沒想到父親說：“您看著辦吧。”我想，這就是那個年代的一見鐘情吧。

老奶奶把母親這張照片放進相框里，掛在毛主席像的旁邊。

那年，村里結婚用的花轎都被砸了，說是破四舊，以后要喜事新辦。母親是我村第一個不坐轎娶來的媳婦，都不知道這“新辦”到底怎么辦。父親迎上母親，交換了一塊手帕，帶母親來到毛主席像前，虔誠地、深深地、鄭重其事地鞠了一躬。

后來，母親說，他們結婚時，父親鞠躬鞠偏了，沒正對著毛主席像，方向朝著母親的照片。父親笑而不答。也許，那是不多言語的父親對母親的愛的表達吧。

父母一直恩愛有加，直到父親去世后，母親不管去哪，都帶著父親的遺像和自己的這張小照。不知道是對父親的懷念，還是對自己青春的懷念，也許，兼而有之吧。

母親的這張看似簡單的一寸黑白小照，已伴隨母親度過了五十多年的滄桑歲月，見證了父母之間純真的不加任何修飾的愛情經歷。現在，我要將這張照片永久保存和傳承下去。