我愛北京的小胡同

季羨林

我愛北京的小胡同，北京的小胡同也愛我，我們已經結下了永恒的緣分。

六十多年前，我到北京來考大學，就下榻于西單大木倉里面一條小胡同中的一個小公寓里。白天忙于到沙灘北大三院去應試。北大與清華各考三天，考得我焦頭爛額，筋疲力盡；夜里回到公寓小屋中，還要忍受臭蟲的圍攻，特別可怕的是那些臭蟲的空降部隊，防不勝防。

但是，我們這一幫山東來的學生仍然能夠苦中作樂。在黃昏時分，總要到西單一帶去逛街。街燈并不輝煌，“無風三尺土，有雨一街泥”，也會令人不快。我們卻甘之若飴。耳聽鏗鏘清脆、悠揚有致的京腔，如聞仙樂。此時鼻管里會驀地涌入一股幽香，是從路旁小花攤上的梔子花和茉莉花那里散發出來的。回到公寓，又能聽到小胡同中的叫賣聲：“驢肉！驢肉！”“王致和的臭豆腐！”其聲悠揚、深邃，還含有一點凄清之意。這聲音把我送入夢中，送到與臭蟲搏斗的戰場上。

將近五十年前，我在歐洲呆了十年多以后，又回到了故都。這次是住在東城的一條小胡同里：翠花胡同，與南面的東廠胡同為鄰。我住的地方后門在翠花胡同，前門則在東廠胡同，據說就是明朝的特務機關東廠所在地，是折磨、囚禁、拷打、殺害所謂“犯人”的地方，冤死之人極多，他們的鬼魂據說常出來顯靈。我是不相信什么鬼怪的。我感興趣的不是什么鬼怪顯靈，而是這一所大房子本身。它地跨兩個胡同，其大可知。里面重樓復閣，回廊盤曲，院落錯落，花園重疊，一個陌生人走進去，必然是如入迷宮，不辨東西。

然而，這樣復雜的內容，無論是從前面的東廠胡同，還是從后面的翠花胡同，都是看不出來的。外面十分簡單，里面十分復雜；外面十分平凡，里面十分神奇。這是北京許多小胡同共有的特點。

據說當年黎元洪大總統在這里住過。我住在這里的時候，北大校長胡適住在黎住過的房子中。我住的地方僅僅是這個大院子中的一個旮旯，在西北角上。但是這個旮旯也并不小，是一個三進的院子，我第一次體會到“庭院深深深幾許”的意境。我住在最深一層院子的東房中，院子里擺滿了漢代的磚棺。這里本來就是北京的一所“兇宅”，再加上這些棺材，黃昏時分，總會讓人感覺到鬼影憧憧，毛骨悚然。所以很少有人敢在晚上來拜訪我。我每日“與鬼為鄰”，倒也過得很安靜。

第二進院子里有很多樹木，我最初沒有注意是什么樹。有一個夏日的晚上，剛下過一陣雨，我走在樹下，忽然聞到一股幽香。原來這些是馬纓花樹，現在樹上正開著繁花，幽香就是從這里散發出來的。

這一下子讓我回憶起十幾年前西單的梔子花和茉莉花的香氣。當時我是一個十九歲的大孩子，現在成了中年人。相距將近二十年的兩個我，忽然融合到一起來了。

不管是六十多年，還是五十年，都成為過去了。現在北京的面貌天天在改變，層樓摩天，國道寬敞。然而那些可愛的小胡同，卻日漸消逝，被摩天大樓吞噬掉了。看來在現實中，小胡同的命運和地位日趨消沉，這是不可抗御的，也不一定就算是壞事。可是我仍然執著地關心我的小胡同。就讓它們在我的心中占一個地位吧，永遠，永遠。

我愛北京的小胡同，北京的小胡同也愛我。

（摘自陜西師范大學出版社《憶往述懷》一書）