北京人力車夫與中國現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型

雷頤

一九一九年十二月，陳獨秀在《告北京勞動界》一文中，對自己一向鄙視、嚴(yán)厲批判的梅蘭芳難得地贊揚了一句：“前幾天梅蘭芳一班戲子，在新明大戲院唱戲為車夫休息所籌款，倒很令人佩服，不知道北京的士大夫?qū)τ谶@件事做何感想？”一九二七年七月，胡適在上海演說，說中國還容忍人力車，所以不能算是文明國，不料引發(fā)了周作人的強烈憤慨，發(fā)表了《人力車與斬決》一文，義憤填膺地對國民黨“四一二”的“清黨”和胡適對此的沉默大加譴責(zé)：“胡先生出去只見不文明的人力車而不見也似乎不很文明的斬首，此吾輩不能不甚以為遺恨者也。”此類有關(guān)人力車的社會新聞，北京的報刊幾乎無日不有。人力車的社會問題，更成為在中國誕生未久的現(xiàn)代社會學(xué)的調(diào)查研究對象。一九二四年，在美國留學(xué)、主修社會學(xué)及社會調(diào)查研究方法、此時剛剛回國的李景漢選擇北京人力車夫作為調(diào)查對象，他的《北京人力車夫現(xiàn)狀的調(diào)查》，成為中國現(xiàn)代社會學(xué)調(diào)查的奠基之作。

三百六十行，怎么單單就“人力車”這個行當(dāng)獲得如此密集、強烈的文學(xué)性、政治性和社會性的敘事呢？答案很簡單，因為人力車的公共性、景觀性最強。大街小巷，從早到晚，人力車來來往往于眾目睽睽之下，而其他店鋪、工廠、作坊等工作空間相對封閉，遠(yuǎn)不如人力車那樣引人注目。可惜歷史無情，來得快去得也快。從二十世紀(jì)三十年代后期起， 人力車這道“景觀”就迅速消失，淡出人們的視線。然而，歷史學(xué)家并未忘記這道景觀線。一九八九年，美國史家史謙德（David St rand）出版了研究北京人力車夫的專著《北京的人力車夫：二十世紀(jì)二十年代的市民與政治》（下引此書，只標(biāo)注頁碼），在美國的中國研究領(lǐng)域產(chǎn)生了很大影響。一九九一年，該書榮獲列文森獎，成為中國近代社會史研究的典范之作。他的成功，在于把“人力車”作為三棱鏡，清晰折射出中國現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型中的復(fù)雜色譜。

一

一八八六年，從日本舶來的“東洋車”出現(xiàn)在北京街頭，向北京傳統(tǒng)的交通工具騾車、馬車、轎子和手推車發(fā)出挑戰(zhàn)，引起傳統(tǒng)車夫的憤怒，人力車經(jīng)常被他們推翻進路邊臭水溝里。但這種憤怒畢竟擋不住人力車的發(fā)展，由于不需要什么技術(shù)，大量農(nóng)民進城拉洋車。

據(jù)李景漢調(diào)查，到一九二四年時，北京城已有百分之二十的人靠人力車生活， 其中四分之一來自農(nóng)村，呈季節(jié)流動性，農(nóng)閑時進城拉車，農(nóng)忙時回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。人力車夫當(dāng)然是京城社會最低層，但他們的收入?yún)s遠(yuǎn)高于農(nóng)村。一位來到北京逃難的地主，驚嘆鄉(xiāng)村有十幾頃地的地主，也只有年底才能吃幾天白面，青菜只能腌著吃，而這位拉洋車的鄰居家天天吃白面，還用油炒菜，每月能開兩三次葷。調(diào)查顯示，一些車夫還有閑錢看戲，甚至抽和嫖。另外四分之三，則是落魄市民，以前五花八門各種職業(yè)都有，以清亡后的旗人居多，甚至還有一些教員、職員、警察，生活無著，也來拉車。

想當(dāng)車夫，就要向車廠老板租車。租車要交租金，還要通過老板信得過的熟人作保，或某家商店作“鋪保”。民國后，政府有“貧民借本處”，申請貸款時，也要有鋪保。北京的車行，車夫與老板間形成了一種恩庇侍從關(guān)系，在一定程度上消除了車夫的不確定和不安全感，但又加強了車夫?qū)习宓囊栏疥P(guān)系，老板的話語權(quán)更大。調(diào)查表明，二十年代市場化程度越來越高，車行間的競爭越來越激烈，車夫往往貨比三家，跳槽的越來越多，車夫的流動率甚至高達百分之六十。勞動力自由的市場力量與人身依附的恩庇侍從關(guān)系確成反比，市場化是消除人身依附的最大力量，市場化程度越高，人身依附越弱。當(dāng)然，要以不確定性增大、風(fēng)險增強為代價。

北京雖久為帝都，但同時也是市井之城，各行各業(yè)，都有自然形成的傳統(tǒng)久遠(yuǎn)、錯綜復(fù)雜的行會。甚至一些街道、胡同，在交叉口都有不同的“口子”，七八百個切面鋪、饅頭鋪沒有加入行會，但都維持著“口子網(wǎng)絡(luò)”，屬于某個“口子”。出人意料的是，北京有如此深厚的行會傳統(tǒng)和基礎(chǔ)，人力車夫卻沒有行會。其中的原因是多方面的，數(shù)量太大、流動性太強、行蹤不定、自由散漫，而且車輛租金低廉，有些車夫相當(dāng)厲害，老板也要讓幾分。這些因素使車夫與老板的矛盾都局限在車行內(nèi)的個人層面，沒有上升到階層的層面。相比其他行業(yè)工人，人力車夫更加自由、獨立，不過也因此失去了通往城市上層政治領(lǐng)域爭取權(quán)利的機會和優(yōu)勢，其他行業(yè)通過行會在城市政治中的發(fā)言更有力量。但是，車夫也有維護自己權(quán)益的辦法，他們個個好斗，而且對外還特別團結(jié)，因而名聲在外，更有利的一點是，他們的工作就在大街上，具有最強的開放性、公共性、景觀性，與北京居民，與權(quán)力機構(gòu)都可說是零距離接觸。他們隨時可以在大街上大聲訴說自己的遭遇和要求，其他行業(yè)則難有這樣的機會。街頭和其他公共場合從來不乏愛湊熱鬧、愛發(fā)表意見的人，“對于一個非正式的公開法庭來說，在中國總會有‘蕓蕓眾生時刻準(zhǔn)備著下判決書”（74頁）。雖是法庭外的“判決書”，卻并非無用，有時還格外有力。

作為“現(xiàn)代”象征的人力車的發(fā)達，離不開鋼鐵、橡膠，離不開越來越發(fā)達的道路系統(tǒng)，離不開現(xiàn)代交通規(guī)則的制定、管理及一個重要的、新成立的現(xiàn)代管理機構(gòu)：警察。車夫打交道最多的，就是在中國突然出現(xiàn)的代表國家、代表現(xiàn)代性管理體系的警察制度。

二

中國的現(xiàn)代警察制度，創(chuàng)建于庚子大亂之后。一九00年以前，中國沒有警察制度，即使作為首都，北京也沒有統(tǒng)一的治安管理機構(gòu)。從一九00年到一九0五年，警察制度作為新政的一部分，主要是模仿日本，并在日本顧問的指導(dǎo)下建立起來。日本的警察制度是模仿歐洲，有法國和德國注重中央集權(quán)的科層指揮系統(tǒng)，也有英國以社區(qū)為基礎(chǔ)的巡邏制度。

警察制度建立后，取代了從前的衙役，權(quán)力迅速擴大。雖有種種嚴(yán)重弊病，但在二十余年間歷經(jīng)辛亥革命、民初混亂、軍閥混戰(zhàn)和北伐戰(zhàn)爭，政權(quán)不斷更迭而且經(jīng)常欠薪的嚴(yán)峻情況下，北京警方大體維持了北京的社會治安和正常運行，委實不易，所以一九二八年的《紐約時報》也夸贊北京是“世界上警力最完備的城市之一”。這種“警力完備”并非通過公安技術(shù)裝備、偵察技術(shù)實現(xiàn)，而是通過一種中國傳統(tǒng)“類似父親般的方式”獲得。北京警察確實“管得寬”，不僅維護治安，被授予了逮捕犯罪嫌疑人的權(quán)力，還可以對較輕的民事刑事案件定罪。要維護交通，調(diào)解街頭紛爭，各處排憂解難，強制餐飲業(yè)遵守衛(wèi)生條例，確保公共廁所定時清潔，為行醫(yī)者發(fā)執(zhí)照，禁止傾倒有毒有害垃圾，管理控制城市赤貧居民的救濟機構(gòu)，甚至規(guī)定寺院擺放待運回家鄉(xiāng)的棺材數(shù)量，等等。當(dāng)然，還要審查娛樂活動內(nèi)容，經(jīng)濟、文化和政治活動更是全歸它管。總之，“幾乎擔(dān)負(fù)城市絕大部分（政府）工作的落實，涉及人們生活的各個方面”（84頁）。

管得如此寬又如此細(xì)，必須在居民聚集的大街小巷部署警力，站崗巡邏，設(shè)立派出所，這也標(biāo)志著國家與社會界限的重新劃分。警方要處理從政治問題治安問題到廁所衛(wèi)生問題，效率不可謂不高。這種高效，與警校課程中許多警務(wù)理論的普遍性原理在北京社會環(huán)境中如何具體運用的案例不無關(guān)系。教材強調(diào)不僅要依法行政，而且要依德行政。本書對許多警察調(diào)解糾紛的案例做了個案分析，認(rèn)為北京警察隊伍出色地完成了公共服務(wù)，重心在于“排難解紛”，仲裁調(diào)解，圓滑地維持社會治安，甚至被稱為“和事佬”。

城市大街小巷是警察的舞臺，更是車夫的舞臺，因此警察與車夫這一對“冤家”的沖突，最為社會關(guān)注。早在一九一三年，警局就明文規(guī)定了車夫的行為和著裝要求，有不良習(xí)慣者、長發(fā)者、酷暑嚴(yán)冬不戴帽者、赤膊赤腳者都不準(zhǔn)拉車，低于十八歲或超過五十歲者、身體孱弱者、患傳染病者等都禁止拉車；在擁擠的街道和拐彎時不準(zhǔn)跑快車，夜里拉車必須掛燈。完全遵守如此繁細(xì)規(guī)定的，著實不多。警方還規(guī)定，車夫只能在指定地點停車，不得在車行道和交叉口停車攬客，尤其規(guī)定不得在公園、劇院和其他公共場所的入口長久停車。而這些擁擠繁華之地恰是最能賺錢的地方，車夫們憤怒地認(rèn)為警察這是故意整自己，雙方的激烈沖突一直不斷。警察執(zhí)法嚴(yán)苛，訓(xùn)斥痛罵是家常便飯，甚至拳打腳踢，而一些車夫也很厲害，想方設(shè)法戲弄警察，這些“車痞”住幾天班房也無所謂，他們甚至?xí)靡恍┓尚g(shù)語與警察斗法，讓警察大吃一驚，無可奈何。

但在另一方面，車夫遇到與乘客的糾紛、與行人的沖突時，又會主動尋求警察的幫助、調(diào)解、裁決。從階層來說，警察當(dāng)時也屬低層，警察的主要來源主要也是城市勞苦貧民。老舍曾說，巡警和洋車夫是“大城里頭給苦人們安好的兩條火車道”，大字不識又沒有手藝的就拉車，識幾個字的就去當(dāng)巡警。個別警察晚上下班后也去拉車，補貼家用。相同的階層背景，警察又多少會對車夫產(chǎn)生些同情心。

無論如何，“現(xiàn)代警察隊伍之所以行之有效，不僅是因為其勝人一籌的組織形式，還由于他們推行了一種道德共識——實際上所有城市的居民都是公民，都應(yīng)當(dāng)受到保護”（103頁）。不知不覺，潛移默化中，培養(yǎng)了建設(shè)現(xiàn)代社會必須具有的公民意識。

三

如果說警察的建立是政府機構(gòu)現(xiàn)代性的標(biāo)志，同為新政產(chǎn)物的商會，則是民間社會從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的標(biāo)志，二者都代表了官方和公共事務(wù)的結(jié)構(gòu)性重構(gòu)。警察制度將官方治理領(lǐng)域延伸至了城市公共生活以及私人機構(gòu)的邊緣地帶，而“通過加入商會，個人與集體的利益才能在官權(quán)所達的邊緣地帶與之分庭抗禮”（114頁）。

北京商會于一九0七年成立，晚于上海等地的商會，在全國也屬落后。辛亥革命期間，東南地區(qū)商會是支持、參與革命的主力軍，北京商會卻支持清王朝。辛亥革命以后，北京商會依然存在，成為此后幾十年城市秩序的重要構(gòu)建者。當(dāng)時的中國，商會一類得到官方承認(rèn)的非政府組織更有意義：“一般說來，行政管理和利益代表可通過民選的市議會、市長協(xié)調(diào)溝通。在二十世紀(jì)二十年代的北京，由于不存在民選政府，集體利益的代表顯得更為重要。”（114頁）因此，包括商會在內(nèi)的各種協(xié)會不僅聲稱自己是某行業(yè)利益的代表，甚至聲言自己還是許多其他人的代言人，為廣大民眾發(fā)聲，進一步擴大自己的權(quán)勢范圍。因此，這些協(xié)會內(nèi)部的權(quán)力斗爭異常激烈。比如說，商會會長、理事選舉產(chǎn)生是按人數(shù)定名額還是按行業(yè)定名額，哪些行業(yè)可以加入商會哪些不能（如戲院、妓院）。不同的選舉方法，結(jié)果自然完全不同。經(jīng)過一番激烈博弈，北京商會由一位深通權(quán)謀的珠寶商擔(dān)任會長，但不久，新崛起的、更現(xiàn)代的銀行業(yè)顯示出自己的力量，銀行家與珠寶商進行了一番你死我活的斗爭，雙方不擇手段，都想把對手送進監(jiān)獄。商會會長一職，終由銀行家取代。這位入獄的珠寶商當(dāng)然不會善罷甘休，爭取“平反”出獄后，又與銀行家們展開激烈爭奪。但出人意料的是，通過一輪輪投票，最后的勝利者卻是一位更傳統(tǒng)的開連鎖烤鴨店和糕點店的老板孫某。他的店鋪多在妓院云集的“八大胡同”，妓院、飯館是當(dāng)時主要社交場合，孫某因此交游各方、人脈極廣、信息靈通，并利用尚不能入商會的妓院老板們在社會上造輿論，攻擊對手。人們事后承認(rèn)，孫某對維系各方關(guān)系的張力把握得當(dāng)，“這種悟性可能來自茶道與飯局，而非鉆研商學(xué)之理”（135 頁）。

此時，商會的競爭者攻擊對手的一個重要方法，是將有關(guān)消息透露給報社，引發(fā)輿情。作者認(rèn)為這是“五四開創(chuàng)的一種新模式”（126頁）。北京商會典型地體現(xiàn)了現(xiàn)代管理模式和傳統(tǒng)方式的混合，“他們在形成階層意識和邁向政治獨立的過程中要比上海、廣州和漢口的同伴慢得多”（116頁）。

北京商會的迅速發(fā)展當(dāng)然是因其適應(yīng)了“現(xiàn)代性”，但同時還因其相當(dāng)程度地保留了傳統(tǒng)行會的某些特點。保留了許多傳統(tǒng)因素，對影響到自己利益的新事物便格外反感、堅決反對。當(dāng)現(xiàn)代的象征有軌電車開進上海、天津之后，開始向北京進發(fā)時，便遇到了商會和 “人力車”的激烈反對。建設(shè)有軌電車所需資金龐大，遠(yuǎn)非商會所能，而線路規(guī)劃、沿途拆遷，將重劃商圈，大大改變了原來的商業(yè)生態(tài)，損害了既得利益；而對車行來說，更是根本性的毀滅。因此，商會領(lǐng)導(dǎo)車廠老板、車夫拼命抵抗有軌電車。

引進有軌電車所需資金之巨，傳統(tǒng)金融業(yè)、商業(yè)只能望洋興嘆，只有現(xiàn)代銀行才有此融資能力。一九一三年，袁世凱政府將建造有軌電車的計劃交法國控股的中法實業(yè)銀行投資興辦。但多年過去，仍未付諸實施，中法銀行卻在一九二一年破產(chǎn)。經(jīng)過一番角力、運作，中國民族資本的金城銀行、鹽業(yè)銀行最終勝出，接管電車公司。這是中國現(xiàn)代民族金融業(yè)興起的標(biāo)志之一。銀行家不久前在與孫某爭奪商會領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的爭斗中敗下陣來，深知他的厲害，所以聘請“北洋三杰”之首、曾經(jīng)當(dāng)過國務(wù)總理的王士珍出任董事會第一任主席，聘請曾在北京許多區(qū)當(dāng)過警察署長的鄧某擔(dān)任營業(yè)處長，鄧又帶來一些從前的警官擔(dān)任公司中下層工作，明顯以權(quán)勢壓制商會。但烤鴨店老板出身的商會孫會長絕非等閑之輩，他譴責(zé)有軌電車斷了幾千車夫的生計，高舉“民生”的旗幟占據(jù)道德高地，贏得社會同情。同時，他慫恿沿路商家、居民抵制、反抗電車公司的拆遷、拓展路面、電線桿架設(shè)等等，下令城里各種商業(yè)機構(gòu)停止向警察繳納商鋪稅和執(zhí)照稅，在職警察收入減少，因此對前警官鄧某等人大為不滿。把矛盾引向警界內(nèi)部，確是高招。

北京有軌電車興建過程中，國際資本、本土資本、現(xiàn)代金融業(yè)、傳統(tǒng)商業(yè)、人力車夫、政治權(quán)力之間展開了縱橫捭闔的斗爭，史謙德將這種糾結(jié)纏繞的復(fù)雜關(guān)系表現(xiàn)得淋漓盡致，這也是現(xiàn)代性建構(gòu)中的經(jīng)典圖景。

四

二十年代，北京傳統(tǒng)行業(yè)的勞動者組織開始從“行會”向現(xiàn)代的“工會”發(fā)展。一九二八年六月，國民黨在北平成立了市總工會，短短幾個月就成立、吸收了數(shù)十個行業(yè)工會。這年秋天，在市總工會的幫助支持下，人力車夫也成立了自己的工會，開始有了“現(xiàn)代”的形象。

工會成立不久，組織起來的車夫們緊鑼密鼓地提出自己的一系列要求，并且越來越激烈，可謂前所未有。他們首先提出， 幾年前電車公司答應(yīng)給車夫建的“貧民習(xí)工”為何一直未建？答應(yīng)給車夫的補償金為何一直未付？一九二九年三月下旬，幾百名車夫先到市黨部，又向市政府進發(fā)，要求廢除向拉客進出城的車夫征收四個銅錢的新城門段捐。兩個星期后，又有幾百名車夫游行，要求廢除西直門到西山的段捐。緊接著，西北郊兩千余名車夫抗議，要求限制從西直門到海淀、到頤和園的公共汽車班次，這是西郊車夫的活命線。六月下旬，電車公司推出了夏季“環(huán)路夜線”項目，票價打折，讓市民夏夜兜風(fēng)以消溽熱。人力車工會立即向市政當(dāng)局請愿，說威脅十萬人生計，要求電車公司取消這個計劃。市政府和警察局安排雙方談判，談了近兩個月，雙方都不妥協(xié)，人力車夫的暴力行為越來越多，最終電車公司取消這個計劃。八月底九月初，因警察處理一名違章車夫引發(fā)斗毆，最后發(fā)展成幾百名車夫圍攻區(qū)警署的暴力事件。不久，就在繁華的西單，人力車夫跳上一輛到站的電車，硬是把乘客趕下來。此事就發(fā)生在警署附近，警察卻未敢前來制止。“在過去，警察習(xí)慣了利用人數(shù)優(yōu)勢、組織和士氣來貫徹他們對車夫下達的命令，但現(xiàn)在他們發(fā)現(xiàn)自己所面對的車夫竟也有鋼鐵般的意志和召之即來的組織機構(gòu)。”（283頁）最后，破天荒由人力車工會領(lǐng)導(dǎo)與警方高層共同開會，協(xié)商解決方案。警方承諾今后不得輕視車夫，工會承諾要求車夫“不得糾眾擾亂”。

人力車工會成立剛剛一年，有組織的政治活動和自發(fā)暴力雙重疊加，尤其是使警方妥協(xié)，使車夫們意識到自己的力量，更重要的是，訓(xùn)練了他們斗爭的戰(zhàn)術(shù)和策略。他們充滿自信，將用更激烈的暴力對待他們的死敵：電車。十月二十二日，以人力車夫為主的“舊行業(yè)”與電車工會發(fā)生激烈的暴力沖突，憤怒的車夫搗毀了全市的大部分電車，沖進電車公司管理和員工總部，毆打員工。車夫還封鎖街道，攔住各種汽車，搜查車輛，盤問乘車人，以棍棒威脅不聽從命令的人，儼然是大權(quán)在握的執(zhí)法者，以此發(fā)泄他們在平日備受壓迫、歧視的怒火。知道人力車夫厲害的警察開始以這是工會內(nèi)部之爭為由，不愿干預(yù)，待成燎原之勢，已經(jīng)無能為力。天天走街串巷的車夫，對大街小巷比警察更熟悉，竄來竄去，打來打去，警察毫無辦法。到了晚上，市府當(dāng)局只能出動軍隊，用空爆彈、刺刀和槍托才平息了局面。

這次大騷亂有著多重意義。從現(xiàn)代性建構(gòu)過程來看，人力車夫們和十九世紀(jì)歐洲盧德運動一樣，認(rèn)為機器是自己最大的敵人，因此要搗毀機器。從階級和社會建構(gòu)過程看，這次大騷亂，電車工人與“剝削者”公司老板結(jié)成利益共同體，而車夫與“剝削者”車廠老板結(jié)成利益共同體，階級陣線并不分明，或者說，階級意識還未完全形成。這次大騷亂與國民黨內(nèi)部派系大有關(guān)系，甚至受其煽動、操縱。但此事畢竟表現(xiàn)出前所未有的政治性，新行業(yè)工會攻擊舊行業(yè)工會是“封建落后”，舊行業(yè)工會則攻擊新行業(yè)工會是“貴族工人”，這是當(dāng)時最前衛(wèi)的政治語詞。此前人力車夫只是城市各種政治活動邊緣的看客，這一次他們終于直接登上了舞臺的中心。“在這一系列事件中，人力車夫向許多把他們死死按在城市社會底層的機構(gòu)和社會勢力發(fā)起了進攻。”（277頁）此前他們的不滿、憤怒是通過個體行為表現(xiàn)出來，被社會視為流痞一類，而這次工會組織將個人反抗提升為公開的集體行動、集體反抗，這種組織化、政治化，使社會真正開始正視他們，把他們作為具有政治意識的、參與并影響城市秩序的階層看待。共產(chǎn)黨也重新重視在人力車夫中的組織發(fā)動工作，不久就大有成效。

史謙德強調(diào)，他側(cè)重的“是那些生活在偉大建筑和偉人陰影之下無名之輩的集體或個人傳記”。透過這部“集體傳記”，他分析了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、人與機器、中國與西方、社會分層、階級斗爭等互相矛盾的元素在五四運動后十年在北京的疊加效應(yīng)，民國時期國家與社會也因這種頻繁互動而連接了起來。

（《北京的人力車夫：二十世紀(jì)二十年代的市民與政治》，［美］史謙德著，周書垚等譯，江蘇人民出版社二0二一年版）