無名時代的節日：古爾納小說中的移民

蔣暉

阿卜杜勒拉扎克·古爾納并不想在藝術和生活之間劃出一道清晰的界限，好像藝術乃是命運的洞察者和生活的升華。他不介意寫那些沒有典型性格的人物和缺乏戲劇性的情節，更是放棄使用一個權威的敘事聲音來講述他作品中小人物的命運，以引導讀者的激情和心智，以傳達倫理教訓和政治理想。不，他的人物往往隨風飄蕩、隨遇而安，沒有港灣和方向。歷史的無序感沉淀于他的字里行間。他寫作的目的不是命名時代，而是描寫這個時代所特有的本質缺失的生活，以及這種生活的快樂與憂傷。閱讀他的小說既像在閱讀一部藝術品，又像在閱讀生活本身。

生活，誰的生活？移民的生活、難民的生活和流亡者的生活，它們構成了古爾納的小說世界。這些人由于各種各樣的原因，逃離故園，生活在異處，沒有明確的家國情懷，處于民族國家體系中的邊緣。二00五年，這個人群的數量已經多達三億，然而，如此龐大的人群卻沒有形成一股新的團結的政治力量。貼在他們身上的標簽如“移民”“難民”“流亡者”并不描述一種同質性的本質，因此和“階級”“種族”“民族”“性別”等概念不一樣。于是，關于他們的文學也和階級文學、民族文學、黑人文學、女性文學存在著差異。這類人的生存經驗有現成的描述方法嗎？什么樣的小說家是他們的代言人？他們能被代言嗎？什么是他們在藝術中的理想形象？他們的存在僅僅是合理的，還是正在改變歷史的力量？什么是他們普遍的文化品格、文化心理和生存方式？他們符合何種整體性的理念和藝術上的典型觀念？從古典到后現代這一系列的藝術形式是否適合言說他們？在今天這個經濟日益全球化，以及舊有的民族國家體系持續動蕩不安的現實中，大量涌現的移民和難民已經是一個無法回避的重要現象。捕捉這個現象，是文學家的責任，但比起社會學和政治學，文學的優勢和獨特性在哪里？以書寫移民經驗著稱的古爾納（在他這里，移民、難民和流亡者的形象經常合三為一）獲得二0二一年諾貝爾文學獎，就表明這種文學經典化的開始。

從世界文學的歷史長河看，依賴移民的經驗、使用非母語的西方帝國語言寫作的作家屢見不鮮。那么古爾納何以能脫穎而出？原因肯定很多，但至少可以考慮兩點：第一，古爾納的文學跳出了“流亡文學”固有的精英話語模式。舉例來說，喬伊斯、康拉德和納博科夫皆屬于流亡作家，他們反叛母國的政治專制和陳腐保守的文化，流亡是他們贏得精神自由的方式，也是現代藝術家理想的生活。在這種文學中，藝術和社會、藝術家和民眾處于對立狀態，這種對立卻并不存在于古爾納的小說中。古爾納筆下的流亡者不是精英知識分子，而是普通的勞動大眾，他們因各種各樣的原因不得不來到發達的西方，遭受歧視，終生難以適應。在刻畫這些人物時，古爾納并不凌駕其上成為審視者和憐憫者，而是隱藏在他們中間，不讓人覺察到這位作者的存在。古爾納的小說就像一個復雜的神經網絡，每個神經末梢上都振動著小人物們意識的電波，但沒有一個大腦和中樞神經將它們管理起來。他的小說里沒有道德的譜系，只有命運的輕語。

除了歐洲流亡者文學，還有來自非洲的流亡知識分子的文學，古爾納也與之有著顯著的差異。這些知識分子大多是到英國、法國和葡萄牙留學的學生，接受著西式教育卻萌生了尋找非洲文化之根的熱望，他們的作品塑造了“二戰”后非洲民族主義意識形態。隨著非洲國家在五十年代后紛紛獨立，當代又有一部分知識分子遭到迫害、流亡海外，成為后殖民時代非洲政治的批評者。在這兩個時期中，非洲的流亡知識分子并不主要關心移民問題，他們的文學活動和非洲的命運密切相關。但是我們看古爾納的作品，他所刻畫的第一代經典移民形象是“多余的人”，這些人物的特點無不是和母國切斷了一切聯系，成為“隱士”，在西方定居下來。他們有著強烈的自責心理，因為在他們內心深處，覺得自己是一個生活在時代之外沒有責任的“廢物”。這類人物形象也許有著作者自身的影子，但無論如何，自此古爾納創造了一種和過去流亡文學不同的移民文學，這種文學的出現依賴于拋棄精英主義意識、帝國情結和民族主義話語，在脫離了這些意識形態的捆縛后，移民這個現象在文學中才獲得自足性。

除了移民主題給予古爾納作品以特殊的時代性之外，他能夠獲得諾貝爾文學獎，也有文學技巧方面的原因。他一方面復活了維多利亞時期小說的技藝，另一方面又巧妙地融合阿拉伯文學《一千零一夜》講故事的傳統和西方現代主義的意識流方法，故而創造了獨到的移民心理小說。每個杰出的作家都受到多種文學傳統的影響，古爾納也不例外。但是，如果我們仔細閱讀他的小說，在脫去那些現代主義表現技法的裝飾后，其作品底色看起來又仿佛是一件維多利亞小說的仿制品。這種驚人的相似性總是迫使讀者追問：他難道從今日英國的移民社會中看到了昔日維多利亞時代的影子？難道移民的困境和維多利亞時代那些人物如簡·愛、皮普的困境有著深度的一致性？將今日社會想象成是對一個逝去時代的重復，這意味著什么？這些問題構成了理解他的移民文學的主要入口。也許正是深刻地根植于英國文學的偉大傳統，他的作品才有了成為經典的理由。

在今日世界文壇，古爾納是開風氣之先的人，在題材和形式方面，他的文學顯得與眾不同。然而，有創新精神的文學家不一定是思想家，但他注定是這個時代所面臨的主要問題的觀察者和思考者。毫無疑問，移民——這個時代的命題——位于他自身經驗之中，而時代的思想——世界主義——幫助他理解這些問題。最終，在自身經驗、知識和思想的對撞中，他發現了屬于自己的人物、主題、內容和風格。衡量一個作家的成就不在于他提出了什么思想的命題，而在于他如何給困擾時代的思想和經驗一個藝術的表現形式，在這方面，古爾納無疑是成功的。

從經驗層面講，古爾納自己就是移民，在桑給巴爾刀光劍影的革命到來之際，他流亡英國，時年二十歲。但有類似經驗的作家太多了，古爾納與他們的差別在哪里？就在于，古爾納將流亡的經驗看成是第一性的，相較而言，流亡之前固定的身份倒是派生的。什么是這第一性的經驗在世俗時間里的意義，是他的小說所面對的首要問題，而他也確實給出了一個文學層面的回答，這體現在他對逃亡事件的理解上。逃亡是移民生涯的開端，在他的所有小說中，逃亡像《圣經》中的創世記一樣，是一個神秘的、不能完全理解的開創性事件。它的發生將徹底改變一個人的命運，將其生命的時間一分為二：一個是世俗的時間，另一個是記憶的時間。逃亡者離開了伊甸園就永遠回不到過去，他只能在回憶中與過去發生聯系，正是逃亡這個不可逆轉的事件將移民經驗規定為第一性的。古爾納將逃亡的時刻定為節日，或者準確地說，定為成長的節日，是每個非洲人都要經歷的成人儀式。沒有流亡這個儀式，沒有和過去的決裂，非洲就不能進入成年嗎？是的，這是他的作品字里行間的意思。在他最典型的移民小說《最后的禮物》中，和作者一樣，主人公阿巴斯也是生活在英國的桑給巴爾移民。小說開始于他年老中風、生命垂危的時刻，終篇于他在離世時給孩子們留下的錄音，里面講述了自己逃亡到英國的經過，這就是他這個第一代移民留給第二代移民的“最后的禮物”。古爾納給載有遺言錄音的最后一章起名為“儀式”，點明了這部小說乃至古爾納整體寫作的一個歷史命題：逃亡乃是告別童年、新生的儀式。這個新生一方面是充滿歡欣的，正如阿巴斯所感受到的，他逃離故土于海上做了十七年水手，這期間他周游了世界、結識了生活在不同國家的移民，他和他們談天說地，充分體驗到了自由的感覺。與此同時，這個新生又是極度痛苦的。當他選擇在英國定居下來，找到一份好工作、組建家庭、生兒育女后，他無法無視英國社會對他這種來自非洲移民的歧視，尤其不能忍受英國制定的排擠穆斯林的國際政策。然而這些傷害也許只是一個成人世界里的磨難，尚非最深的傷痕。還有一種刻骨銘心的痛楚在折磨著阿巴斯，那是自己對童年的背叛。他把自己的祖國和親人拋在了身后。阿巴斯的回憶是整部小說最感人的部分，在故鄉上學和戀情才是他人生所銘記的最快樂的時光。那他為什么要背叛自己的童年？是桑給巴爾革命來臨的前夜，那些革命者呼吁落后的農民將孩子送去學堂。這個時候，阿巴斯的兄長已經錯過了上學的年齡，但他沒有嫉妒自己的弟弟，甚至不惜和父親爭吵，最終將阿巴斯送到學堂。阿巴斯二十歲逃亡之后再也沒有與自己的哥哥和父親聯系過，他們的生活和結局自己一無所知，他要努力忘記他們，而這種試圖忘記轉化為無法自拔的內疚和自責的心情——他如何報答自己的親人？在故鄉他還愛上了一個富商的美麗的女兒，并且成功地娶到了她。婚后即孕使得阿巴斯猜疑自己的妻子不是處女，自己的婚姻是被利用了，他感到巨大的恥辱，這是導致他逃亡的一個直接的原因。老婆和孩子都留在了故土，他永遠也不會知道他們的命運。小說處處展現了臨死的阿巴斯對自己的青春和童年的美好記憶，他對流亡感到懊悔了嗎？沒有，他告訴自己，這是成人禮應有的內容和必然的痛苦。不逃離故土，他無法成為一個“更好”的人。這個更好的人是一個永恒的流亡者。英國也不是他的祖國，是他流亡旅途的驛站。當他肉體生命即將逝去時，他心靈的流亡卻愈發活躍。

是誰把成人禮施加給阿巴斯？是誰讓成人禮的傷口永難愈合，是誰讓移民成為一個永久的狀態？這既是關于移民（難民）永恒創痛的起源問題，也是古爾納小說的基本思想問題。在這方面，他是一個世界主義者，一個不能原諒的簡單的世界主義者。他在《最后的禮物》中清楚地寫道，阿巴斯的流亡是傳統和現代、帝國主義和民族主義雙重矛盾的產物。當桑給巴爾反英運動洶涌澎湃之時，英國派遣大型艦隊進駐海島，炫耀武力，并且要求殖民政府組織溫順聽話的學生參觀艦隊，而阿巴斯就是其中的一個孩子。若干年后，他還記得自己登上洋人艦隊戰戰兢兢、魂不附體的樣子，也記得自己當時恥辱的感覺，在那群英國士兵眼里，阿巴斯想，我們就是一群黑猴子。然而，阿巴斯卻不能支持桑給巴爾的民族主義運動，當血雨腥風的革命開始時，阿巴斯已經成為海員，他了解革命的暴力，因此決定再也不踏上祖國一步。另一方面，他自己婚姻上的悲劇也是桑給巴爾現代性和傳統矛盾的產物。不接受現代教育他不可能來到城市居住并認識從也門移民過來的富商的女兒，卻也正因為受到現代教育，懂得個人價值和自由的意義，他才選擇放棄婚姻出逃。這也是古爾納所能看到的他筆下可憐人物的唯一出路。古爾納看不出除了流亡之外這個雙重的困境還有什么解決方案。

古爾納不是思想家，他無法理解第三世界反帝反殖革命的意義。他對民族國家體制的暴力認識有余，對其意義所知甚少。在對民族國家和西方帝國雙重的本能反感中，流亡自然被當作個體的一種救贖之途，不僅如此，甚至被當成了塑造新的意識形態的歷史前提。這樣，古爾納把流亡和世界主義的思想縫合在一起：流亡者便是世界主義者，他是一種不同于殖民者和民族主義者的“新人”。

古爾納的小說，特別是《最后的禮物》，是關于“新人”的成長小說，是關于不完美的世界主義者——阿巴斯和他的妻子及子女——逐漸完美起來的故事。而這個成長敘事需要一個維多利亞小說的基本結構來支撐。

狄更斯在《雙城記》中說過：“這是一個最好的時代，這是一個最壞的時代；這是一個智慧的時代，這是一個愚蠢的時代；這是一個信仰的時期，這是一個懷疑的時期；這是一個光明的季節，這是一個黑暗的季節。”這話幾乎完美地說明了古爾納小說所試圖把握的當下世界，也許我們可以再補充一句：這是移民痛苦的時代，這是移民幸福的時代。在《最后的禮物》里，所有的人物都在嗅著一股新舊交替的、方死方生的時代氣息，他們的心都為此跳動著。阿巴斯雖然垂垂老矣，但家庭其他成員并不感到太過悲戚，因為他們從父親的錄音中第一次全面認識了父親，與之而來的傷痛與歡欣感染著家庭的每個成員，他們看起來生機勃勃。兒子賈馬爾的墻上掛著南非領袖曼德拉和坦博的畫像，它昭示著非洲徹底結束了殖民統治，一個新的時代到來了；阿巴斯的妻子瑪麗亞姆本是一個棄嬰，一輩子逆來順受、唯唯諾諾，是阿巴斯的死讓她獨立起來，勇敢地去尋找自己對于這個社會的意義；女兒原本是家庭的異類，一心一意要否定自己的移民家族史，在四處碰壁后，突然回心轉意，回到了父親的身邊，在錄音里她親吻父親的靈魂。也許沒有一個小說家能在移民小說中把一個時代的悸動和家庭的浮沉寫得如此親切感人。古爾納不寫光明，只寫微芒；不寫個性，只寫靈魂；不寫輝煌，只寫奮斗；不寫怨恨，只寫善意。這就是作者對移民這個群體存在狀況的認識：他們不可能與過去徹底斷絕，也不可能完全融入西方；只能靠自己發出的光亮一點點地照亮眼前的生活。他們就像簡·愛，也像皮普，雖然不能改變這個世界，但通過自己的努力，終將被時代所接受。

像簡·愛和皮普，阿巴斯和他的家人們沒有改變現實的政治方案，也像他們，他們向善的生活不需要英雄的指引。一切力量來自內心，不僅僅來自內心，也來自病榻垂死的時刻所帶來的人性的啟示。幾乎所有的維多利亞小說都會設置一個病榻的場景，因為在這個場景中，人和人的利益關系最終被關愛和呵護所替代，而垂死者也獲得臨終懺悔的機會。是阿巴斯的病榻懺悔給了移民獲取新生的最終希望。阿巴斯如同替移民受難的耶穌。

古爾納試圖告訴世人：移民生活在一個無名的時代，但在悸動中他們將找到自己的節日。

（《最后的禮物》，[ 英] 阿卜杜勒拉扎克·古爾納著，宋僉譯，上海譯文出版社二0二二年版）