在《歸去來(lái)兮辭》中,陶淵明辭官歸家的輕松愉悅之情是顯而易見的,然而,文章多次出現(xiàn)“孤”字、“獨(dú)”字。歸隱之前,他惆悵而“獨(dú)悲”;歸隱后,他喝酒時(shí)“自酌”,欣賞的是“孤松”,坐的是“孤舟”,懷良辰美景卻“孤往”。
身在官場(chǎng)時(shí),陶淵明是孤獨(dú)的,那回歸田園后,為何他還是如此孤獨(dú)?因?yàn)樘諟Y明歸隱前后都缺少精神對(duì)話者。
陶淵明辭官歸隱的第一反應(yīng)確實(shí)是愉快欣悅的,但有一個(gè)反常細(xì)節(jié)耐人尋味,那就是“三徑就荒,松菊猶存”。這句話放在“僮仆歡迎,稚子候門”與“攜幼入室,有酒盈樽”的中間,破壞了內(nèi)容的連貫。正常來(lái)說(shuō),回到家看到孩子們?cè)陂T口等著,他應(yīng)該馬上牽著孩子們進(jìn)家門,但陶淵明第一時(shí)間關(guān)心自己的松、菊是否還在。“三徑”之典故源于蔣詡:西漢末年,王莽專權(quán),兗州刺史蔣詡辭官歸鄉(xiāng),在院中辟三徑,唯與隱士求仲、羊仲來(lái)往。陶淵明意在暗示,自己誤落官場(chǎng)許久,但是人格的清白并沒有丟掉。為什么陶淵明把“三徑就荒,松菊猶存”這句話放在“僮仆歡迎,稚子候門”與“攜幼入室,有酒盈樽”中間?因?yàn)椋諟Y明在心中把家庭與自己劃分為不同的世界陣營(yíng):一邊是現(xiàn)實(shí)倫理,是“形”;一邊是個(gè)人理想,是“心”。而對(duì)他來(lái)說(shuō),個(gè)人理想更高于家庭倫理,這也就是盡管家貧不足以自給他也要毅然辭掉官職的原因。
由此,我們就可以很好地理解文中的“自酌”“孤松”“孤舟”“孤往”了,這是一種基于他的身份認(rèn)知的選擇。他當(dāng)然可以與家人、親戚或農(nóng)人“共飲”“共渡”“共往”,但這些人不是他的精神對(duì)話者,因此他依然是孤獨(dú)的。
輕松愉悅與孤獨(dú)的矛盾體現(xiàn)了陶淵明的身份認(rèn)同矛盾。“身份認(rèn)同”一詞源于社會(huì)文化理論,指?jìng)€(gè)人對(duì)自己歸屬于哪個(gè)群體的認(rèn)知,本質(zhì)上是對(duì)心靈的歸屬的認(rèn)知。它的基本問題是:我是誰(shuí)?我屬于哪個(gè)群體?我應(yīng)該怎么做?對(duì)陶淵明來(lái)說(shuō),他的社會(huì)身份是陶氏家族后人、陶侃子孫、儒家讀書人。年少時(shí)他也曾有過(guò)“猛志逸四海,騫翮思遠(yuǎn)翥”的野心,但是寒門之身使他“求之靡途”;他的心靈認(rèn)同的又是清白、質(zhì)樸、自然之人,因此他不愿意在門閥制度下蠅營(yíng)狗茍。作為知識(shí)分子,他渴望出仕,卻與官場(chǎng)格格不入;作為一個(gè)清白的人,他向往田園,但又不是一個(gè)完全意義上的農(nóng)民。即使在歸隱田園后,他也時(shí)常想起自己的志向,比如在《雜詩(shī)》組詩(shī)中,他唏噓“日月擲人去,有志不獲騁”“慷慨憶綢繆,此情久已離”,悲凄不已。因此,受身份認(rèn)同矛盾困擾的陶淵明,陷入了在愉悅與孤獨(dú)間徘徊的煎熬之中。
總的來(lái)說(shuō),陶淵明是快樂的,也是孤獨(dú)的,不能因孤獨(dú)而否認(rèn)他的快樂。當(dāng)東晉士人醉生夢(mèng)死、權(quán)貴同流合污時(shí),他是孤獨(dú)的;當(dāng)他拒絕政治世界、放棄恢復(fù)家族榮光、回歸田園時(shí),他也是孤獨(dú)的。但他的孤獨(dú)來(lái)源于對(duì)生命本真的追求,幸好,自然田園接納了他的孤獨(dú)。