您的名字

夜里的時(shí)候，

永寧河會(huì)流淌出不一樣的浪濤，

她在這群山之間孤獨(dú)地守候了幾百年，

才等到與繁華的永寧城相聚。

她早于永寧城而至，護(hù)這永寧城而生。

永寧河—她的樸實(shí)無(wú)華，

都在數(shù)千年滄桑鑄就的骨頭里。

時(shí)光，在永寧河畔樹(shù)下了

一塊無(wú)字無(wú)形無(wú)狀的碑。

四月，記憶蘇醒，

河水在聽(tīng)，春風(fēng)在聽(tīng)，

石頭在聽(tīng)，歌聲滲進(jìn)年輪，

書(shū)寫(xiě)進(jìn)一段溫暖的故事，

關(guān)于您的名字。

一

古巷中分岔著許多小巷，曲徑通幽，小巷只能兩個(gè)人側(cè)著身過(guò)。一個(gè)獨(dú)立的小院就是一戶(hù)人家，每戶(hù)人家都不同姓，但都能在古巷里和睦相處。白天的時(shí)候，巷子里特別的寂靜。到了傍晚，人們下班回來(lái)后，每個(gè)小院都炊煙繚繞，開(kāi)始熱鬧起來(lái)。每一步石階，我都熟悉地走過(guò)，穿行在這一條條小巷里，閉著眼睛，我都能找到回家的路。

沿著這條青石板路往東，有一個(gè)小院子，雖有些破舊，但曾爺爺把它打掃得干凈整潔。院子的圍墻邊，是昆蟲(chóng)們的大百科。我們?cè)谶@里追趕過(guò)活蹦亂跳的螞蚱，四處飛舞的蜻蜓，還經(jīng)常抓來(lái)一只螳螂爬線(xiàn)香。在這里，泥土的芬芳是盤(pán)旋不散的氣息，這是來(lái)自大地深處的味道。院子里的那口井，透著一絲清涼，流出的水無(wú)比甘甜。曾爺爺?shù)亩够ㄏ悖節(jié){甜，我想大概就是因?yàn)檫@口井的緣故吧。在院子的中間有一棵高大的老槐樹(shù)，樹(shù)下是一口石磨。曾爺爺用并不標(biāo)準(zhǔn)的永寧話(huà)說(shuō)，石磨同這條古巷一樣，從明清的時(shí)光中走來(lái)，帶來(lái)了百年光陰的流轉(zhuǎn)。我問(wèn)曾爺爺怎么知道的，他微微一笑并沒(méi)有回答。轉(zhuǎn)身后，一瘸一拐地朝石磨走去。曾爺爺?shù)袅艘活w門(mén)牙，黝黑的皮膚印著很深的皺紋。我感覺(jué)石磨就像曾爺爺，曾爺爺就像石磨，可以講出很多的故事。聽(tīng)著聽(tīng)著，故事里總是充滿(mǎn)幸福與安然。

放學(xué)后，這個(gè)小院是我回家的第一站。走到巷子口，我加快了腳步。

“肖子杰，你今天回家要挨揍。”杜小鵬飛快地從我身邊跑過(guò)說(shuō)。

“關(guān)你什么事？”我白了一眼杜小鵬。

杜小鵬這個(gè)喜歡看人笑話(huà)的人，肯定會(huì)跑去曾爺爺?shù)脑鹤永锔嬖V他們，說(shuō)我考試考差的事。摸著書(shū)包里的試卷，我心里難過(guò)又害怕。中午的時(shí)候，父親來(lái)了一趟學(xué)校，在楊老師的辦公室里很久都沒(méi)有出來(lái)。我趴在陽(yáng)臺(tái)上一直盯著辦公室門(mén)口。父親出來(lái)時(shí)，我的眼睛剛好和他的眼睛對(duì)望。我能感覺(jué)到他心中熊熊燃燒的怒火，他使勁地瞪了我一眼，挑著籮筐走出了校門(mén)。

剛到巷子口，我就看到了父親的背影。我偷偷地跟在父親身后，確定他回家后，我三步并作兩步就開(kāi)跑。從分支的小巷里走捷徑，必須要趕在父親之前回家。看來(lái)，今晚不能去曾爺爺?shù)脑鹤永锖榷節(jié){了。我們家沿古巷左邊的石梯直上，依山而建。院子的后門(mén)上方有一個(gè)小土坎，不管母親在不在家，這個(gè)后門(mén)都是開(kāi)著的。因?yàn)槲疫M(jìn)出老喜歡走后門(mén)，小土坎早被我踩光滑了。

“肖子杰，你這孩子怎么又從后門(mén)回來(lái)，放著前門(mén)不走。”母親在廚房里做著飯。

我沒(méi)有理會(huì)母親，用最快的速度跑進(jìn)房間。拿出了作業(yè)本，假裝一本正經(jīng)地做起了作業(yè)，全然不顧額頭上的汗珠一顆顆地往下滴。院子門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了，我的心立刻懸了起來(lái)。

父親放下籮筐后，走進(jìn)了我的房間。

“卷子呢？”父親臉上沒(méi)有任何表情地問(wèn)道。

我不敢說(shuō)話(huà)，從書(shū)包里掏出一張捏得皺巴巴的試卷。

“好多分？自己說(shuō)。”

“79。”我小聲地回答著父親。

“為啥考那么差，家里辛辛苦苦都為了你，你就只考79分，這分咋個(gè)來(lái)的……

“25乘以4等于好多，沒(méi)讀過(guò)書(shū)的人都能算。你居然等于120，我讓你等于120……”

父親一面罵，一面脫下了鞋子，把我抓住趴在他的膝蓋上一陣抽打。母親聞聲趕來(lái)，可我知道，父親從來(lái)不會(huì)聽(tīng)母親的勸說(shuō)。我越哭越響，父親停止了抽打。他眼睛里含著淚告訴我，我是男孩子，是他的希望。叫我要做一個(gè)有出息的人，不要像他一樣，在街頭給人家挑籮筐，風(fēng)里來(lái)，雨里去，沒(méi)有盼頭地活著。這是每一次父親打完我之后，都會(huì)說(shuō)的話(huà)。

我動(dòng)也不敢動(dòng)地端坐在床沿上，一邊認(rèn)真地聽(tīng)著父親的教誨一邊擦著眼淚。

父親教訓(xùn)完我后看天色還早，又出去找活了。我規(guī)規(guī)矩矩地做完作業(yè)，就在院子里晃悠著。母親在廚房里忙碌，我觀察了一下家里的情形，一個(gè)人又偷偷溜去了曾爺爺?shù)男≡鹤印?/p>

才走到院子外面，里面可熱鬧了，全是孩子們的嬉笑聲。孩子們聚在一起，男孩們有的打彈珠、打仗、鏟陀螺，女孩們就玩跳繩、跳房子、捉迷藏。這些游戲我都不喜歡，我只喜歡幫曾爺爺推石磨。石磨一響，看著白花花的豆?jié){灑滿(mǎn)磨盤(pán)四周，清香的味道就會(huì)撲鼻而來(lái)。

“肖子杰來(lái)了，肖子杰來(lái)了……”就數(shù)杜小鵬的聲音最大。

我和他是不是有仇，啥時(shí)候都盯著我。

“杜小鵬這烏鴉嘴，說(shuō)我挨打就挨打，現(xiàn)在這屁股都還疼著呢。”我自言自語(yǔ)地說(shuō)道。

我站在院門(mén)口，吸了吸紅紅的鼻子，望著他們。

“曾爺爺，肖子杰挨了打的，他考試只考了79分。”

曾爺爺停下了推磨，向我招了招手，微笑著露出掉了一顆的門(mén)牙。我捏著手指頭，走到曾爺爺身邊，曾爺爺摸著我的頭問(wèn)道：“肖子杰，怎么考差了？”

“曾爺爺，我……我……”我不知道說(shuō)什么，兩顆淚珠滴落下來(lái)。父親抽打我時(shí)，我也沒(méi)有對(duì)父親認(rèn)過(guò)錯(cuò)。可是，對(duì)于曾爺爺，我的情感就不一樣了，總有很多話(huà)想告訴他。

“下次考試認(rèn)真點(diǎn)兒，要好好學(xué)習(xí)哦。不然就像曾爺爺一樣成‘黑眼睛’， 認(rèn)不得字，想回家都認(rèn)不得路呢，你是小小男子漢，長(zhǎng)大了是要走南闖北的。”曾爺爺一邊推著石磨一邊說(shuō)。

“曾爺爺，您的老家在哪里？”

“湖南呢，還是江西呢……”

“等我長(zhǎng)大后，就送您回去。”

“不回克了，我的家就在這里呢，永寧城里生活幾十年呢。”

“曾爺爺，我來(lái)幫您推磨。”我說(shuō)道。

“我也要推……”

“我也要……”

孩子們便你爭(zhēng)我?jiàn)Z地?fù)屩?dān)桿。

“一個(gè)一個(gè)來(lái)，兩人一組，每人二十圈。”

杜小鵬和海彬一組，我和宋林一組。幾個(gè)女孩子就幫我們往石磨里添黃豆。

“一、二、三、四……”孩子們?cè)谝慌詳?shù)著數(shù)。

我們?cè)谠鵂敔數(shù)闹笓]下，手不停地?fù)]動(dòng)著，像是在表演優(yōu)美的舞蹈。一顆顆小黃豆像聽(tīng)話(huà)的小寶寶，迫不及待地鉆進(jìn)了小洞里，很快就化為雪白的豆?jié){了。沒(méi)過(guò)多久，我的手有些發(fā)軟了，石磨就像是在和我賭氣，懶洋洋地挪動(dòng)著它那沉重的身體。剛開(kāi)始我們還干得熱火朝天，但多堅(jiān)持了一會(huì)兒，就精疲力竭。

曾爺爺笑呵呵地從木椅上起身，一瘸一拐地走到石磨邊，接過(guò)磨擔(dān)桿，一圈又一圈地推著。石磨磨出來(lái)的豆?jié){濃濃的，緩緩地從出口流進(jìn)木桶里。曾爺爺清理完石磨后，用很大的一塊白色的布把豆?jié){過(guò)濾，然后再倒進(jìn)屋檐下準(zhǔn)備好的一口大鍋里。我們就搶著幫曾爺爺生火，木灰到處飛舞著，落在我們的小臉上，一個(gè)個(gè)像小花貓一樣。

我們開(kāi)心地望著鍋里煮沸的豆?jié){，一下一下地往上“撲哧撲哧”地吹著大泡泡。曾爺爺滅了爐灶里的火，所有的小腦袋都擠到了鍋邊上，眼巴巴地望著鍋里的豆?jié){。這時(shí)，曾爺爺笑瞇瞇地就從里屋拿出來(lái)一袋白糖，在鍋里舀出來(lái)一小盆豆?jié){，添上幾勺白糖一起和勻了，端放到槐花樹(shù)下的木桌上。我們便拿著一個(gè)小瓷缸，每個(gè)人喝一杯，喝完后舔著小嘴，濃濃的豆?jié){便沾在一張張小嘴上。我們用衣袖擦擦小嘴，感嘆地說(shuō)道：

“啊，真香，真甜！”

一碗香甜的豆?jié){，可以讓我忘記被打的疼痛。

我們都爭(zhēng)著想喝最下面的豆?jié){，最后的豆?jié){最甜，有時(shí)豆?jié){里還有好多沒(méi)有溶化開(kāi)的白糖。曾爺爺從不拿白糖給我們吃，他每次都是把白糖給我們放在豆?jié){里。他說(shuō)，要是就這樣吃白糖，以后的牙齒就像他的一樣。但是，挨著盆底的豆?jié){一般都輪不到我喝，杜小鵬總是能瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)搶過(guò)盆子，喝個(gè)底朝天。

喝完豆?jié){，大家背著書(shū)包就各自回家。等他們都走了，我會(huì)一個(gè)人留下來(lái)。每天回家之前，我都習(xí)慣幫忙收拾一下，這樣可以和曾爺爺單獨(dú)待一會(huì)兒。看著曾爺爺?shù)哪槪钦娴睦狭耍樕系陌櫦y越來(lái)越深。我不知道自己的親爺爺長(zhǎng)什么樣，從懂事起，我就只知道曾爺爺。他給我買(mǎi)過(guò)杜小鵬他們都羨慕的扇子糖、汽水、薄荷糖……我天天都能喝到曾爺爺做的豆?jié){。

杜小鵬背著書(shū)包，向我做了一個(gè)鬼臉說(shuō)：

“肖子杰，25乘以4等于120……哈哈……”

說(shuō)完后，背著書(shū)包一溜煙地消失在院子門(mén)口。

我望了一眼曾爺爺，不好意思地低下了頭，挪到木桌邊收拾著我們喝過(guò)豆?jié){的盆子。

“肖子杰，你真的不曉得25乘以4等于好多啊？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖了搖頭。

“25乘以4等于100。伢仔啊，上課要認(rèn)真聽(tīng)課，長(zhǎng)大才有出息。”

“快回家克吧，明天下午放學(xué)又來(lái)喝豆?jié){。來(lái)，把這個(gè)拿回去，叫你母親給你加個(gè)菜。”曾爺爺提來(lái)一塊豆腐，塞到我的手里。

“曾爺爺，我不能再要了，你要賣(mài)錢(qián)的。”

“一塊豆腐，值幾個(gè)錢(qián)哦，曾爺爺不過(guò)是混混日子。肖子杰，你從小就喜歡吃曾爺爺家的豆腐。拿著，吃了會(huì)變聰明，讀書(shū)才是正道啊。”

提著豆腐，我想了很多。這不是第一次提著曾爺爺家的豆腐回家，但每一次的心情都不一樣。

古巷里每個(gè)小院都亮起了燈，從里面?zhèn)鞒鲆魂囮囌勗?huà)的聲音。人們有的在拉家常，還有的在串門(mén)。我抬頭仰望著明亮而又略帶深藍(lán)的夜空，我始終相信，現(xiàn)在看到的天際那一抹深藍(lán)是大自然最美麗的顏色，是一種永恒而又恬淡的色彩。青石板路的兩邊矗立著低矮的窩耳屋，青磚、碧瓦，還有院門(mén)前低吼的石獅、雕花的木門(mén)。窩耳屋上那兩只高高豎立的“耳朵”，所有鮮艷的色彩都已經(jīng)在歲月中褪色了，隱約看見(jiàn)的是模糊的線(xiàn)條勾勒出的一道道弧線(xiàn)。遠(yuǎn)望看著我長(zhǎng)大的丹山，依然是一個(gè)孤獨(dú)的姿勢(shì)，翹首凝望天空。

我們散去后，古巷東頭傳來(lái)了曾爺爺?shù)暮俾暎捱扪窖剑煜さ男衫锿钢唤z凄涼。母親說(shuō)，可能這是曾爺爺在想念自己的家鄉(xiāng)。這縷琴聲伴我長(zhǎng)大，可我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)曾爺爺這是什么曲子，也沒(méi)有問(wèn)過(guò)曾爺爺從哪里來(lái)，為什么來(lái)到永寧城，曾爺爺，究竟叫什么名字……

父親今晚肯定不會(huì)再打我了，一般打一次可以換一個(gè)星期太平無(wú)事，這已形成一種習(xí)慣。

這年春天，我十一。

二

“賣(mài)豆?jié){哦，賣(mài)豆?jié){……”

每天早上六點(diǎn)半，曾爺爺?shù)穆曇粝耵[鐘一樣準(zhǔn)時(shí)喚醒這條古巷。

“曾爺爺，您拿好錢(qián)。”

“曾爺爺，給我來(lái)兩碗。”

……

“好呢，找你五毛。”

人們紛紛拿出自己家的小盆小碗，在曾爺爺?shù)耐袄锎蛏弦煌胄迈r的豆?jié){，和著一根油條、一碗豆湯面、一個(gè)大白饅頭下肚，開(kāi)始工作新的一天。

我在曾爺爺賣(mài)豆?jié){的聲音里，揉著眼睛起床、洗臉、刷牙、吃早飯，背著書(shū)包去上學(xué)。

母親的職業(yè)是一個(gè)冬天賣(mài)蔬菜，夏天賣(mài)茶葉的街頭小販。剛剛?cè)胂模蛷募t巖壩販回來(lái)許多新鮮的茶葉，趁著天氣好，挑到集市上去賣(mài)。我和母親一前一后地走著，在巷口分開(kāi)。母親要把茶葉挑到永寧城的西邊去賣(mài)，而我讀書(shū)的學(xué)校在東邊。

古巷初夏的早晨很美。才剛?cè)胂模跸牡年?yáng)光就將一縷清爽的燦爛投射在古巷的每一級(jí)石階上。我放輕腳步踩在歲月的青石板上，屋檐滴下幾滴露水，敲打在瓦制的土罐里，發(fā)出獨(dú)特的回聲。一陣風(fēng)夾帶著初夏特有的清爽迎面吹來(lái)，我細(xì)細(xì)地體會(huì)到一種悠然。這是一條充滿(mǎn)歷史滄桑的古巷，每一個(gè)早晨，細(xì)細(xì)尋找，仿佛能尋到靈氣。石壁上的古樹(shù)葉影疏離，帶來(lái)一種初夏時(shí)節(jié)不應(yīng)有的淡淡傷感。抬頭望天，一抹夏日陽(yáng)光正好投射在我的面頰上，暖暖的愜意便落入我的心中。

路過(guò)曾爺爺?shù)男≡鹤樱姨饋?lái)往里看了看，四周靜悄悄的。曾爺爺出去賣(mài)豆?jié){還沒(méi)有回來(lái)。望了一眼圍墻上蜷縮的老貓，它微微睜開(kāi)眼睛，懶洋洋地瞄了我一眼。我揮手和它告別，跑著跳著去讀書(shū)了，晚上回來(lái)才能陪它玩。

今天星期三，下午第一節(jié)課是體育課。

學(xué)校里，每個(gè)孩子都穿著名牌運(yùn)動(dòng)鞋，這已經(jīng)成為學(xué)校的一種時(shí)尚。體育課的時(shí)候，我望了望腳上這雙洗得泛黃而又破舊的普通鞋，腳縮了縮，把長(zhǎng)長(zhǎng)的校服褲子往下拽了拽。我心里多么希望自己也能有一雙名牌運(yùn)動(dòng)鞋。這樣我不僅上體育課穿，我上語(yǔ)文課、數(shù)學(xué)課也穿，每天都可以穿在腳上。

“肖子杰，今天放學(xué)你去不去曾爺爺?shù)男≡海俊彼瘟殖米杂苫顒?dòng)的時(shí)間跑過(guò)來(lái)問(wèn)我。

“還用問(wèn)，肯定去。”我立馬收起想買(mǎi)鞋的思緒，回答著宋林。

“喂，要去早一點(diǎn)兒。今天有大驚喜。”說(shuō)完，宋林意味深長(zhǎng)地笑了笑。

“什么驚喜？”我好奇地問(wèn)道。

“今早上學(xué)我碰見(jiàn)曾爺爺，看見(jiàn)他右邊桶里的豆?jié){早賣(mài)完了，左邊桶里卻還有豆花，可他卻不吆喝了。曾爺爺?shù)亩够阒赖模贿汉葴?zhǔn)賣(mài)完，可他卻留下來(lái)了，你猜怎么著？”

我搖了搖頭。

“曾爺爺說(shuō)，院子里的槐花這兩天開(kāi)了。木桶里裝的豆花，拿回去瀝干水，今天給我們做槐花豆腐蛋花湯。怎么樣，美了吧？”

我聽(tīng)得吞了一下口水，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“肖子杰，曾爺爺說(shuō)了，叫你做完作業(yè)早點(diǎn)兒過(guò)去。還要幫著打槐花呢，別忘了啊。”宋林邊跑邊說(shuō)。

“知道了。”我也跑回自己的班上。走在操場(chǎng)上，我心想：這事兒哪能忘？就算不做槐花豆腐蛋花湯我也會(huì)去，曾爺爺?shù)男≡鹤永锬奶焐倭宋遥坎贿^(guò)，我心里挺喜歡宋林的，我和他生在同年，我六月，他三月。我們一起在這條古巷里長(zhǎng)大，一起在東外小學(xué)讀書(shū)，不同的是，我讀三班，他讀一班。學(xué)習(xí)成績(jī)，我和他是一個(gè)地下，一個(gè)天上，我總是仰望他在空中飛翔。但他從來(lái)沒(méi)有看不起我，一起做作業(yè)時(shí)，他還經(jīng)常給我講解不會(huì)做的題。平時(shí)無(wú)論什么事他都很夠哥們兒，不像杜小鵬，老挑我的刺。杜小鵬像大喇叭一樣，有一點(diǎn)兒什么小事，都會(huì)被他嚷嚷得一條巷子的孩子們都知道。宋林出生在一個(gè)干部家庭，我們巷子里的人都知道，他們宋家可是出了兩代“縣官”了。我還思考過(guò)，下一任縣里的大官會(huì)不會(huì)有宋林的名字。要是他當(dāng)了官，我作為他的好哥們肯定威武了，上橋下橋的酸辣粉、土豆花、春卷子、小糍粑可以隨便吃。想到這里，我“呵呵”一笑。

回過(guò)頭看一眼宋林，一下看到他腳上的名牌運(yùn)動(dòng)鞋，在陽(yáng)光下泛著白光，好看極了。對(duì)，他當(dāng)了官，還能幫我買(mǎi)一雙名牌運(yùn)動(dòng)鞋。

下午放學(xué)，我在教室里就把作業(yè)做好了。背著書(shū)包，我飛一樣地朝古巷東頭跑去。老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)他們打槐花的聲音了。

“往左，對(duì)，再往左面一點(diǎn)兒，那串好……”

“不對(duì)，你面前那串就很好。摘吧，就摘那串……”

“杜小鵬，摘那串……”

“右邊，右邊那串又大朵又白凈，肯定香……”

孩子們嘰嘰喳喳地指揮著。

曾爺爺在樹(shù)下焦急地望著杜小鵬，說(shuō)：

“小鵬，快下來(lái)，等一下摔了怎個(gè)辦呢？曾爺爺用竹竿給你們打槐花。”

“曾爺爺，您不要擔(dān)心，我不會(huì)摔的。打的槐花不香，摘的槐花才香。”

這個(gè)杜小鵬，除了對(duì)我不好，連曾爺爺?shù)脑?huà)也不愛(ài)聽(tīng)，越看越討厭。

“杜小鵬，你聽(tīng)不見(jiàn)嗎？信不信我揍你？”我放下書(shū)包，站在樹(shù)下生氣地說(shuō)。

“關(guān)你啥事？我就不下來(lái)，你能怎么樣。來(lái)啊，來(lái)打啊……”杜小鵬在樹(shù)上得意起來(lái)，一邊說(shuō)，一邊指著他的屁股。

我氣極了，也不知哪來(lái)的力氣從曾爺爺手中奪過(guò)竹竿，就要去嚇唬杜小鵬。

“肖子杰，你打一下試試。”

“你下不下來(lái)？”我又握了握竹竿。

這時(shí)，杜小鵬用最快的速度從樹(shù)上下來(lái)了，捏著拳頭沖到我的面前，一下把我推倒在地上，我一點(diǎn)兒防備也沒(méi)有。等我反應(yīng)過(guò)來(lái)后，哪里肯饒了杜小鵬，早就想和他打一架了。我用手抓住他的耳朵，想從地上翻起來(lái)。杜小鵬用力壓在我身上，揮著拳頭打我的臉。曾爺爺費(fèi)了好大的勁，才把杜小鵬從我身上拉開(kāi)。從地上爬起來(lái)的我，一下走過(guò)去踹了杜小鵬一腳。這時(shí)，杜小鵬的額頭上青筋冒出，掙脫曾爺爺?shù)氖钟忠獊?lái)和我打。其他孩子們嚇得站在旁邊，不敢說(shuō)話(huà)，也不知道幫誰(shuí)好。

“再打，今天誰(shuí)再打，就不做槐花豆腐蛋花湯！”

這一句話(huà)果然管用，整個(gè)小院子安靜了下來(lái)。“戰(zhàn)場(chǎng)”一下子“停戰(zhàn)”了，我和杜小鵬誰(shuí)也不敢再動(dòng)。

曾爺爺生氣地說(shuō)：“你們倆是兩只刺猬嗎？怎么就關(guān)不到一個(gè)籠子里去呢？”

“是肖子杰先用竹竿打我。”杜小鵬用委屈的聲音說(shuō)道。

“我沒(méi)想打你，只是想嚇唬你，怕你摔下來(lái)。是你自己不聽(tīng)曾爺爺?shù)脑?huà)。”我漲紅了臉。

“要你管我？”杜小鵬不服氣地說(shuō)道。

“孩子們，你們現(xiàn)在就成天想著打架。曾爺爺像你們這般大的時(shí)候，也有過(guò)一個(gè)童年的小伙伴。我們經(jīng)常打架，在河邊上，在稻田邊，哪里看見(jiàn)哪里都要打一架。打得嚴(yán)重時(shí)，鼻子都打流血了。可是，有一天一件事情改變了我們……”

“什么事？”我和杜小鵬異口同聲地問(wèn)道。

問(wèn)完后，相互白了一眼，互不搭理。

曾爺爺看了一眼我們，繼續(xù)講了起來(lái)：

“那個(gè)夏天，天特別熱，我們那時(shí)還沒(méi)有電風(fēng)扇呢。遇上中午的時(shí)候，天氣更熱，咋個(gè)辦呢？我們寨子里的娃娃們就相約去江邊洗澡。因?yàn)橄奶旖疂q，經(jīng)常有暗流，家里的大人是不準(zhǔn)我們下江的。有天中午，天熱得實(shí)在受不了，我就去邀寨子里的娃娃下河，可他們有的要幫家里做事，有的又在睡午覺(jué)，想來(lái)想去，我就只有一個(gè)人去……”

“我知道了，曾爺爺，你掉江里了，那男孩子救了你？你們成了好朋友。”我在旁邊胸有成竹地說(shuō)道。

“不是，不是這樣一回事。我到了河邊脫光了衣服下水，衣服褲子放在江邊的蘆葦叢中。誰(shuí)知我洗完澡上岸時(shí)，衣服褲子不翼而飛，這可急壞了我。心想：誰(shuí)那么缺德，把我衣服褲子拿去了？眼看著太陽(yáng)偏西了，我躲是躲不了了，最后決定，光著身子回寨子里去。寨子里的人們看到我光著身子的模樣都笑我，我的臉紅到了脖子根。父親看到我這樣，知道我肯定下過(guò)江了，拿著一根棍子，把我狠狠打了一頓。不多久，他給我送來(lái)了我的衣服褲子。那個(gè)時(shí)候，我恨死他了。他也沒(méi)說(shuō)什么，放下衣褲，望了我一眼就跑了。后來(lái)，我再也不敢一個(gè)人下河。沒(méi)過(guò)幾天，就聽(tīng)到大人們說(shuō)，江下游有娃娃中午洗澡被淹死了。我開(kāi)始慢慢回想那天的事，覺(jué)得我是不是錯(cuò)怪了那個(gè)男孩子。有一天，我找到了他，問(wèn)了他原因。他告訴我，他是為了幫我，一個(gè)人下水太危險(xiǎn)。如果他來(lái)阻止我，我不但不聽(tīng)，還要和他打架。那時(shí)，我才什么都明白過(guò)來(lái)。從那天起，我們?cè)僖膊淮蚣芰耍闪俗詈玫男值堋！?/p>

“后來(lái)呢，曾爺爺……”不知幾時(shí)，所有的孩子們都圍了上來(lái)。

“后來(lái)，后來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。我們?yōu)榱颂与y離開(kāi)了寨子，去外面討生活去了。走那天，我們還抱在一起大哭一場(chǎng)，以后怕是想見(jiàn)也見(jiàn)不著了。”

我和杜小鵬都沒(méi)有說(shuō)話(huà)，曾爺爺用他的故事，告訴了我們這群古巷里的娃娃友情可貴。曾爺爺說(shuō)完，就叫大家摘槐花去了。

曾爺爺用竹竿打下一串一串的槐花，放在盆子里，如玉一樣的白。湊上前一聞，那香味讓人陶醉。

“槐花啊，你怎么好意思這么香呢？”我自言自語(yǔ)地說(shuō)道。

打下小半盆后，曾爺爺說(shuō)差不多了，其他的槐花就讓它們掛在枝頭上競(jìng)相開(kāi)放吧，讓這個(gè)小院連著這個(gè)古巷都溢滿(mǎn)香甜。

“哦，做槐花豆腐蛋花湯了……”

我們高興地拍著手，跳著笑著。

曾爺爺先把槐花花朵兒的小梗摘下來(lái)，一朵一朵地放在盆里面，打來(lái)井水輕輕地清洗。然后，再把槐花撈起來(lái)瀝干，準(zhǔn)備好的豆腐切成小丁，屋檐底下的大鍋燒開(kāi)了水。曾爺爺把豆腐丁放進(jìn)鍋里攪拌著，豆腐丁煮開(kāi)后，爺爺又把洗好的槐花放進(jìn)鍋里。隨著水霧的升騰，一股清香撲面而來(lái)。槐花煮熟后，爺爺從屋里拿來(lái)了幾個(gè)雞蛋，在碗里拌勻后一下倒入鍋中，用大勺子來(lái)回推動(dòng)。我們圍著鍋邊，眼睛瞪得圓圓地盯著鍋里。曾爺爺又往鍋里放了一些鹽和香油。

“起鍋了，排好隊(duì)，每個(gè)人都準(zhǔn)備一個(gè)碗拿過(guò)來(lái)。”曾爺爺安排著。

曾爺爺做什么事都喜歡叫我們排隊(duì)。他說(shuō)，排隊(duì)才能做成事，大家才會(huì)講規(guī)矩。

我們每個(gè)人都以最快的速度拿到了碗，站到大鍋邊上，一人一碗。槐花豆腐蛋花湯，我終于嘗到了它的味道。香啊、滑啊，分不清是槐花的香還是豆腐的滑嫩，那是我心中定格的最美味。

“曾爺爺，他舔碗了……”

“還說(shuō)，以為我沒(méi)看見(jiàn)，你不也舔了嗎？”

我和杜小鵬都摸了一下自己的后腦勺，一起笑了。

也許，我們?cè)谠鵂敔數(shù)墓适吕铮瑢W(xué)會(huì)了關(guān)于友情，關(guān)于珍惜。只是默默地，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)，就是一種感覺(jué)吧，我心里好像不再那么討厭他了。

“孩子們，等明年槐花開(kāi)的時(shí)候，曾爺爺再給你們做，一年嘗一回。”

說(shuō)完，曾爺爺去鍋里盛出最后的一碗，坐到槐樹(shù)下的木椅上，用他缺了一顆門(mén)牙的嘴，細(xì)細(xì)地品嘗著。他仿佛對(duì)槐樹(shù)說(shuō)了一些什么話(huà)，我聽(tīng)不清也聽(tīng)不明白。曾爺爺告訴我們，槐花豆腐蛋花湯是他兒時(shí)，母親留給他的味道。來(lái)到這里，他就把這個(gè)味道留給我們了。

每個(gè)人的心中都有一個(gè)值得回憶和追趕的地方，比如眼前的這個(gè)小院，這棵槐樹(shù)，又比如說(shuō)，這條深深的古巷。

三

我這人就是奇怪，要讀書(shū)的時(shí)候，曾爺爺賣(mài)豆?jié){的聲音輕輕地就能把我喚醒。可遇上周末的時(shí)候，我在床上從來(lái)就沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)曾爺爺?shù)穆曇簦膊恢浪麖奈覀兗议T(mén)前經(jīng)過(guò)了沒(méi)有。我打著哈欠，睡眼惺忪地從床上起來(lái)，肚子餓得咕咕叫。

今天是星期六，父親、母親一大早就出去干活了。父親在橋頭給人家挑東西，根據(jù)路程的遠(yuǎn)近談價(jià)錢(qián)。母親在大街賣(mài)著茶葉，和客人討價(jià)還價(jià)。他們每天都重復(fù)著同樣的工作，只是每天面對(duì)的是不同的客人。

來(lái)到廚房里揭開(kāi)鍋蓋，只見(jiàn)一碗雪白的豆?jié){旁放著一個(gè)大白饅頭。喝一口豆?jié){，滿(mǎn)嘴留香，還是曾爺爺好啊！一嘗我就知道，這碗就是他家的豆?jié){。母親也好，再忙都會(huì)給我安排好一切。

想起母親，我的鼻子有時(shí)會(huì)酸。她在這個(gè)家里沒(méi)有發(fā)言的權(quán)利，這個(gè)家里什么都是父親說(shuō)了算。母親每天白天做生意，晚上拖著疲憊的身體回來(lái)，還要做好一家人的飯菜。她在家里的話(huà)很少，但是，她在面對(duì)顧客的時(shí)候，話(huà)卻很多。

吃完早餐后，想起書(shū)包里的一大堆作業(yè)，我心里就堵得慌。楊老師布置的作業(yè)永遠(yuǎn)都那么多。今天是周末，作業(yè)可以緩緩再做。我這個(gè)人的小毛病就是，作業(yè)一般都非要拖到最后才做，伙同巷子里的孩子們玩夠了再說(shuō)，這也許就是我學(xué)習(xí)成績(jī)總也上不去的原因。

母親答應(yīng)過(guò)我，一個(gè)星期可以吃一次街上賣(mài)的土豆花。算了一下，我這個(gè)星期一次都沒(méi)有吃過(guò)。這個(gè)周末是最好的機(jī)會(huì)，想著美味的土豆花，我走出古巷去找母親要一點(diǎn)兒零花錢(qián)。

來(lái)到橋上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)母親大汗淋漓地在和一個(gè)買(mǎi)茶的陌生人談?wù)撝Ｄ赣H的茶葉生意有很多老客戶(hù)，也有許多不了解母親的新客人。我們川南一帶的人家，一年四季都喜歡喝茶，夏季就更離不開(kāi)茶。母親和我打過(guò)招呼，她在做生意時(shí)，我不能打擾，我就站在橋頭等著。也不知母親哪來(lái)那么多的話(huà)，一邊捧著茶葉，一邊給客人介紹。我在橋上不知站了多久，看見(jiàn)買(mǎi)茶的人起身離去，母親提著籃子緊跟在客人身后走了幾步。客人說(shuō)了幾句話(huà)后，母親退回來(lái)了，眼里閃過(guò)一絲失望。雖然我沒(méi)有聽(tīng)清他們的談話(huà)，但我知道這個(gè)人沒(méi)有買(mǎi)母親手中的茶葉，我看見(jiàn)母親的汗水一滴一滴，滴落在籃子外。

我站在橋頭，沒(méi)有去找母親要零花錢(qián)，轉(zhuǎn)身向古巷走去。回去的路上，我想了很多大道理。以后到長(zhǎng)大的這段時(shí)間，我會(huì)遇到很多的人，經(jīng)歷很多的事。學(xué)校里的同學(xué)們，每個(gè)同學(xué)身后都有一個(gè)不同的家庭，假設(shè)自己生在別家，是否會(huì)有不同于現(xiàn)在的生活。可是有一天，就像今天一樣，自己只能是自己，生在這個(gè)家里。但是，我生命的烙印不會(huì)因?yàn)槲业腻谙攵ジ淖儭Ｒ苍S，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要改變。因?yàn)椋医o我的溫暖不是一碗土豆花能衡量的，我要接受這一切安排，并且尊重它。

我默默地往家走，經(jīng)過(guò)曾爺爺?shù)脑洪T(mén)口，我依然高興地走了進(jìn)去，幫曾爺爺把黃豆一小勺一小勺地添在石磨里。安靜地看著曾爺爺枯瘦的手一圈一圈地?fù)u著磨擔(dān)桿，雪白的豆?jié){在每一圈碾軋后灑滿(mǎn)磨盤(pán)。

回到家中，我突然有了書(shū)上寫(xiě)的那種詩(shī)人的情懷。我想用自己笨拙的筆歌頌?zāi)笎?ài)，歌頌這世界上最偉大、最圣潔的情感：

當(dāng)我們來(lái)到這個(gè)世界的時(shí)候

第一次見(jiàn)到的是母親的笑容

第一次聽(tīng)到的是母親的聲音

第一次投入的是母親的懷抱

第一次嘗到的是母親的乳汁

生命中的母愛(ài)

輕輕如煙

了無(wú)痕跡

純純似水

無(wú)色無(wú)形

盡管這愛(ài)如此默默

在我心中

她仍是這世上最美的風(fēng)景

捧著這首小詩(shī)，我在我的小床上念了很多遍。這是我第一次沒(méi)有在老師和父親母親的安排下，提筆寫(xiě)一點(diǎn)兒東西。我不知道這算不算詩(shī)，可是，我真的很想在一個(gè)特別的日子里，讀給我的母親聽(tīng)。拿到班里，讀給我的老師和同學(xué)聽(tīng)。炫耀一下，我為母親寫(xiě)下的文字。

我在漸漸長(zhǎng)大，再也不會(huì)像兒時(shí)那樣千依百順地躺在母親的懷里，但母親的愛(ài)，永遠(yuǎn)會(huì)是一股支持我的力量！

站在院門(mén)口，望向古巷東頭，看不見(jiàn)曾爺爺和他的石磨，只能看到那棵高高的槐樹(shù)。我突然想到，有一天，我也要為我親愛(ài)的曾爺爺寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)他和豆?jié){，他和古巷，他和他的胡琴。

中午，母親沒(méi)有回來(lái)吃午飯。父親回來(lái)了一趟，吃完幾碗米飯后，抹了抹嘴，往肩上搭了一條擦汗的毛巾，挑著籮筐上街去了。臨走時(shí)，父親說(shuō)母親把茶葉搬到靠城邊的鎮(zhèn)上去賣(mài)，要下午才回來(lái)。這種情況以前也有過(guò)，但我今天的這種感覺(jué)卻沒(méi)有過(guò)，現(xiàn)在我心里涌起一股莫名的思念。可能除了我還是一個(gè)奶娃娃時(shí)，肚子餓了會(huì)思念母親之外，我敢保證，斷奶后，我從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣思念過(guò)母親。是的，就是那天下午，母親在下橋賣(mài)茶葉時(shí)的身影，永遠(yuǎn)印在了我的心里。

傍晚時(shí)，母親披著夕陽(yáng)回來(lái)了，籃子里的茶葉已賣(mài)光。母親臉上的笑容告訴我，她今天的心情是：高興。

“媽?zhuān)慊貋?lái)了。”我一下?lián)涞侥赣H的懷里。

母親先是一愣，然后笑著說(shuō)：

“喲，肖子杰，越長(zhǎng)越小了，還在媽媽面前撒嬌了？明天就十二歲了，羞不羞。”

“明天我生日？”

“是啊，你不記得了？”

我一下跳起來(lái)，歡呼著：

“哦，明天過(guò)生日了……明天過(guò)生日了……媽?zhuān)魈煳乙曾喭取！?/p>

“好，依著你。”

“媽?zhuān)噘I(mǎi)一個(gè)，我要送一個(gè)給曾爺爺吃，過(guò)生日不能少了曾爺爺。”我摟著母親的脖子說(shuō)道。

“嗯，都依著你就是。肖子杰，你看這是什么？”母親從籃子的最下面一層拿上來(lái)一個(gè)盒子。

我眼睛一亮，盯著盒子，揉了揉眼睛，不敢相信地看著。

“媽?zhuān)七\(yùn)動(dòng)鞋！”

“媽?zhuān)娴氖沁\(yùn)動(dòng)鞋？不可能，怎么會(huì)是真的呢？”我吃驚地望著母親。

雖然心里無(wú)數(shù)次地想要，可我從來(lái)不敢奢望。每一次吃晚飯時(shí)，話(huà)到嘴邊，我又咽了回去。

“你是媽媽的兒子，當(dāng)媽的怎么可能不知道兒子的心事。肖子杰，這是生日禮物。你要愛(ài)惜著穿。”

“嗯，好的，謝謝媽。”我這心里，別提有多感動(dòng)了。在學(xué)校的體育課上，我也終于有一雙屬于自己的名牌運(yùn)動(dòng)鞋了。

“來(lái)，快來(lái)，試試尺碼合適不。”

我應(yīng)了一聲，用最快的速度去打來(lái)一盆水洗了腳，認(rèn)真地擦干凈，把腳小心翼翼地穿了進(jìn)去。

“媽?zhuān)瑒倓偤茫阍趺粗牢业哪_穿多大？”

母親一邊換衣服進(jìn)廚房，一邊說(shuō)：

“兒子的腳多大都不知道，怎么可以當(dāng)媽呢。”

我想對(duì)母親說(shuō)我寫(xiě)詩(shī)的事兒，話(huà)到嘴里回旋了幾次，還是沒(méi)有說(shuō)。因?yàn)椋赣H不知道我去下橋找過(guò)她。我心里有些堵，但就是張不開(kāi)嘴，在心里默默地念著。我知道，這雙運(yùn)動(dòng)鞋是母親好幾天賣(mài)茶葉攢來(lái)的錢(qián)。又想起母親賣(mài)茶葉的情景，心里酸酸的，嗓子澀澀的。

我穿著運(yùn)動(dòng)鞋在屋子里神氣地走來(lái)走去，如果穿到曾爺爺面前，他一定會(huì)夸我穿著比其他孩子都好看。

聽(tīng)到院門(mén)打開(kāi)的聲音，我一下緊張起來(lái)，是父親回來(lái)了。我用最快的速度脫下運(yùn)動(dòng)鞋，今天父親怎么回來(lái)得那么早？

我拎著鞋盒子就往房間里跑。

“藏什么？拿出來(lái)！”

我停下了腳步，走到父親面前，把鞋盒子背在了身后。

“你手里拿的什么？臭小子，見(jiàn)了我就像老鼠見(jiàn)了貓一樣，你躲什么啊？”

父親一邊說(shuō)，一邊從我手里奪過(guò)了鞋盒子。

“早知道你媽給你買(mǎi)了鞋子，我就不給你買(mǎi)了，專(zhuān)門(mén)花錢(qián)還不懂事。”

聽(tīng)了父親說(shuō)的話(huà)，我向他身后望過(guò)去，可不是嘛！他的籮筐里放著一個(gè)鴿籠子，里面裝著兩只鴿子。

我飛一樣地往鴿籠跑去。

“爸，鴿子有沒(méi)有名字？”

“鴿子就叫鴿子，要啥名字。”

“對(duì)了，肖子杰，我告訴你啊，我和你媽挺忙的，鴿子就歸你照顧。還有，不要弄飛了，等一下叫你媽把它們翅膀上的羽毛剪一下。”父親一邊往屋里走一邊說(shuō)道。

“知道了，爸。”

來(lái)到鴿子面前，我學(xué)著“咕咕”地叫喚兩聲，兩只鴿子并不理我，我倒是望著它們傻笑。看著它們黑白相間的羽毛，玲瓏小巧的頭，黑寶石一樣的小眼睛，尖尖的嘴巴，肥肥的身體，一雙三角形的小腳，渾身透著神奇和可愛(ài)。以前見(jiàn)它們都是看它們?cè)趧e人的屋頂上或天上，這回離我那么近，我忍不住伸手去籠子里摸了摸它們，羽毛真軟啊，像枕頭一樣。

“肖子杰，來(lái)，把鴿籠提過(guò)來(lái)。”母親從屋子里走了出來(lái)，手里拿著一把剪刀對(duì)我說(shuō)。

我提著籠子到母親面前。

“媽?zhuān)@羽毛剪了，它們就不能飛了嗎？”

“嗯，是的。要定期檢查，長(zhǎng)起來(lái)了還要剪。要是你弄飛了，你爸的脾氣你是知道的，得小心你這身皮。”母親說(shuō)完，臉上露出了笑容。

“媽?zhuān)抑懒恕！?/p>

“這鴿子是跟巷子西面的王叔買(mǎi)的，你爸跟他說(shuō)了幾回了。一個(gè)巷子里住著，人家倒沒(méi)有收高價(jià)，比外面買(mǎi)便宜了很多。那運(yùn)動(dòng)鞋你以為你爸不知道啊，他故意這樣說(shuō)的，誰(shuí)叫你躲著他，你爸心里成天都想著你的，你功課可得努力點(diǎn)兒，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”母親一邊剪鴿子的羽毛，一邊對(duì)我說(shuō)道。

我用力地點(diǎn)點(diǎn)頭，看了一眼屋里的父親，不知道他在忙什么。

母親剪完羽毛后，我趁他們都在忙，提著鴿籠飛一樣地朝曾爺爺?shù)脑鹤永锱苋ァ?/p>

當(dāng)我提著鴿籠出現(xiàn)在曾爺爺院子里的時(shí)候，簡(jiǎn)直太受歡迎了，孩子們都圍了上來(lái)。我就得意地站在人群中，望著我的鴿子。

“肖子杰，你媽給你買(mǎi)的？”

“不，我爸給我買(mǎi)的。”

“取名字沒(méi)有？它們叫什么呀？”

“不用取，我都想好了，這只叫肖子杰，這只叫杜小鵬。哈哈……”二胖說(shuō)道。

“你說(shuō)什么，信不信我揍你？”我氣得一下站起身來(lái)。

“曾爺爺說(shuō)你和杜小鵬是兩只刺猬，關(guān)不到一個(gè)籠子里，現(xiàn)在，你們變成兩只鴿子，不就安安靜靜地關(guān)到一個(gè)籠子里了嘛。”

“杜小鵬，你說(shuō)是吧？”

“哈哈……哈哈……”

伙伴們都大笑了起來(lái)，就連在槐樹(shù)下推磨的曾爺爺也笑了。

小院不知從何時(shí)起，越來(lái)越熱鬧了。多了二胖、東子、鐘杰、羅寧……有的只知道小名，有的知道大名，細(xì)細(xì)一數(shù)，差不多一條古巷的孩子都來(lái)了。

我把鴿子放了出來(lái)，小伙伴們從家里去取來(lái)玉米、小麥，一起喂鴿子。沒(méi)有喂完的，還打包放起來(lái)，叫我拿回家給鴿子吃。喂完后，我們?cè)谠鹤永锖网澴觽円粔K玩著。杜小鵬也加入到我們中間，逗著我的鴿子玩。自從上一次打一架之后，我和他之間似乎有一些變化，不像以前，一看見(jiàn)就橫眉冷對(duì)，相互諷刺。

曾爺爺看著我們開(kāi)心地玩著，笑得比我們還開(kāi)心。因?yàn)轼澴拥牡絹?lái)，沒(méi)有人去幫忙推石磨，他就一個(gè)人推著。

像往常一樣，曾爺爺做好了豆?jié){，我們每個(gè)孩子喝一杯，提著書(shū)包，各自回家。走到院門(mén)口，他們還不忘看著鴿子，叫我明天還要帶來(lái)，我們?nèi)ス畔飽|外的石灘上玩，我高興地答應(yīng)了。

今天留下來(lái)幫曾爺爺收拾桌子的除了我，還有宋林。

“肖子杰，告訴你一件事情。”

“什么事？”我洗著桌子上的豆?jié){碗問(wèn)道。

“曾爺爺可能要回他的家鄉(xiāng)了。”宋林從井里打上來(lái)小半桶水說(shuō)道。

“啥，你從哪里得來(lái)的消息，我怎么不知道？”我吃驚地望著宋林。

“前晚，我爸他們辦公室收到了一封信，說(shuō)是曾爺爺有一個(gè)親女兒，來(lái)尋親了，要接他回去養(yǎng)老。”

“曾爺爺?shù)募以谀睦锇。俊?/p>

“湖南，確定了，不是江西。”

“那曾爺爺去嗎？”

“不知道啊，還沒(méi)寫(xiě)回信呢。他聽(tīng)完信，揣進(jìn)兜里，謝了我爸，就走了。我送他出的院子，他也沒(méi)有多說(shuō)話(huà)。”

“曾爺爺肯定不會(huì)離開(kāi)這里的，他舍不得我們啊。”這句話(huà)，是說(shuō)給宋林聽(tīng)的。其實(shí)更多的是說(shuō)給我自己的心聽(tīng)的，我不想離開(kāi)曾爺爺。

洗好碗后，我們也要回家了。曾爺爺送我們到院子口，像往常一樣揮揮手叫我們快回家。我回過(guò)頭，看見(jiàn)曾爺爺?shù)耐仍絹?lái)越彎了，走起路來(lái)，瘸得越來(lái)越厲害，臉上的皺紋越來(lái)越深了。我一天一天地長(zhǎng)大了，可曾爺爺一天一天是真的老了。

和宋林分開(kāi)后，我提著鴿籠加快了回家的腳步，還沒(méi)走進(jìn)我家的小院。我就聽(tīng)見(jiàn)了曾爺爺?shù)暮俾暎捱扪窖剑恳淮味际峭瑯拥那{(diào)。但這次的胡琴聲多了些什么，我還想不明白，也許就是音長(zhǎng)或音短吧。天黑了下來(lái)，胡琴聲在這條古巷中回蕩，牽動(dòng)著我的心。有一天，我一定要問(wèn)問(wèn)曾爺爺：“您拉的這首曲子叫什么名字？您叫什么名字？”

四

十二歲的生日真快樂(lè)，母親給我買(mǎi)了一雙名牌運(yùn)動(dòng)鞋，父親給我買(mǎi)了兩只鴿子。

“媽?zhuān)翘焯爝^(guò)生日該多好。”我望著母親說(shuō)道。

“媽的傻兒子，天天過(guò)生日，那就是傻瓜了，傻瓜才天天過(guò)生日。”

聽(tīng)母親這么一說(shuō)，我也禁不住偷偷一笑。

快到中午了，母親做了我最?lèi)?ài)吃的鴨腿。父親說(shuō)我的生日應(yīng)該是母親最辛苦，可偏偏是我最享福，還說(shuō)要是這學(xué)期期末考不上九十分，他就揭我一層皮。說(shuō)到母親我親切感強(qiáng)烈，說(shuō)到考試，我就吸了一口涼氣，再想到父親的最后一句話(huà)，我打了一個(gè)冷戰(zhàn)。不管桌子上吃飯的父親和母親說(shuō)什么話(huà)，都抵擋不住鴨腿對(duì)我的誘惑。我大口大口地吃著飯，咬一口鴨腿，滿(mǎn)嘴香。

“沒(méi)出息的家伙。”父親罵了一句，還是不忘往我的碗里夾了一筷子菜。我愣了一下，受寵若驚，看來(lái)不努力學(xué)習(xí)還真不行了。

吃完午飯后，我從廚房里找來(lái)一個(gè)袋子，裝上一個(gè)鴨腿給曾爺爺送去。走進(jìn)院子，看到曾爺爺在那里打掃著石磨，細(xì)細(xì)地用白布擦了一遍又一遍。

“曾爺爺。”我剛走到門(mén)口就高興地叫了一聲。

“肖子杰來(lái)了。來(lái)，看看曾爺爺給你準(zhǔn)備了什么？”曾爺爺從衣袋里摸出兩個(gè)圓圓的雞蛋，我笑著跑過(guò)去，接了過(guò)來(lái)，也從衣袋里取鴨腿遞到曾爺爺眼前。

“曾爺爺，這是給您的。我媽做的鴨腿可好吃了，您嘗嘗。”

“肖子杰，你吃過(guò)了嗎？”

“吃過(guò)了，吃得飽飽的，你看我肚子都圓了。”說(shuō)著掀開(kāi)了衣服，拍著肚子告訴曾爺爺。

曾爺爺接過(guò)了鴨腿，輕輕地打開(kāi)。

“肖子杰，來(lái)，你咬一口曾爺爺再吃。”

“不，曾爺爺，您吃吧。”

“聽(tīng)話(huà)，你咬一口，曾爺爺就覺(jué)得鴨腿更香。”

我笑著咬了一小口后，曾爺爺終于肯吃鴨腿了。從曾爺爺張開(kāi)的嘴巴里，我看到他又掉了一顆牙。我心里的熱情一下子減了下來(lái)，變成了一種失落。

“肖子杰，看見(jiàn)爺爺?shù)难赖袅四兀咳死狭硕紩?huì)掉牙。不要緊的，左邊牙掉了就用右邊吃鴨腿呢。”說(shuō)完，摸著我的頭，咧開(kāi)嘴笑了。

我剝開(kāi)雞蛋，也拿給曾爺爺咬一口我再吃。我和曾爺爺在這槐樹(shù)下，你一口我一口地吃著。從槐樹(shù)葉片的縫隙里，灑下一縷縷陽(yáng)光，照在我們祖孫的身上。

吃完午飯，孩子們都往曾爺爺?shù)脑鹤永飦?lái)了。我突然想起，今天我過(guò)生日，卻沒(méi)有給他們帶來(lái)好吃的。鴨腿是不夠分的，我也是過(guò)生日才能吃到。突然，我想起了母親給我從街上買(mǎi)回來(lái)的兩盒小蛋糕。我轉(zhuǎn)身奔回家，父親母親已經(jīng)去街上了，我拿了蛋糕快速地跑回院子。

“我給大家?guī)С缘膩?lái)了，今天我過(guò)生日。”

十幾個(gè)小腦袋一下聚集了過(guò)來(lái)，拍著手祝我生日快樂(lè)。我被他們圍著，開(kāi)心地站在中間傻笑著。

“我請(qǐng)大家吃蛋糕。”我從袋子里拿出兩盒蛋糕舉在手里說(shuō)。

“哦，吃蛋糕了，吃蛋糕了……”

“蛋糕甜不甜？”

“甜。”

“我只有這兩盒，每個(gè)人只咬一小口。”我咬了一小口后，認(rèn)真地說(shuō)道。

“嗯，好。”每個(gè)人都答應(yīng)著。

“杜小鵬，你干嗎咬那么大口？”

“我嘴巴大，哈哈……”杜小鵬笑著說(shuō)。

“你們知道嗎？街上蛋糕店里有更大更甜的蛋糕，上面涂滿(mǎn)了白色的奶油。還粘滿(mǎn)了小花，里面夾著各類(lèi)新鮮的水果，保證你們沒(méi)有吃過(guò)，好看又好吃。”

我們眼睛一眨不眨地聽(tīng)著杜小鵬描述著。

“我也知道有這種蛋糕，聽(tīng)我表姐談過(guò)。她家在市里。”

“你怎么知道，你吃過(guò)了？”二胖問(wèn)杜小鵬。

“吃過(guò)了，我前兩天才吃的。”

“好啊，杜小鵬，你一點(diǎn)兒義氣也不講。人家肖子杰就那么慷慨，你呢，有好吃的也不給我們。你不給我們也行，看看也好啊！肖子杰，別給他吃了。”

“不是，你聽(tīng)我解釋?zhuān)俏野职滞碌暮⒆舆^(guò)生日，我去他們家做客吃到的，也就那么一小塊。我三口就吃了，真的。”杜小鵬委屈地說(shuō)道。

“別理他，誰(shuí)知道他說(shuō)的真還是假。”

杜小鵬眼睛一轉(zhuǎn)說(shuō)道：

“我知道一個(gè)秘密。”

“你能知道什么秘密？你要是知道什么秘密，恨不得拿個(gè)大喇叭去巷子里廣播，你還有秘密？”

大家都不理杜小鵬了。他站在那里，像是真的有話(huà)說(shuō)的樣子。我從他身邊經(jīng)過(guò)，他說(shuō)：

“肖子杰，你也不想聽(tīng)這個(gè)秘密嗎？”

“什么秘密？”

“下個(gè)月初七，曾爺爺?shù)纳铡！倍判※i說(shuō)過(guò)，就去玩了。

我知道他說(shuō)的肯定是真的，在這條古巷里，他什么都喜歡去打聽(tīng)。曾爺爺過(guò)生日，這對(duì)于我來(lái)說(shuō)是大事。從我記事起，每一年我過(guò)生日，他總給我煮兩個(gè)雞蛋，曾爺爺從來(lái)沒(méi)有哪一年忘記。可我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)曾爺爺?shù)纳帐鞘裁磿r(shí)候，我們也從來(lái)沒(méi)有給他過(guò)過(guò)生日。

小伙伴們說(shuō)，他們沒(méi)有什么禮物送給我，問(wèn)我喜歡什么，在墻上畫(huà)給我。我笑了起來(lái)，覺(jué)得很有意思。說(shuō)了很多我想要的東西，他們?nèi)靵?lái)木炭，在曾爺爺院門(mén)口的墻上畫(huà)了起來(lái)。有的畫(huà)了飛機(jī)，有的畫(huà)了鴨腿，有的畫(huà)了扇子糖……杜小鵬畫(huà)了蛋糕，畫(huà)的就是他說(shuō)的那種蛋糕。每份禮物旁邊都寫(xiě)了名字，誰(shuí)送給誰(shuí)的。這段古巷墻有些發(fā)青，綴滿(mǎn)斑駁的暗綠色苔蘚，在半個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，便畫(huà)滿(mǎn)了禮物。望著各種各樣的禮物，我笑得合不攏嘴，這是童年友誼的見(jiàn)證。我的禮物有了，那曾爺爺?shù)哪兀课覀円惨獛驮鵂敔敎?zhǔn)備禮物。

“肖子杰，發(fā)什么呆啊？回家?guī)夏愕镍澴樱覀內(nèi)|外石灘玩。”二胖和宋林說(shuō)道。

“鴿子是大自然的，它也是親近大自然嘛。”杜小鵬說(shuō)道。

“對(duì)，我怎么把我的鴿子忘家里了呢？”穿過(guò)古巷，我跑回家，提著鴿籠就往曾爺爺?shù)脑鹤永飦?lái)和他們集合。

我們一群孩子穿過(guò)古巷，跑過(guò)古橋，到了東外的石灘。這里還真的很美，我相信籠中的鴿子也會(huì)喜歡這個(gè)地方吧。這一大片荒地平平整整的，他們?cè)谶@里鏟起了陀螺，還架起了鐵環(huán)，打起了彈珠。靠近永寧河的地方，有些形態(tài)各異的鵝卵石，春天發(fā)芽的那片蘆葦抽出了花苞，河風(fēng)一吹，搖搖晃晃地點(diǎn)著頭。

“肖子杰，放你的鴿子出來(lái)走走。沒(méi)事，它們翅膀剪了飛不走的。”二胖說(shuō)。

“就讓它們?cè)诨\子里吧，要是弄丟了，我爸肯定打死我。”我有些為難。

“怕什么呢？又不飛走，你就是怕我們?nèi)プ侥愕镍澴觼?lái)玩，是不是？”杜小鵬在旁邊說(shuō)。

“就是，肖子杰，你是不是不讓我們和你的鴿子一起玩啊？不會(huì)那么小氣吧。”小伙伴們你一句我一句地說(shuō)著。

我也覺(jué)得，它們一天到晚關(guān)在籠子里好可憐，多悶啊！我就在地上撒了一些玉米，把鴿籠的門(mén)打開(kāi)了，放它們走了出來(lái)。

“來(lái)，小鴿子吃我的。”

“小鴿子，這兒，這兒，吃我的……”

“小鴿子，別吃他的，他上廁所從來(lái)不洗手。”杜小鵬望著二胖說(shuō)。

“你哪只眼睛看見(jiàn)我沒(méi)有洗手了？”二胖不服氣地說(shuō)道。

“肖子杰，不要讓你家的鴿子吃他的玉米，吃了他家玉米以后長(zhǎng)得就像他一樣肥。”

“說(shuō)誰(shuí)呢……”

“信不信我今天揍你？”

“你們別吵了，還讓不讓鴿子吃東西了？你們沒(méi)看見(jiàn)，我們家鴿子怕生人嗎？”

果然不再吵了，大家都來(lái)陪著鴿子玩。和鴿子玩得差不多了，兩只鴿子也吃飽了，我們就在河灘上分成兩派，玩起了打仗，忘了鴿子的存在。不過(guò)，它們是聽(tīng)話(huà)的，就在籠子周?chē)⑸⒉健?/p>

正當(dāng)我們玩得高興時(shí)，突然從天上飛下來(lái)一只大鳥(niǎo)，一下俯沖下來(lái)，伸出尖尖的爪子抓起籠子旁的一只鴿子飛走了。速度快得我都沒(méi)有看清它的模樣。

“肖子杰，快，你的鴿子被抓走了！”

全部的孩子都被嚇壞了，等回過(guò)神來(lái)，那只大鳥(niǎo)抓著鴿子飛到了河邊一棵高大的黃桷樹(shù)上。杜小鵬一路追著，我知道他跑得最快，是學(xué)校三千米冠軍。他什么事都愛(ài)吹牛，只有在跑得快這件事上不吹牛。等杜小鵬跑到黃桷樹(shù)下，大鳥(niǎo)一下又飛了，朝一個(gè)小山丘飛去。杜小鵬用最快的速度追趕。我完全嚇傻了，呆呆地站在那里，回過(guò)神來(lái)的孩子們幫奔跑的杜小鵬盯著大鳥(niǎo)。杜小鵬的眼睛也沒(méi)有敢離開(kāi)過(guò)大鳥(niǎo)，突然一個(gè)不小心，絆倒在地。聽(tīng)到他“哎喲”一聲，又爬起來(lái)繼續(xù)跑。這時(shí)，大鳥(niǎo)變得聰明起來(lái)了，往河對(duì)岸的山上飛去。杜小鵬要有飛天的本事才行，否則再也追不上大鳥(niǎo)了。

滿(mǎn)頭大汗的杜小鵬回來(lái)了，耷拉著腦袋。我沖上前去，一把抓住他的衣服。

“都怨你，你叫我放出來(lái)，還說(shuō)我小氣。這回好了，回家我爸會(huì)打死我的！”

“你賠我鴿子……”我一邊說(shuō)，一邊去推了一下杜小鵬。誰(shuí)知，他一屁股坐到了地上。我一下看清他的褲子都破了，膝蓋處擦掉了一塊皮，有些血珠子滲了出來(lái)。看到他都已經(jīng)這樣，我就只能收起了哭聲。

小伙伴們都知道闖了禍，除了二胖、宋林和杜小鵬外，其他的人都回去了。我們四個(gè)提著裝了一只鴿子的籠子往回走。

回到曾爺爺?shù)脑鹤永铮乙幌屡艿皆鵂敔斆媲埃舐暤乜拗Ｔ鵂敔斚仁且惑@，再看到鴿子籠子，問(wèn)道：

“還有一只走丟了？”

我搖搖頭說(shuō)：“不是，被一只大鳥(niǎo)抓走了。”

“孩子們啊，你們?nèi)ズ訛┧＃鵂敔斖烁嬖V你們，那不是大鳥(niǎo)，那是鷂子，專(zhuān)門(mén)抓小雞、鴿子來(lái)吃。”

“曾爺爺，鷂子的窩在哪里，我們能找到它不？ 我就想要回我的鴿子。”

“肖子杰，要不回來(lái)了。鷂子早就把鴿子吃了。”

我在一旁流著淚，這眼淚一是怕父親揍我一頓，二是為我那可憐的鴿子。

“肖子杰，不怕，快回去吧。向父親承認(rèn)錯(cuò)誤，他不會(huì)打你的。”

我們四人又提著鴿籠向我家走去。

“我們?nèi)齻€(gè)跟你一起回去。”宋林說(shuō)。

我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，提著籠子傷心地走著。

打開(kāi)院門(mén)，父親正坐在屋檐下整理他的籮筐。用眼睛瞄了我一下，再看看宋林他們?nèi)齻€(gè)，說(shuō)：“肖子杰，你們闖什么禍了？”

“爸，鴿子被鷂子抓了一只去。”

“你不放它出來(lái)，就被抓去了？鷂子怎么不把你抓去？你個(gè)禍害！”父親生氣極了。

“肖叔叔，對(duì)不起，是我讓肖子杰把鴿子放出來(lái)的。”杜小鵬說(shuō)道。

“肖叔叔，是我……”

“不是，肖叔叔，是我……你不要打肖子杰，他是你兒子，你要打就打我吧。是我們不聽(tīng)話(huà)，逼著肖子杰把鴿子放出來(lái)的。”宋林說(shuō)道。

“小小男子漢，將來(lái)大丈夫。一人做事一人當(dāng)，是我！就是我！肖叔叔，真的是我。”杜小鵬搶著說(shuō)道。

我看向杜小鵬，從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得他像現(xiàn)在這樣高大。

“好了，我知道了。天黑了，你們快回去吧，我不會(huì)打肖子杰的。”父親說(shuō)道。

父親果然說(shuō)話(huà)算話(huà)，宋林他們回家后，我并沒(méi)有挨打。我小心翼翼地做著事情，吃飯都不敢吃出聲音，生怕父親反悔，打我一頓。

“肖子杰，你一天到晚要有點(diǎn)兒正事做，能不能不要到處跑，沒(méi)事就看看書(shū)，寫(xiě)寫(xiě)作業(yè)。還有，從明天起，不準(zhǔn)再把鴿子帶出去耍，就把它放到這院子里。”聽(tīng)著父親的話(huà)，我認(rèn)真地望著父親，使勁地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

父親安排完后，就進(jìn)屋睡覺(jué)了。

母親還在廚房里清洗著碗筷。

我在門(mén)口看了一眼母親，也回到了自己的房間，拿出我為母親寫(xiě)的那首小詩(shī)看了起來(lái)。

踮著腳，把窗戶(hù)打開(kāi)望出去，又是一個(gè)明月如鏡的夜晚。今天晚上，沒(méi)有胡琴的聲音，也許曾爺爺已經(jīng)歇息了吧。他說(shuō)過(guò)我知錯(cuò)就改，我的父親肯定會(huì)原諒我的。

躺在床上，我想起了我過(guò)的這個(gè)生日，想起了我的朋友們，特別是杜小鵬，平時(shí)調(diào)皮搗蛋的他，今天讓我好感動(dòng)。不知他的腳還痛不痛，明天去看看他。我們還要商量給曾爺爺過(guò)生日的事。

我想著想著，進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。在夢(mèng)中看見(jiàn)一只大鳥(niǎo)朝我飛來(lái)，露出尖尖的嘴，伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的爪子，露出猙獰樣子。我跑多快，它就飛多快，我喊著媽媽?zhuān)爸鵂敔敚趾安怀雎曇簟４篪B(niǎo)離我越來(lái)越近，可是沒(méi)有人來(lái)幫我，跑著跑著，一不小心，我跌進(jìn)了永寧河。“啊……”大叫一聲，我被嚇醒了。滿(mǎn)頭是汗，我打開(kāi)房門(mén)，沖進(jìn)了父親母親的房間。

五

我穿上嶄新的名牌運(yùn)動(dòng)鞋，背著書(shū)包，在巷子口等杜小鵬、宋林、二胖，我們四個(gè)一起上學(xué)。從曾爺爺?shù)脑鹤优越?jīng)過(guò)時(shí)，四個(gè)小腦袋從圍墻外探著往里看著，還是那只老貓?jiān)凇Ｔ鵂敔敵鋈ベu(mài)豆?jié){的時(shí)候，老貓就成了這個(gè)家的守護(hù)神。它一動(dòng)不動(dòng)地趴在墻檐上，豎著耳朵，黑黑的眼睛守望著院子，盯著從院子旁邊經(jīng)過(guò)的人。

“肖子杰，你想好沒(méi)？曾爺爺生日，我們送什么禮物？”上學(xué)路上，我們討論了起來(lái)。

“想來(lái)想去，我想送杜小鵬說(shuō)的那種蛋糕，不知要多少錢(qián)？”我提議著說(shuō)道。

“我贊成……”

“嗯，我也贊成。曾爺爺肯定沒(méi)有吃過(guò)。”

“好，大家都通過(guò)。誰(shuí)去通知其他人湊錢(qián)？”宋林問(wèn)道。

“我，我去。”杜小鵬說(shuō)。

我望了杜小鵬一眼，笑了一下。

“好，明天就是曾爺爺?shù)纳樟耍阋o著點(diǎn)兒時(shí)間辦。”宋林說(shuō)。

“湊來(lái)的錢(qián)，我們一起去買(mǎi)，你一個(gè)人說(shuō)了不算。”二胖對(duì)杜小鵬說(shuō)。

“我是那樣的人嗎，二胖？”

“我哪知道……”

“好了，別說(shuō)了。要到學(xué)校了，放學(xué)見(jiàn)。”我打斷了他們的爭(zhēng)吵。

今天的體育課，我的運(yùn)動(dòng)鞋穿著可真洋氣，在太陽(yáng)下面散發(fā)著耀眼的白色光芒。我在學(xué)校的操場(chǎng)上跑了一圈又一圈，我像個(gè)傻子，又像個(gè)運(yùn)動(dòng)員表演了一節(jié)課，可始終沒(méi)有人注意到我的運(yùn)動(dòng)鞋。我開(kāi)始對(duì)這雙鞋失去了興趣，以前那么想要，穿在腳上不過(guò)如此。其實(shí)，穿普通鞋也挺好，一雙名牌鞋能買(mǎi)多少雙普通鞋了啊！我這是一種變化中的復(fù)雜心理。穿著它，眼前仿佛就會(huì)浮現(xiàn)母親賣(mài)茶時(shí)的身影。

今天放學(xué)，楊老師出奇的善解人意，唯一的作業(yè)就是把第二十五課讀三遍。像這種類(lèi)型的作業(yè)，在我這里就等于沒(méi)作業(yè)，從來(lái)沒(méi)有完成過(guò)。

走到曾爺爺?shù)脑鹤娱T(mén)口，里面還是一樣的熱鬧，但沒(méi)有聽(tīng)到石磨的聲音。曾爺爺說(shuō)，今天不磨豆?jié){，明天休息一天。我們都知道明天是曾爺爺?shù)纳眨赏暝鵂敔數(shù)纳眨麖膩?lái)沒(méi)有休息過(guò)啊。

“孩子們，今天沒(méi)有豆?jié){喝，曾爺爺請(qǐng)你們吃薄荷糖。”說(shuō)完，他從屋里拿出來(lái)一個(gè)大口袋，給我們一人抓了一把糖。我總覺(jué)得曾爺爺有心事，可又不知道曾爺爺?shù)男氖率鞘裁础?/p>

小伙伴散去后，我靠著曾爺爺坐在槐樹(shù)下，陪著他一起想心事。

滿(mǎn)院子的樹(shù)蔭下散發(fā)著濃濃的香味，一股子清爽的愜意在沾滿(mǎn)露氣的陰涼中自由地流瀉。童年是這滿(mǎn)古巷的涂鴉，還是那碗豆?jié){的香甜？

傍晚來(lái)襲，我坐在曾爺爺身邊看著夕陽(yáng)一點(diǎn)一點(diǎn)從槐樹(shù)上移到紅巖山后面。我知道太陽(yáng)走了一天累了，他要讓樹(shù)梢的月亮來(lái)接替他了。但是，如果在白天，看不見(jiàn)太陽(yáng)的影子，靜靜地站在樹(shù)下時(shí)，遇上一顆一顆小雨滴輕輕掠過(guò)大樹(shù)皮的時(shí)候，那槐樹(shù)會(huì)不會(huì)像被人撓癢了一般，發(fā)出一絲輕輕的憨笑，古巷的青石板肯定也會(huì)跟著微微打了個(gè)戰(zhàn)。入秋了，那涼爽的風(fēng)兒在隨心旌蕩漾。

第二天早上起床，沒(méi)有曾爺爺?shù)慕匈u(mài)聲，古巷里的人們拿著碗在家門(mén)口等了很久……

“曾爺爺睡著了嗎？今天沒(méi)有出來(lái)賣(mài)豆?jié){。”

“快，快，來(lái)不及了，幾十年沒(méi)有調(diào)過(guò)鬧鐘。今天曾爺爺居然沒(méi)有出來(lái)賣(mài)豆?jié){，上班要遲到了。”

“肖子杰，起沒(méi)？今早沒(méi)有豆?jié){，自己去東門(mén)口買(mǎi)個(gè)餅。”

……

古巷里的聲音在議論著，念著曾爺爺?shù)亩節(jié){，念著這個(gè)在古巷里賣(mài)了幾十年豆?jié){的老人。我什么都知道，但就是不想說(shuō)一句關(guān)于曾爺爺?shù)脑?huà)。

下午放學(xué)的時(shí)候，我們?cè)诠畔飽|頭等著杜小鵬，所有孩子湊的錢(qián)都在杜小鵬那里。我們四個(gè)作為代表，要一起去街上的蛋糕店買(mǎi)有鮮果奶油的蛋糕。

杜小鵬滿(mǎn)頭大汗，氣喘吁吁地跑來(lái)了。他從書(shū)包里拿出一大把零錢(qián)，我們一張一張地?cái)?shù)著，加上我們四個(gè)的，總共有二十五元。這對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是一個(gè)大數(shù)字。我們背著書(shū)包上街了，一家一家地看著，根本就沒(méi)有看到蛋糕店。又走過(guò)了幾個(gè)路口，還是杜小鵬眼睛尖，他一眼就看到了永南路口那里的蛋糕店，我們迫不及待地跑了進(jìn)去。

“阿姨，給我們做個(gè)蛋糕。要有鮮水果，有奶油的那種。”我說(shuō)道。

“小朋友，這里的蛋糕都是有這些的。你要多大的？什么味道的？”蛋糕店的阿姨問(wèn)道。

“阿姨，你給我們做最大的，奶油味的。”

我剛說(shuō)完，宋林就用手拽了拽我，我一下明白過(guò)來(lái)，忙說(shuō)：“阿姨，我只有二十五元錢(qián)。”

“小朋友們，給同學(xué)過(guò)生日吧？”

“不是，給曾爺爺過(guò)生日的。我們天天喝他的豆?jié){……”

“不對(duì)，我們喜歡曾爺爺，這些錢(qián)是我們湊的……”

“你讓我說(shuō)，曾爺爺從來(lái)沒(méi)有過(guò)過(guò)生日……”

我們幾張小嘴爭(zhēng)搶著說(shuō)著。賣(mài)蛋糕的阿姨微笑了一下，說(shuō)：

“小朋友們，阿姨知道了。給你們挑這個(gè)吧，個(gè)頭大，還甜，我多給你們放奶油和水果。”

“那多少錢(qián)呢？”我趕緊問(wèn)道。

“二十五。”阿姨笑著說(shuō)。

“謝謝，謝謝阿姨……”我們幾個(gè)高興地爭(zhēng)著給阿姨道謝。

提著蛋糕，來(lái)不及眼饞櫥窗里的美味，我們要快些回到古巷。

剛到東門(mén)，就看見(jiàn)古巷口擠滿(mǎn)了小腦袋，就像集合一樣。孩子們看到我們提著大蛋糕回來(lái)，都很開(kāi)心。

“曾爺爺在哪里？打聽(tīng)好沒(méi)？”

“在院子里頭，和老貓?jiān)谝黄稹Ｎ襾?lái)的時(shí)候看見(jiàn)的。”

“好，我們一起進(jìn)去，進(jìn)門(mén)就拍手，祝曾爺爺生日快樂(lè)。肖子杰，來(lái)，你提蛋糕。你一個(gè)人就出了三元錢(qián)，但這不是關(guān)鍵，最主要的是，你和曾爺爺最親。”宋林安排著。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。如果說(shuō)我出的錢(qián)多就該我提，我肯定是不贊成的。但說(shuō)我跟曾爺爺最親，這句話(huà)我就愛(ài)聽(tīng)。

我提著蛋糕走在最前面，他們跟在我身后拍起了手。曾爺爺看到我們走進(jìn)院子，先是一驚，然后，我看見(jiàn)他用衣袖擦了擦眼睛。

今天的曾爺爺像孩子一樣開(kāi)心。我們給他戴上了生日帽，點(diǎn)燃蠟燭許了愿，曾爺爺?shù)脑竿S完后，他卻說(shuō)出來(lái)了。他說(shuō)，許下的愿望說(shuō)出來(lái)才靈驗(yàn)。

曾爺爺?shù)脑竿牵合Ｍ@條古巷里的人們永遠(yuǎn)平安快樂(lè)。

許完愿，曾爺爺和我們一起吃起了蛋糕。杜小鵬果真沒(méi)有騙人，蛋糕有白白的奶油，香甜的水果。曾爺爺干癟的嘴上沾滿(mǎn)了奶油，他開(kāi)心地吃著，一個(gè)勁地說(shuō)：“好甜。”

天漸漸黑了下來(lái)，孩子們都各自回家了。這個(gè)院子里就剩下曾爺爺、我，還有老貓。

“肖子杰，曾爺爺給你拉一段胡琴吧。”

“嗯。”

“曾爺爺，您拉的曲子叫什么名字？”我終于問(wèn)了這個(gè)我最想問(wèn)的問(wèn)題。

“肖子杰，你記住了，叫《二泉映月》。我十七歲那年，為了討生活，到了江西的一個(gè)裁縫鋪里當(dāng)學(xué)徒。這首曲子就是教我做衣服的師傅教的。后來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)打響了，他去買(mǎi)布后就再也沒(méi)有回來(lái)。后來(lái)，我就隨紅軍走了。”

“曾爺爺，您是紅軍！”

“1935年，我是那年的大年三十晚上來(lái)到永寧城的，腿也是那晚瘸的。六十年來(lái)，永寧城的老百姓對(duì)我有恩。”

曾爺爺沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。他從屋里取來(lái)胡琴，先試了試，接著就拉開(kāi)了。我坐在曾爺爺旁邊，從側(cè)面靜靜地看著他臉的輪廓，尖瘦而蒼老。他的眼睛里，裝滿(mǎn)了所有的故事。胡琴聲咿咿呀呀，如泣如訴。胡琴在訴說(shuō)，深情而凄涼，我聽(tīng)到的是一縷孤獨(dú)。望了一眼他腳旁的老貓，眼淚裝滿(mǎn)了我的眼。

一曲終了，我已淚流滿(mǎn)面。

“肖子杰，告訴曾爺爺，你聽(tīng)到了什么？”

“我什么也沒(méi)有聽(tīng)到，只聽(tīng)到胡琴在說(shuō)話(huà)。”

“好孩子，你果真是一個(gè)重情重義的人。”曾爺爺哽咽著說(shuō)道，一下把我摟進(jìn)懷里。

“曾爺爺，您要回家了？”

“嗯，曾爺爺老了，推不動(dòng)石磨了，我還有一段骨肉情沒(méi)了呢。”

“曾爺爺，我不讀書(shū)了，天天幫你推磨，您不要走。”我哭出了聲。

“伢仔，又講傻話(huà)了。你不僅要讀書(shū)，還要好好讀書(shū)。等你考上大學(xué)，曾爺爺就回來(lái)看你了。”

那晚，我不記得我是怎么走出曾爺爺?shù)脑鹤樱质窃趺椿氐郊依锏摹?/p>

第二天早上，依然沒(méi)有曾爺爺賣(mài)豆?jié){的聲音。躺在床上，睜著眼睛，任由眼淚流滿(mǎn)我稚嫩的臉頰。我清醒地知道，曾爺爺走了。

可我為什么沒(méi)有問(wèn)問(wèn)，他叫什么名字？

巷子里的人們?cè)陂e暇時(shí)，總談?wù)撝鵂敔敗Ａ闹亩節(jié){，聊著曾爺爺和他的胡琴聲，聊著紅軍長(zhǎng)征經(jīng)過(guò)了永寧城。

孩子們放學(xué)后，都會(huì)跑到那個(gè)院子門(mén)口，透過(guò)木門(mén)的縫隙向里面張望。槐樹(shù)還在，石磨還在，曾爺爺只帶走了他的胡琴。

老貓到處閑逛，餓了就出去找點(diǎn)吃的，吃完還是回來(lái)守著這個(gè)小院。

后記

槐花開(kāi)了一年又一年。

我拿著大學(xué)錄取通知書(shū)穿過(guò)古巷，從西頭走到東頭。四處尋找，沒(méi)有尋到曾爺爺?shù)挠白樱f(shuō)過(guò)，我考上大學(xué)時(shí)，他就會(huì)回來(lái)看我。

“25乘以4等于100。”

望著古巷東頭那個(gè)有一棵槐樹(shù)的小院，我知道曾爺爺肯定回來(lái)過(guò)了。

印著我腳印的青青古巷，裝滿(mǎn)我童年的小院。即使歲月再遙遠(yuǎn)，古巷也不會(huì)老去。那些早已飄遠(yuǎn)了的記憶，被一種淡淡的疼痛裸露出來(lái)，直到記憶漸漸清晰。

“曾爺爺，您的名字，刻在了永寧！”