那些滋味里的童年

細粉湯、酒釀、醬豆、白切羊糕、梅干菜……殷健靈將她兒時享用過的“美食”一一道來，于是，那么短暫那么容易消逝的童年變得悠遠而綿長了。

我們都說日子是染了滋味的，而這滋味最直接也最多地來自于食物。小時候吃過的東西總是記得特別牢，它們不僅有各種味道，里面還摻入了許多難以忘懷的孩提歲月的細節。在《山楂糕》一章里，殷健靈寫了這么件事：上一年級時，媽媽為了培養她的學習習慣，專門制作了一張表格，表格的內容涉及上課認真聽講、按時完成作業、寫日記、做家務等等，每天晚上由她自己給自己評分。有天晚上，她在“上課認真聽講”一欄打了最低分，媽媽問為什么，她老老實實地回答：“因為今天上算術課的時候，想家里的山楂糕了。”而這在她是常有的事，上課走神，多半是因為嘴巴饞了。這段往事想來會引發許多讀者的共鳴，當腦子里忽然閃過山楂糕、巧克力、奶糖、話梅，誰不會思想開小差，咽著口水生出無限的念想？是啊，童年的日子有快樂，有悲傷，有歡笑，有哭泣，真是可以用各種滋味來命名的。

殷健靈之所以記得那么多好吃的“美食”，而且記得它們的制作方法，乃至配料方子，是由于這些美味不是從外面買來的現成品，大部分都是自己家里做的，而她的外婆更是美食“主理”，因此，所有的食物里就浸透了溫暖的親情。她在《手搟雞蛋面》一章中深情回憶了外婆對家的專注，對家人的關愛。外婆有一間斗室，一家人都在這里生活，局促的屋子里有一小半面積被一張圓桌占據了，這是殷健靈幼年時的樂園，她時常鉆在圓桌下面躲貓貓，而這張圓桌則是外婆的“工作臺”——包括在上面搟面。搟面是個力氣活，也是一個技術活，雖然外婆是小個子，但卻能將丈把長的搟面杖耍得靈活滾動，直到將面團搟成薄薄的大面皮，足有圓桌的臺面那么大。這真是一場驚心動魄的“料理秀”，而她的底氣就是一份愛。在殷健靈的童年記憶片段里，外婆的愛是濃墨重彩的一章，于是，她的不少作品里都有外婆的形象，那些外婆常常是集大愛于一身的人物，是小主人公愛的依靠和來源。注滿愛的東西才是最美最可口的，才是最有滋味的。

其實，殷健靈的童年“美食”并不豪盛，大多都是平常之物，比如菜粥，比如燜蛋，比如拌豆腐……但越是普通越會與讀者共情。《黃酒棒冰》這一章以神來之筆將黃酒和棒冰奇妙地融合起來，創造了一款屬于殷健靈和她的外公獨有的“黃酒棒冰”。這是家庭日常生活里平淡的一幕，可卻并不平凡，深刻揭示了生活的要義和本質。殷健靈這部散文寫自己的童年，可她的筆觸卻伸展得很開很遠，在往事方面寫了許多鄰居、親友、同學，在時空方面則從童年拉到現下，這樣，就顯得很扎實很厚重。正像這支黃酒棒冰，豈止是普通人家在艱澀生活里制造的“小歡喜”，而是他們內心堅韌、豁達的真實寫照，是他們所處的時代環境以及不管怎樣都堅守生活的可靠記憶。說到底，這是一幅中國人的歷史畫卷，一筆中國人的精神財富，這才是“美味”的真正內質。或許不少讀者沒有殷健靈那么幸運，在童年時光里未能品嘗到那么多“美味”，但這并不影響對生活本身的希冀、觀照和認識——我們各有各的童年經歷，各有各的不同滋味的童年，但合在一起就是完整的不可替代的“童年味道”。

殷健靈的《童年之味》用細膩、真切而感性的文字將她的童年記憶固定了下來，這是有意義和價值的寫作。她寫咸蹄時感慨：“每當吃到咸蹄，我都會在心里微笑：果真，小時候的味道一點兒沒變呀！那是屬于冬天的寒冷的味道，是風的味道，也是愛和時間的味道。”而她的這段文字更令人深思：“如今的我早已過了在課堂上想念山楂糕的年齡，比之現在什么都嘗過、很少有念想的日子，反倒是當年身在課堂神游四方、一邊咽口水一邊念叨山楂糕的自己，更加能夠體會幸福和滿足的滋味呢！”