從詞語開始：原來姹紫嫣紅開遍

中學美術課本中有一段對鄔繼德版畫《橋之春》的描述：“寧靜的江南水鄉，一葉小舟無聲地從石橋下劃過。淡淡的綠色從石縫中、灰瓦間顯露出來，春意已濃。作者通過黑、白、灰及單純的色彩處理，突出了江南春色的主題?！?/p>

美術當中常說到顏色，但多數人只會用最基礎的幾種形容我們眼前的世界，例如《橋之春》解說中的“淡淡的綠色”“黑”“白”“灰”。這些顏色認知是在幼兒園、小學階段進行的，隨著知識、閱歷的增長，我們會發現“藍天”“白云”“綠草”“紅花”這類詞僅是一種籠統的描述，無法確切地將我們所見的世界呈現出來，因為它們缺少對事物發展、變化的審視。用這一類詞寫作，非但不能引人共鳴，還會使文本變得稚嫩，缺乏真實感。

我們需要拓寬詞匯量來豐富自身表達，例如將藍色細分，便有鈷藍、青藍、靛藍、煙藍、子夜藍、普魯士藍等。形容大海，我們不能簡單說“碧?！薄八{色的大?！?。這類形容司空見慣，后果恰恰是讓海失去真實的顏色。例如午后強光照射下的海水，有略微的藍，但主要顏色也顯灰白，這是煙藍色；一艘船從港口開出，到了遠遠的海上，一路海水的顏色也是有變化的，起初在近海區可能是天青藍，之后是青藍色、天藍色，而到了深海區，海水其實已呈靛藍，或者是我們說的深藍。當我們知道這些，寫起天空海洋，單就顏色而言，便不會像過去那樣簡單，下筆草率而言辭干癟，此時你會發現，顏色可以如此豐富地展現事物的變化狀態。

在追求效率的時代，許多人正在“競跑”的狀態下生活。當下的語言形式也隨著這樣的節奏往前，面臨的一個困境便是在使用上越來越簡單，換種說法，語言變得粗糙了。

而在文學創作上，很多作者都在趕時間，較少去斟酌字詞。我們常會在一篇文章里看到許多重復使用的詞語。漢語博大精深，作者可以多用近義字詞去替換，以避免出現“詞窮”的現象，以及讀者對文本的審美疲勞。

“四大名著”在古代是街頭巷尾普通百姓爭相捧閱的讀物?？稍诋斚拢苷J真讀完它們的人鳳毛麟角，除了人們已經習慣看影視改編，很大一個原因是，這些作品的語言對普通人而言太精致了，有距離感。其實，不妨把古典文學作品作為一個入口，讓自己漫步于古典語言的長廊，在欣賞中重新認識并獲得它們，此時你或許便有了另一種心境，如明代戲曲家湯顯祖《牡丹亭》中所唱：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院……朝飛暮卷，云霞翠軒；雨絲風片，煙波畫船，錦屏人忒看的這韶光賤！”很多詞語躺在書籍深處，我們在快馬加鞭的生活步調下都忘了去使用，使它們陷于被拋棄的境地。

在《紅樓夢》的第七回，有一個經典場景，是薛寶釵談到自己身上的病根以及和尚送來的海上仙方“冷香丸”的配制。關于這藥方，書里寫道：“要春天開的白牡丹花蕊十二兩，夏天開的白荷花蕊十二兩，秋天的白芙蓉花蕊十二兩，冬天的白梅花蕊十二兩。將這四樣花蕊，于次年春分這日曬干，和在末藥一處，一齊研好。又要雨水這日的雨水十二錢……白露這日露水十二錢，霜降這日的霜十二錢，小雪這日的雪十二錢……”這藥制作方式奇特，令人覺得饒有趣味。我們從中能品出中華百花、四時節氣，文化的血液也透過文本中的這些詞語流進我們的腦海，成為美的庫存。

文豪對各類詞語的運用真的都是信手拈來，能細致描摹我們所看到的世界。美國作家菲茨杰拉德曾在其代表作《了不起的蓋茨比》中寫道：“整整一個夏天，我鄰居家房子里每晚都飄出音樂。在他家那呈現藍色調的園子里，男男女女飛蛾似的在香檳和繁星間嗡嗡飛舞。下午漲大潮的時候，我遠遠望著他的客人們從他的漂浮跳臺上跳水，或者躺在他家熱辣辣的沙灘上曬太陽，而他的兩艘汽艇在海灣飛駛，拖著滑水板沖過翻騰的浪花……”僅是截取片段就足以看到作家的功力，這些詞語行云流水般洋洋灑灑地鋪陳，讓虛構的小說如此逼真，充滿了煙火氣，是靠近生活的書寫。

或許有人看到上述示例，便學著在今后的創作中加入大量詞語，來提升文本的厚實感。但這些詞語必須是寫作者在自身生活場景當中感到熟悉的、能被自身深切感知的，不能為了“排面”去亂加，應該從真實出發，對陌生、不確定的事物，不要輕易落筆。讀者是敏感的，一個作者是自然流露，還是刻意堆砌，他們都是能夠感受到的。

當然，日常使用的詞語同樣可以進行豐富的表達，來突顯“高級感”，達到于文本中見生活的效果。

蕭紅在散文《祖父的園子》中就寫有這樣的文字：“我家有一個大花園，這花園里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，樣樣都有。蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶。這種蝴蝶極小，不太好看。好看的是大紅蝴蝶，滿身帶著金粉。蜻蜓是金的，螞蚱是綠的。蜂子則嗡嗡的飛著，滿身絨毛，落到一朵花上，胖圓圓的就和一個小毛球似的不動了?！逼沃嘘P于昆蟲、顏色的詞語都很常見，但蕭紅用得精準，點出事物的突出特點，讓讀者從中看到了一個女孩的視角：她帶著天真，帶著愛，在祖父的菜園子里經歷著這個世界美好的部分。

當我們面對“花園”“屋子”這樣的書寫對象時，很多人會把視線對準它們的空間大小、一些肉眼明顯能夠看到的東西，寫一會兒就發現，詞語很快用完了。這時我們不妨學著展開，從大的詞語里再去找出小的詞語，就像從蕭紅這段描寫里所得到的啟發，寫“大花園”里小的部分，比如這些蟲子，再細細展開，寫起“蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱”的種類、顏色、外形、聲音等。這使得花園更加立體、真實。

詞語是文章的磚瓦，它們有自身的形狀、色澤、材質，是文章最直觀的部分。初學者學習寫作，擴充詞匯量是日常需要做的基礎活兒。文本將被建造為一間茅草屋或是一座宮殿，很大程度上取決于詞語的裝飾。所以我們練習寫作的第一步，要加強各類詞語的認知與積累，不管是通過博覽群書，還是從各種媒介上獲得，都要有意識地吸收。

文章是一個時代的語言櫥窗。平時不閱讀或不從事文學工作的人，使用的詞語是非常有限的。詞匯量不足，是難以表達我們所看到的這個世界、所經歷的種種感受的。我們所收獲的每一個詞語都應該有一種帶我們走入時代內部的力量，在內心空曠的湖泊上漾起靈感的漣漪。這種力量不可小覷。

（本刊原創稿件，阿砂砂圖）