我不再假裝擁有很多朋友

初三時(shí)，最好的朋友轉(zhuǎn)學(xué)了，我不得不第一次面臨“孤獨(dú)”。周遭的同學(xué)三三兩兩相伴，只有我低頭走在路上，我難過(guò)得要窒息。當(dāng)時(shí)的中學(xué)是一所寄宿學(xué)校，我們每天過(guò)著宿舍、食堂、教室三點(diǎn)一線的生活，十分無(wú)趣。正是因?yàn)檫@種無(wú)趣，玩伴才顯得格外重要。

獨(dú)自走在路上，我總是偷偷看著別的女孩手挽著手，親密無(wú)間。我像個(gè)小偷，竊取著她們之間的歡快氛圍。食堂的桌椅兩兩相對(duì)，為了不讓自己吃飯時(shí)顯得形單影只，我甚至冒著被老師扣分的風(fēng)險(xiǎn)，偷偷把飯帶回宿舍吃。

那時(shí)的我太年幼，學(xué)不會(huì)享受獨(dú)處，做不到感謝孤獨(dú)，幾乎要被孤獨(dú)壓垮。我越來(lái)越討厭體育課，害怕體育老師宣布“自由活動(dòng)”。我受不了自己一個(gè)人坐在操場(chǎng)中央，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著別人圍在一起，好似被全世界拋棄。

于是，我迫切地想加入一些小團(tuán)體，以便交到朋友。從前的課間，我都會(huì)捧著書去找老師問(wèn)問(wèn)題。如今不同了，我絞盡腦汁地加入別的同學(xué)聊八卦、追逐打鬧的陣營(yíng)。我甚至為了處理好與同學(xué)的關(guān)系，利用自己課代表的身份之便，包庇沒(méi)有按時(shí)完成作業(yè)的同學(xué)。

考數(shù)學(xué)前，身旁的男生跟我打招呼：“讓我抄一下選擇題的答案。”我一時(shí)竟不敢拒絕，心想：如果我拒絕了他，考完試他會(huì)不會(huì)到處說(shuō)我小氣，會(huì)不會(huì)跟大家說(shuō)不要和我一起玩兒？就讓他抄個(gè)選擇題，其實(shí)也沒(méi)什么吧？我的心怦怦直跳，手不停地捏自己的衣角，手心的汗不斷地往外冒。最后，我將選擇題的答案寫在橡皮上，自以為隱蔽，將橡皮丟給他。橡皮被丟出去的那一刻，我腦海中緊繃的弦突然斷了，一個(gè)聲音嗡嗡作響——完了！

我努力盯著試卷，可試卷上的題都咧開(kāi)了嘴，它們吵得不可開(kāi)交，竟一起嘲笑我。手心滲出的汗令我握不住筆，而方才還清晰的解題思路居然四下亂竄。我心虛地回頭看，不料正巧與監(jiān)考老師對(duì)視。我的心瞬間沉到了海底。當(dāng)監(jiān)考老師撿起橡皮時(shí)，我竟然有種解脫的釋然。最后，老師將我訓(xùn)斥一番，給了我考試成績(jī)作廢的處罰。

第二天，數(shù)學(xué)老師把我叫去了辦公室。我忐忑不安，可預(yù)料中的斥責(zé)并沒(méi)有降臨在我身上。對(duì)于作弊，她只字未提，這反而讓我更加心虛難過(guò)。我回到教室，這片小小空間里的空氣仿佛被抽干，我趴在悶熱的角落，將自己封閉了起來(lái)。

廣播里播放著不知哪位同學(xué)點(diǎn)的歌，歌詞寫滿了少年的心事。我想抬起頭來(lái)透透氣，卻一眼看到了葉子。在同學(xué)們眼中，葉子是個(gè)“脾氣很古怪”的人。她成績(jī)優(yōu)異，按照常理，學(xué)霸要想與人交朋友是很容易的，但她似乎沒(méi)什么朋友。不過(guò)，對(duì)此她毫不在意，好像孤獨(dú)是一件很值得享受的事。夏日天黑得晚，夕陽(yáng)透過(guò)窗子給她的身影染了一層光，她一副“閑人勿擾”的姿態(tài)，在草稿紙上寫寫畫畫。我不忍心打擾她，悄悄地繞過(guò)她的位置，將后窗打開(kāi)一半，探出頭，目光貪婪地在一棵棵梧桐樹(shù)之間徘徊。

忽然，我聽(tīng)見(jiàn)葉子說(shuō)：“小白，聽(tīng)說(shuō)你很喜歡寫小說(shuō)。如果可以的話，能借給我看看嗎？”我有些驚訝，卻難掩臉上的喜悅。從沒(méi)有人主動(dòng)想要閱讀我那些稚嫩的文字，我不免緊張起來(lái)，磕磕巴巴地說(shuō)：“我……我寫得不好。”話雖這么說(shuō)，但我還是快步跑到座位，將抽屜里的作文本拿給了她。她抱著我的本子歪著頭笑道：“我會(huì)小心保護(hù)它的，未來(lái)的大作家。”窗外的音樂(lè)戛然而止，她對(duì)我的影響卻剛剛開(kāi)始。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在又一次考試時(shí)。考前，我曾說(shuō)自己不再作弊了，可臨近收卷，身后的男生仍發(fā)送著暗號(hào)。我假裝聽(tīng)不到，趴在桌上將試卷死死捂住。考試結(jié)束后，他略帶怒意地瞥了我一眼，我之前苦心結(jié)交的那些朋友，也隨著他的離開(kāi)離我而去。我又開(kāi)始了形單影只的日子。

一天放學(xué)，我眼尖地捕捉到了人群中氣定神閑的葉子。她總是捧著書，步調(diào)緩慢卻堅(jiān)定地走著自己的路。我快步跑上前去，忍不住問(wèn)她：“你一直都是一個(gè)人走嗎？”她說(shuō)：“對(duì)啊，我的性格有些古怪，和大多數(shù)人合不來(lái)。從前我苦惱于人際交往，把自己搞得焦頭爛額，后來(lái)靜下心想想，實(shí)在是沒(méi)有必要。”慢慢地，我竟和葉子成了朋友。我們升入各自的高中之后，也一直保持著書信聯(lián)絡(luò)，互相鼓勵(lì)著走過(guò)了辛苦的高中生涯。

如今，我已經(jīng)快要忘記與她談話的細(xì)節(jié)，她與周遭同學(xué)涇渭分明的背影卻時(shí)常出現(xiàn)在我的記憶中。這就如同：旁人皆種玫瑰，聲稱浪漫，為了能與他們交好，我鏟除了正在種植的小麥，轉(zhuǎn)而去種玫瑰。最后我失去了小麥，可貧瘠的土地也已長(zhǎng)不出一朵像樣的玫瑰。

葉子不同，她不隨波逐流，不羨慕玫瑰的浪漫，只守護(hù)著獨(dú)屬于小麥的溫暖。為了與人交好，我失去了某些東西。正是那些失去的東西，讓我明白了孤獨(dú)的可貴，懂得了“朋友”二字的分量。這或許就是成長(zhǎng)的意義。

后來(lái)，我不再假裝擁有很多朋友，不再小心翼翼地去討好任何人。我轉(zhuǎn)身回到自己的生活之中，收獲了屬于自己的友誼。

（楊子江摘自《中學(xué)生博覽·青春派》2022年第11期，視覺(jué)中國(guó)供圖）