三星堆的快樂考古人

黃金面具、青銅人像、玉璧……仿佛一夜之間，三星堆遺址成了“網紅”，被人們津津樂道。看著越來越多的出土文物，有人戲稱考古就是“拆盲盒”，你永遠不知道會挖出什么，但又知道必然會挖出點什么。因此，很多人對考古這個職業抱有很多浪漫的幻想。其實，這只是考古的冰山一角。

另類的工作方式——他們是快樂的考古人

在紀錄片《不止考古·我與三星堆》的開頭，入目便是考古人奇怪的工作姿勢——趴著上班。

年輕的考古人正趴在升降板上，齊心協力地提取青銅大口尊。這是一件中原常見的青銅酒器，因為口沿倒切在土里，扶它出來并不容易。大家不僅要趴著工作，還要研究讓這件大口尊以什么樣的姿態出來。纏紗布，吊牽引……考古也是一個力氣活！

一直趴著工作，腰會罷工，眼睛會提意見，腿疼也會來湊熱鬧。所以，干了一天活的趙昊，總是在“痛苦”中結束工作。

在“坑外”的喬鋼，他的工作內容樸實無華，不是拿著棍子畫線，就是拿著探鏟尋找。這些工作看起來輕松，大腦卻從沒有停歇。

但有意思的是，趙昊和喬鋼互相“瞧不上”對方的工作。喬鋼這樣說趙昊：“在里面，你挖出來的東西全是好東西，但是相對來講，工作比較簡單。”趙昊卻說：“喬鋼那邊，沒有大建筑，很多都是靠想象的。”

為了更快樂地工作，他們還會根據情況進行發明創造，如趙昊團隊的何曉歌，因為發掘時長期保持跪趴的姿勢，便有了考古人的職業病。

拒絕休息的她，為了避免起身時出現跪姿，便像圓規一樣把自己撐起來：單腿支撐，畫圓起立，這樣可以避免膝蓋再次受傷。

三星堆考古研究所年輕的所長冉宏林，在繁忙的工作之余不忘給自己“找樂子”——因為經常照顧附近的小野貓，他被冠名為“三星堆動物園唯一指定園長”。

這一件件不輕松的事情，是考古人的日常，但因為熱愛，他們成了最快樂的“打工人”。

意氣風發的少年，為這份“古老”的事業注入新鮮血液

考古現場并不是只有工作，工作地點在田野的王瑞，還會把“美食”帶到挖掘現場。

王瑞的“下屬”是附近的村民，他們每天都會在這個范圍細細地挖土。在這里，挖土不能大刀闊斧，而必須小心翼翼，每一塊石頭都不能放過。因為即使一塊小小的石頭，都蘊藏著無限的可能。

王瑞在忙碌之余，會不動聲色地拿出一塊紫薯吃起來。不吃早飯，似乎是很多年輕人的通病，年輕的考古人也不例外。所以在11點多餓了的時候，王瑞便會啃“干糧”。

當坑里什么都沒有挖出來時，王瑞沒有失落太久，而是開始發揮想象，感嘆當時盜墓的人“應該感覺陶片太多便放棄了”，吐槽他們“實在是不努力，半途而廢”。

至于是半途而廢，還是有了更好的選擇，也許還需要繼續挖下去，古蜀人才會告訴我們答案。

王瑞不是唯一一個面對結果吐露奇奇怪怪想法的人。

三星堆最年輕的“坑長”許丹陽曾發掘出一個奇怪的墓：墓中空空蕩蕩，放著一大一小兩塊石頭。他們便圍著這個“小破墓”，討論起里面的這兩塊石頭代表的是什么，還大膽想象，說這可能是哪個小朋友的石頭“死掉了”，所以“葬”在了這里。

年輕的考古人讓考古變得生動有趣，他們雖然做著古老的事情，卻依然是時代的“弄潮兒”。

真實的考古，有你從未想象過的枯燥與艱難

就算年輕的考古人充滿活力，投身考古這份事業，便要守得住寂寞。這份寂寞，可能來自時間的漫長、空間的孤獨，還可能來自努力后的一無所獲。

趙昊說，自己和隊員一開始很樂觀，從3月開始工作，計劃到8月便把整個器物的堆積層清理干凈。結果把灰燼層清理完，時間就來到了8月，而下面還有好幾層象牙需要花兩個月的時間來清理。本來想挖出奇跡的考古人，卻用一年的時間在做清理。這份來自時間的寂寞，不是誰都能戰勝的。

還有負責野外挖掘的傅悅，在她負責的工地上出現了一段城墻遺址時，她的考古工作便陷入困境。

她不愿意錯過一絲可能，也不愿意有一點點的將就，就這樣，較真兒的傅悅抱著不撞南墻不回頭的執念，差點“粘”在了小方坑里。

這并不是重點，一場突如其來的大雨，讓脆弱的城墻遺址更加脆弱，這讓傅悅的心情極度沉重：“看著我的那個墻，看著我的那個壁，看著它要塌了，看著它已經塌了，看著它我邊刮它還在邊塌的時候……我可以不畏困難，但總會出現無能為力的事情。”

這樣的寂寞，是野外考古人不可避免會遭遇的。大雨和日曬，都可能會讓之前的努力功虧一簣。考古人要做的，便是壓住心中的難受和失落，繼續奮戰，哪怕從頭再來。

在《不止考古·我與三星堆》中，還出現了一位年長的考古工作者，那就是已經73歲的曾大爺。

曾大爺看上去很開朗，接受采訪的時候，回答問題時經常會哈哈大笑起來；吃飯的時候，會和妻子聊天；休息的時候，會打一圈麻將。事實上，他用一生書寫著考古人的堅守。

他的工作充滿寂寞。負責修陶的他，需要一個人安安靜靜地工作。和他年齡相近的人，陸陸續續都已經退休。現在他最大的心愿，便是把自己的手藝傳承下去：“只要有人愿意學，我就教他，只要他肯學，只要他肯鉆。”

但我們都知道，這并不是一件簡單的事情，因為學手藝是一方面，耐得住寂寞也是重要的一方面。

有網友說：“考古人的日常——間歇性驚喜，持續性奔波，沒有堅定的熱愛干不了。”

余秋雨曾把考古比作“回鄉”“探家”，用拾來的碎片，拼湊出偉大而耀眼的中華文明5000年。

我們平日看見的，是那些驚世瑰寶、文物典籍……我們看不見的，是這樣一群默默無聞、堅守一生的考古人。

（一羊摘自微信公眾號“耳朵里的博物館”，本刊節選）