雨意少年

我不知自己是否介入過他的青春，但就主觀而言，我始終只是他少年轉折年華的一個旁觀者。

在那所有著鐘樓、雪松和稚嫩琴聲的古老師范學校里，有意無意間，我曾不止一次注視過這個少年行走時的模樣：低著頭，正在發育的高瘦身子保持筆直，一件灰舊的藍色上裝吊在那高而空的腰間；偶爾抬起來的目光深而且靜，像林中的潭水，蒙著一層濕潤的、令人疑惑的成人式憂郁。在他單調甚至僵笨的走路姿勢中，不知為什么，我總感到有某種雨意，某種沾染了草葉、稻禾氣息的神秘雨意。

三年師范生活，我做過這個少年兩年的班主任兼文選老師，深知他是不容易的。像一棵封閉的綠樹或一條敏感、自守的細河，少年總沉浸在外人難知的獨立的個人世界之中。他不合群。眾多打扮鮮艷的城里女生總在他單調、僵笨、落落寡合的身影后面指指點點，嘻嘻哈哈：“真怪！”

他讀的是美術班。每天晚自習的時候，同學都去畫室練字、畫畫、閑聊了，而他總在教學樓上空蕩蕩的一間房子里（這是美術班的非專業課教室），獨坐一角，埋首無聲。惹得好些值夜班的老師總要在某個上午關切又懷疑地問我：“你班上的×××怎么了？”

我知道，他正在自己的世界里遐思、散步并且尋找。少年利用一切的課余時間，在啃著一部厚厚的、有著今人翻譯的《詩經》。在我某次課上順帶講了蕭紅之后，他對來自呼蘭河畔的那位命運多蹇的青年女作家產生了異乎尋常的興趣。他從學校圖書館找來了能找到的全部蕭紅的小說和散文，似乎從蕭紅身上，看到了許多自己的影子。進而，他還讀起了蕭軍和端木蕻良的作品。叫我驚異的是，課間我走到他的座位附近時，有時他會主動地跟我談他心目中的蕭紅和“氓之蚩蚩”了。

當然，更多時候他還是在自己獨守的世界里保持沉默。他仍在讀書。我依稀知道，在山清水秀的浙江，有他的一位筆友。他們在不多的信中討論了有關簫的話題。他也對我提過一次，說他想買一支簫。遺憾的是，直到畢業，他都沒有在這座商業氣息濃郁的城市中找到一支心慕已久的簫。

我真正得以稍微深入地了解這個少年，一靠時間，二靠他每兩周交一次的隨筆本或曰小作文本。通過小作文本上師生間文字的真誠往來，我們建立了友誼。學生寫的大作文是命題或規定內容范圍的，小作文則以隨心所欲、充分發揮創造力為宗旨。他的大作文寫得不出色，小作文卻絕對優秀，內容一色是寫過去的鄉村生活。從他寫在練習簿上密密麻麻、工整清秀的漢字中，我第一次發現一個少年竟會有如此強烈、真摯、執著和一往情深的思鄉情結。而且，他的文字所展示的超乎常人的文學天賦，更使我震驚。深情憂郁又不動聲色的敘述、細膩入骨的細節、優美的意象、純真如露的童年視角，直讓我這個文選老師感覺有壓力。

——寒冬臘月的三四點清晨，有母子踩過嚴霜泛白的田埂，到村東的豆腐坊買過年的豆腐。坊內昏黃的油燈，照見孩子凍紅了的鼻子。磨豆腐的老頭在干凈的茶缸內盛了一勺色若白膚的嫩豆腐，并傾入一縷紅鮮的醬油。母親身邊的孩子捧住散發熱氣的茶缸，凝神看著紅而鮮的醬油緩緩地滑入嫩白豆腐中間細細的一條縫隙。他舍不得吃。

——空曠的暮色灶屋內，是剛從地里回家的娘在做晚飯。又一只草把被塞進明亮灶膛。娘坐著的身影，便晃動在身后斑駁的土墻上，宛似夏日里一朵龐大的碧荷。

…………

少年的小作文中，上述精彩的意象聯翩紛呈，令人感動又讓人傾倒。在每篇小作文后的批語中，我寫著我的讀后感以及對他的贊賞和鼓勵，只是我至今仍感到內疚：在他的學生生涯中，我沒有盡力幫他向外推薦過作文，而他的文字，是完全勝過當今某些寫手的。

在日復一日的繁忙、單調又隱含青春沖動的師范學習生活中，少年依然沉默。他偶爾抬起的目光依然沉靜、憂郁，但是我知道他在成長。他那沉靜、憂郁的目光中，已沒有了當初的羞怯和猶疑，而具備了一種嶄新的自信和堅定。他那吊在腰間的藍色上裝也已換成了鄉村裁縫手制的西裝，不過“洋裝”在他身上，依然奇怪卻妥帖地散發著他的雨意，那沾染了草葉、稻禾氣息的神秘雨意。

他越來越深入地認識和發現了自己。他很倔強。有一次，某位老師在班會課上堅持自己的不正確觀點時，全班義憤但皆沉默。只有他“騰”地站起來，那厲聲的辯說，令全班同學拍手稱快又大為震驚：沉默不語的他竟會有如此的俠肝義膽！

畢業實習之前，他也是一時義氣做出英雄舉動，卻違反了校紀，學校要處分他。我見到了從百里之外的鄉村趕來的他的父母。他們哀求著兒子去認錯賠罪。但是，他不。

他畢業了。就在離校的前夜，他來到我的宿舍。一貫的平靜和沉默之下，含了幾許告別時復雜的神情。他堅持要送我兩本書——《傅雷家書》和《諾貝爾文學獎獲獎者作品精編》。他說：“您以前在課堂上提到過它們，您也許會喜歡的。”

少年走了。離開校園，踏進社會，實際也就意味著他將要永遠告別他的“少年”了。

時間流逝，我總無法忘記在我的教師生涯中那個深刻的少年形象：低著頭，身體高而直，沾染了草葉、稻禾的神秘雨意，有著極好的文學天賦，沉靜，倔強。

秋天的深夜，當我翻動著他送我的那些書頁時，總會在內心發問：在廣闊蘇南鄉村的偏僻一隅，冬天就要到來時的他，該是什么樣子呢？我惦念著，并且為昔日的少年深深祝福。

（羽驚林摘自廣西師范大學出版社《夜晚灼燙：凝定的時間肖像》一書，勾犇圖）