
你很容易看見徐穎身上“謙遜”的氣質。
問她科學家式的思維是怎樣的,她說自己算不上科學家,更偏向于工程師。如果追問下去,連工程師也不是了,又回到她習慣自許的“青年科研工作者”。
問她做了科普工作七八年,至今仍堅持在做,這與她專事的北斗系統有何關系。她說是為解決“不敢用(北斗)”的問題,僅此而已。
僅此而已嗎?“對,僅此而已。”
問她如何4歲上小學、16歲考入大學、32歲成為中科院博導……徐穎淺淺笑著說,“沒什么特殊,就是正常上學”“平平無奇的成績好的學生”。
她似乎拒絕“特殊”,從不把自己放在異乎尋常的位置,也拒絕那些夸張的贊美。這是徐穎的風格,謹慎引申,不作升華。外界稱她“北斗女神”,徐穎覺得“太過戲劇化”。
事情要從2016年說起。中科院舉辦的科普節目SELF講壇邀請了徐穎。誰也沒想到,一場不到20分鐘的演講,令徐穎迅速“出圈”。
作為大國重器的北斗系統,其建設過程在徐穎的講述中情節起伏、驚心動魄。“通常衛星發射只有延遲,沒有提前,但北斗實驗星的發射必須提前。”幽默是她的拿手活兒,“雷電和恐怖片更配哦,那么雷電和什么不般配呢?不錯,就是衛星發射。但北斗第9顆衛星的發射,就在一個雷雨天。”
原本遠離日常的航天建設,在徐穎的講述中趣味橫生。一些晦澀的科學知識,也被她融入了故事。
視頻“出圈”,名氣即來。知名度在一定程度上影響了徐穎的工作與生活。讓她明顯表現出介意的,恐怕只有“北斗女神”的稱呼了。徐穎愿意做科普,但對于隨之而來的名聲,她只想逃。

在光環加持下,科普活動的邀約紛至沓來。她的演講有長有短,一部分被錄制下來,視頻散見于網絡論壇。如果看得多了會發現,徐穎“最想講的”一直是為什么要用北斗,以及如何用好北斗。
2016年的演講中,徐穎就表示,北斗系統面臨著“不敢用、不想用”的問題。
為什么會“不敢用、不想用”?
不敢用北斗,主要是對性能的疑慮。
在徐穎的印象中,很長一段時間內,大眾對北斗系統存在質疑。有人把美國GPS衛星導航系統比作正版,而北斗系統就是“山寨版”。這個比喻顯然有悖于事實,北斗已經證明了自己。北斗的建設,技術上經歷了跟跑、并跑到部分領跑的過程。
“不想用”的問題,影響因素較多,在徐穎看來,主要是使用成本和使用習慣。
北斗系統投用的早期,終端上芯片的價格約100元一顆,相對應的,美國GPS系統的芯片僅2美元一顆。此外,生態會影響用戶的習慣,“就像一個安卓機用戶,用久了以后,很難把手機換成蘋果”。現在,“不想用”的問題依然存在,但是不明顯了。
7年時間過去,“現在大家都已經達成了這樣的共識,我們肯定是要用北斗的,它是我們自己的衛星導航定位系統。現在我們更關心的,是怎么讓北斗變得更好用”。而在“更好用”的這條路上,徐穎和同事們的探索沒有止境。
提到個人私事時,徐穎的回答總是很簡短。但是提起北斗、提到工作,她的話匣子就打開了。只不過,要介紹一位科研人員的工作內容,仍是困難的。科研人員與普通人之間,隔著一層屏障。
雖然“北斗女神”的稱號很別扭,但好在學術圈內對此并不敏感。科研工作的性質,令她能夠屏蔽外部紛擾,安心坐“冷板凳”。
但徐穎并不是蜷縮在象牙塔里的學者,她身體力行,抽時間做科普,無論面對的是中小學生、大學生還是社會人士。
不只是自己做,徐穎也呼吁其他科研人員一起做科普,打破科學家與普通人之間的屏障。讓專業的人科普自己領域的知識——這本身就是科研人員職責的一部分。
一個學者的“金標準”自然是學術水平,但成就感的來源不止于此。
徐穎分享了一件小事,她偶爾想起,仍覺感動。“忘了哪一年,我們去山西靈丘縣一所農村學校做科普,”徐穎說,“那里的孩子在課本之外接觸科學知識的機會很少,他們聽課都聽得很開心。”
徐穎并不常用微博,隔了很長一段時間,她才偶然看到一條長長的私信躺在對話框。這是當年課堂上的一名學生發來的,“他告訴我,他是聽了我講的課之后才對航天感興趣的,以后想成為一名航天員”。
徐穎說,嚴格意義上來講,包括她在內的“北斗人”,不是大家想象中的科學家,更準確的是工程師或科研工作者。“科學這個體系,不僅有發現世界運行規律的大科學家,也有實現具體技術的工程師。”所謂工程師的思維,徐穎認為是“做一件事,會希望把它的指標盡量做高、做到極致”。以北斗為例,普通人需要的定位精度可能10米級或米級就夠了,但工程師追求一寸一寸地向下走,分米級、厘米級、毫米級,甚至更小。
徐穎希望為工程師群體“做一些呼吁”,讓公眾了解他們的付出與價值。北斗建成的過程中,歷經20多年,有30多萬科技人員,其中許多是不為人知的“螺絲釘”,可能永遠不會有“一朝聞名天下知”的時候。
可是作為“北斗人”,“我們是‘國家隊’,那就應該做國家事,肩扛國家責任”。
作為北斗系統這樣的“大國重器”的研發人員,徐穎明白其中的厚重,以及那份來之不易的光榮。如果說,做科學需要“板凳甘坐十年冷,文章不寫半句空”的毅力,那么做工程師的,幾十年如一日地做同一件事,需要“黃沙百戰穿金甲,不破樓蘭終不還”的決心。
說起這些的徐穎,表現得理性、堅毅,不再是做科普時以幽默與溫柔示人的她了,但是,或許這才是更真實的她:“北斗人”徐穎。
成為一名航天領域的專家后,凝望太空成了工作,仰望星空時,她依然會感到浪漫。
“你用望遠鏡看過星云嗎?特別美。木星也很美,月亮也很美。每個人其實都會有生活當中瑣事的煩惱,你在看星星的時候,會暫時忘掉這些。”
(星月摘自微信公眾號“南風窗”,本刊節選)