字幕，上

“字幕，上！”一聽到導演給出的指令，我便小心地按下空格鍵，眼睛緊盯著監視器里的直播畫面。這是卡塔爾世界杯足球賽四分之一決賽的直播，屏幕里嘉賓和主持人正在對著我給出的字幕板進行相應的討論。“字幕，下！”我再次按下空格鍵，看著字幕板從監視器中緩緩消失。

2022年，我來到北京廣播電視臺實習，參與轉播世界杯。在字幕老師身后校對數據的我怎么也不會想到，自己竟然有機會坐在電腦前，親手為節目的直播上字幕。

字幕板“校對員”

這是一場轉播重大賽事的節目，為了讓觀眾獲得更好的觀賽體驗，節目直播前會準備好相應的字幕板，例如兩隊的歷史信息、賽中數據對比等。在導演給出指令后，字幕老師會通過電腦內的字幕軟件，選中導演需要的某一段字幕，按下空格鍵，這個字幕板便會出現在直播畫面當中，這一操作流程被稱為字幕的“上屏”。

在實習中，我負責協助字幕老師進行數據的準備和校對，確保賽前所有需要的字幕板都已經準備就緒，并且上面的內容是正確的。

對我而言，這是在學校未曾接觸過的新鮮事物。盡管在實習前有老師培訓，彩排時我也同字幕老師演練了許多次，但是我仍然感覺自己掌握得不太熟練。在沒有彩排或直播時，我會用導播間電腦里的字幕軟件進行練習，熟悉整套操作流程。這使得我初步掌握了數據同步、更新，字幕上屏等一系列基礎的操作。

當我坐在電腦前，我常常會想：如果能夠親手為世界杯上字幕，該是一件多么難忘的事情呀！沒想到的是，我前期在電腦前的反復練習，果真在半個月后派上了大用場。

臨危受命的“字幕老師”

隨著世界杯進入淘汰賽階段，我和另一位字幕老師被派到新的一檔節目中。我的工作仍然是配合字幕老師完成數據的準備和校對。

在世界杯進行到四分之一決賽的下午，和我一同工作的字幕老師因為身體原因不能到崗工作了，一位曾經培訓過我的老師會接替他，晚上跟我一起去節目組。

當晚的比賽是荷蘭隊對陣阿根廷隊，這場比賽事關世界杯四強席位，觀看人數只會多，不會少。臨時更換字幕老師，會不會出什么差錯？要是我們倆沒配合好，可就壞了。

我像往常一樣收拾好東西，邊想邊往酒店外走去。在路上，老師突然發來一個令我難以置信的消息：“這次的字幕由你來上。”

原來，在之前的幾次比賽中，我操作數據網站和字幕軟件的過程都被老師看在眼里，他覺得我對這兩樣工具掌握得比較好。況且，因為我已經跟著節目組直播了數場比賽，目前，除了請假的那位老師，我是我們這三個人里對這檔節目的流程最熟悉的人。這次直播，我相當于是臨危受命，承擔字幕老師的責任。

在去往節目組的路上，我的手心不住地冒汗，全身的血液涌向頭頂，我期待這一天實在是太久了。

第一次犯錯

在比賽前，嘉賓會在演播室對本場比賽做出賽前分析。這時，我便會通過電腦，將兩隊的首發名單、歷史戰績、關鍵球員等字幕板呈現在直播畫面中，不僅方便嘉賓在現場進行解讀，也可以讓觀眾直觀地了解到這些重要信息。

當時，各崗位都按部就班地工作著，還有十來分鐘才會輪到我負責的部分。我突然意識到，首發名單的字幕板還沒有更新。

首發名單是一個比較特殊的字幕板，通常在開賽前一個小時左右，兩支參賽球隊的首發名單才會在國際足聯官網上公布。名單公布后，我需要手動更新電腦中的字幕板，并把名單截圖發給節目組的老師。他們會將這些內容打印出來，發給現場嘉賓。

名單更新了嗎？我一邊想著，一邊將筆記本電腦打開并放在腿上。進入官網，我發現首發名單還是沒有更新，于是每隔幾分鐘，我便會刷新一次官網。刷新幾次后，首發名單突然出現在網站界面上，我心中一喜，可算是出來了。然而，正當我要截圖時，我聽到導播間傳來一個熟悉的聲音。

“下面讓我們一起進入下一環節。”主持人在節目中提到了我的環節。馬上就到我了！我趕緊將雙手放到臺式電腦的鍵盤上。“怎么這么快？”盡管自己有些亂了陣腳，但此刻不容多想。我雙眼緊盯屏幕，耳朵豎起，等待著導演的指令。

“字幕，上！”一聽到導演的指令，我便條件反射般地按下了空格鍵。手剛落下，導演的訓斥便從耳邊傳來：“怎么回事？錯了！”我感覺自己像是被雷擊中了——原來剛剛的指令并不是下達給我的，而是我身旁的另一位字幕老師。

在我的環節之前，還有一個廣告商的字幕板需要上。主持人提示到我的環節后，這個字幕板便會由我身邊的老師用他的電腦來上屏。上屏后，主持人會隨之念出一段和這個字幕匹配的廣告詞，然后才是我的環節。導演在給出“上”的口令后，我誤以為到了我的環節，以至于另一位老師剛剛上屏的商標停留了連一秒都不到，就被我上屏的字幕板覆蓋。幸好這是賽前彩排，如果這種情況發生在直播中，后果不堪設想。

不同于校園的轉播

在大學組織的轉播教學活動中，就算出現了一些差錯，老師們也不會苛責，因為那是重要的實踐機會，也是寶貴的試錯機會。可走出校園，面對世界杯直播，中間還穿插許多廣告，一旦出現錯誤，事后彌補可謂難上加難。

就算我的環節在整個節目中只是小小的一環，但正是許多個小環串聯在一起，才有了節目本身。因此每一個環節，都需要該環節的負責人用心對待。

于是，在之后的每次比賽前，我會對串聯單上與我有關的環節進行再三確認，來增加對節目本身的熟悉程度；直播時密切關注導演下達的口令，去做出對應的操作。

如果沒有當初的反復練習，我就無法熟練地使用字幕軟件，更不會在字幕老師“因傷缺陣”時，獲得“替補登場”的鍛煉機會。我發現，無論是曾經對新事物的學習與演練，還是在賽前對串聯單的反復確認與熟悉，或是在每場直播結束后的自我復盤，這些準備就像一顆顆扔在泥濘上的小石子，看似無關緊要，毫不起眼，但在未來的某一天，當我再低頭看去，就會驚奇地發現，這些石子竟在不知不覺中鋪成一條道路，助我在原本寸步難行的泥濘中大步向前。

（一米陽光摘自《大學生》2023年第3期，本刊節選，陸世清圖）