在這里遇見動物

“動物的生活在臆想之外，它像呼吸一樣真實，像孩子的語言一樣意義重大。”在《遇見動物的時刻》一書的扉頁上，克雷格·查爾茲這樣寫道。

一本書看完，好奇心沖破頭頂，我已經幻想著自己在山林間痛快地走一走，如他形容的，捧一抔泥土，嘗嘗它的味道，再從溪流或是基巖水洞的清澈潭淵喝口水，還想著要遇到幾只小鳥也好啊，熱情地跟它們打個招呼。

克雷格·查爾茲是美國的博物學家、探險家、沙漠生態學家。他出生在一個喜歡尋求刺激的家庭，從小就喜歡探險，只身深入叢林，用眼神、氣息、動作和野生動物進行無聲的交流。

《遇見動物的時刻》里記載了查爾茲和30多種動物偶遇的過程，每個動物的故事都是一個獨立的小篇章。你不需要一口氣把它讀完，你可以在任何時間把這本書拿起來，今天讀一篇《熊》，明天讀一篇《大藍鷺》，后天是《大青鯊》，大后天再讀一篇《紅斑蟾蜍》。他用極其生動的語言，描繪了一個野生動物的世界，言語兩三行，卻總能輕而易舉地把你從城市迅速帶入荒野與森林。

隨便把書拿起來讀幾段，你就會發現查爾茲是一個膽子大破了天的人。在美洲獅的章節里，他講述了自己從美國亞利桑那州的地標黑臺地下山時路遇美洲獅的故事。他這樣描述：

一陣風向我襲來，弄亂了我的劉海。有股濃烈的氣味，像千百萬個單詞同時涌出……貓科動物大都帶有欺騙性，有時候看起來是要轉向另一方，它們卻突然騰躍起來……大多數貓科動物的一生都是完全孤獨的……我挺起胸，聳起肩膀，眼睛張得老大，很多眼白都露出來了……我十指觸地，即便這樣也有聲音。

他在描述每一次和動物的對視時，我都仿佛跟著他一起進入了動物的視野，好像我也回歸了動物的本性。

我最喜歡的還有他和響尾蛇的故事。他寫道：

拂曉的最后一個小時，我從沙漠中一場長長的睡夢中醒來，從睡袋里爬出……我站起身，光腳踩在細如食鹽的沙子上。還沒走3步，我便停在一片新鮮的印跡前，那是角響尾蛇留下的。我隨著印跡看身后的行李，發覺熟睡時一條響尾蛇從我腦袋旁邊爬過。它留下一片優雅而富有韻律的印跡，像是手寫的什么東西。沙漠非常柔軟，甚至顯露出蛇腹上每一片光滑而寬闊的鱗片。我跨過印跡，避免將它擦掉。隨后又遇到第二條角響尾蛇的印跡，然后是旁邊的第三條，接著第四條和第五條交叉起來。

如果你問我，這世界上我最羨慕誰，我會真誠地告訴你，查爾茲。我羨慕博物學家、爬蟲學家、植物學家，羨慕終生致力于研究和保護某種鯨魚的動物學家，也羨慕拍攝野生動物的攝影師和導演。我經常從他們身上看到純粹的快樂。

在閱讀《遇見動物的時刻》時，我時常有這種感覺，這世界是張漁網，而我們大多數人就生長在漁網內，待久了，甚至不知道這漁網之外的海洋到底有多大。在本書的最后一段，查爾茲這樣寫道：

我記起自己曾許多次坐在餐桌前吃飯，卻從沒有想到過大地上游走的生物，布滿地盤網的森林和鳥鳴。我記起自己完全沉浸在文字和數字的世界里，有那么多需要做的工作。在這里向下俯瞰，想象著自己全部的生活，應該很簡單。然而，我轉向另外一邊，看著森林和山巒慢慢變黑，想象著富有生命的一切。

我也想轉向另一邊，我透過漁網往外看，可我怕，怕明天一來，我就假裝忘了。

（木木摘自微信公眾號“你好竹子”）