
當著本人的面總要叫“老師”才好,但背地里大家都叫他“老王”。老王總穿著一件灰色外套,肚子圓圓的,走起路來不緊不慢,提著個公文包,里面是教學用具,還有一本《論語》、一本《莊子》。
凡初識老王的人,總以為其脾性較好,寬以待人,但只有本班學生知道,他有時也很嚴厲,從不過度褒獎,總希望學生個個努力,有些“愛之深,責之切”的意思。
我印象最深的是入學后的第一份語文作業(yè),竟是謄抄《論語譯注》,篇目之多讓很多同學怨聲載道,他只是笑笑不做解釋。當時用了多長時間完成這項作業(yè),我已記不清,只是后來做事時,腦海中偶然模模糊糊浮現(xiàn)出一兩句《論語》,方知文字的力量。
老王教書時也與其他老師很不一樣,教詩詞時他先不教中心思想與語言表達,而是與我們一起誦讀,配著舒緩的古典音樂。一切景語皆情語,他總說詩詞是詩人心境的表達,語言之美在于誦讀,大聲誦讀既是對文字的尊重,也是體悟詩詞之美的關鍵。
老王很喜歡朱自清的《春》,光是這一篇文章便講了兩個星期,手法、主旨一講就能講到春天,講到被人遺忘的春天。聽他的課,總能感悟到一些文字之外的東西,課上的文字就像情感的載體,以此為基礎卻不喧賓奪主。受他的影響,我們也樂于發(fā)現(xiàn)生活中的美與四季變換的活力。
記得只有兩次上課,老王的眼眶是紅的。一次是講《背影》這篇文章時,他每念一遍“背影”二字,聲音便哽咽一次。那時老王的語言里有一種沉重的愛意,我們在那一刻真真切切地感受到了父愛無聲,恩重如山。后來得知,老王的父親在前一晚去世,可他依舊在第二天認認真真地上課,強忍悲痛教育我們要孝敬父母,莫要“子欲養(yǎng)而親不待”。還有一次是畢業(yè)前的最后一課,最后一課是詩詞朗誦,他將喜愛的詩詞結集成冊,選取幾段全班誦讀。具體內(nèi)容隨時間流逝已印象模糊,我只記得那些詩歌富有激情,蓬勃向上,他勉勵我們勤奮上進,祝福我們有錦繡前程,我永遠難以忘記那時全班一起朗誦時的意氣風發(fā)。
畢業(yè)后,家長們給老王送了一面錦旗,紅色的錦旗鮮艷明麗,但我始終覺得錦旗上的字寫不盡老王的師恩如海。前兩周,有幸與老王再見一面,他關切地問我的近況,告誡我要志存高遠、勤勉篤行。他上課時的講義我打印出來,裝訂成厚厚一冊,想留作紀念,后來還是贈給了學弟學妹,只盼有更多的人能從中受教。畢業(yè)時和他拍攝的合照一直掛于我的書桌前方,每當我偶感疲倦、想要偷懶時,只抬頭看一眼他在暖黃的燈光下微微張開的唇,仿佛又聽到他誦讀詩句的聲音,以此也有了些力量。
老王是個普通人,但他散發(fā)的那束光,落在了每位學生心上。
(本刊原創(chuàng)稿件,胡曉江圖)