好記性的爺爺

一

我叫吳忘我。

這個名字是我爺爺取的，我爺爺的名字叫吳我。

至于我爸爸嘛，他的名字叫吳小我，這是他爺爺取的。

我爺爺常說，一個人的名字很重要，這就像一件商品的牌子一樣，名字取得好，以后的人生道路也會更順暢。

不過到目前為止，爺爺的說法還沒在我身上得到過驗證，過了這個暑假我就要初中三年級了，面臨的是嚴酷的中考，可我成績一般般，相貌一般般，特長也沒有，各方面表現都不突出，屬于存在感幾乎為零的那種學生。

我同班的學霸吳某某（我不愿提他的名字，問題是他也姓吳）就是個存在感滿滿的學生，他不但學習成績好，而且隨便干什么事都能獲得關注，他在他奶奶過生日時寫了首很煽情的詩，寫得并不怎么樣，可他媽媽給拍照發到了網上，竟然獲得了很多點贊，讓很多人感動得不行，簡直了。

還是說我自己吧。初二結束后的這個暑假，也許是我少年時代中最后的好日子了，再往后就是中考，再往后還不知道有多少煩心事，所以我決定，一定要用這個暑假的時間好好地玩耍，最好還能順帶著干出一件引人關注的了不起的事，才不辜負我可憐的青春。

可我要干什么事呢？既不耽誤玩，又很了不起？

想來想去，我把目標定在了爺爺身上。

爺爺今年七十一歲了，獨自住在鄉下的老宅里，奶奶三年前去世了，現在他已經習慣了一個人的生活。在我的印象中，爺爺身體健康，思維敏捷，樂觀開朗，他完全不需要別人的照顧，甚至不喜歡跟孩子們生活在一起，所以這些年，我們都是過年的時候回去和他團聚，平時難得見面。

聽說爺爺年輕時也曾經走南闖北，但步入老年以后，他除了在我小時候來城里住過一陣子，就再也沒出他那個鎮。我想，再過幾年他就更老了，可能就哪兒也去不了了，所以我不如趁這個暑假，帶他一起出去玩玩。這也算是完成他的心愿吧。

但他的心愿會是出去玩嗎？管他是不是，我讓他是不就得了？爺爺一向很寵我，我可以讓我的想法成為他的心愿嘛。

就這么決定了，我要讓爺爺列出一個“心愿清單”，然后利用這個暑假去幫他一個一個完成—這就是我的計劃。

說干就干，我把想法告訴了爸爸媽媽，他們也很支持，爸爸還給了我一筆“經費”，對我語重心長地說：“你長大了，多去陪陪爺爺，也替我盡盡孝！”他總是這樣，天天忙于自己的工作，能用錢解決的問題，就不想搭上自己的時間。

可對我來說這正合心意，我也不是第一次自己出遠門，于是我背上簡單的行李，獨自坐上車，來到了爺爺的家。

我本以為年紀大的人都不愿動彈，還要做一番思想工作，可當我說出我的打算，爺爺很爽快地滿口答應：“好，這正好是我的一個心愿，你帶著我，咱爺倆一起出去玩！”

我的心里樂開了花，“吳老頭兒，你還有什么心愿，寫個心愿清單吧，我來幫你一起完成！”

“吳老頭兒”是我對爺爺的昵稱，我叫他“吳老頭兒”，他叫我“大孫子”。在爸爸媽媽面前我得做出尊敬長輩的樣子來，可我倆單獨在一起的時候，就是這么隨便。

吳老頭兒聽我這么說，立即拿來紙和筆，坐在小院的石桌旁，認認真真地寫了起來。他寫得有點兒慢，邊琢磨邊寫，寫好以后，笑呵呵地拿給我看。

我的心愿清單

一、去槐樹灣看一看

二、去南戲臺走一走

三、去五金廠站一站

四、去大孫子想去的地方旅游

五、

“第五個心愿是什么？為什么空著？”我問。

“我還沒想好，等想好了再寫上，反正肯定不是什么很麻煩的大心愿，會很好完成。”吳老頭狡黠地笑著。

“那好吧，再大的心愿我也會幫你完成的。”我把那張紙還給吳老頭兒，“那咱們就開始吧！先去你說的這個槐樹灣！”

二

我以前從來沒聽吳老頭兒說過槐樹灣，那里也不是他的老家。但既然他把去那里當個心愿寫下來，說明那地方對他來說挺重要。

我不得不佩服吳老頭兒的記憶力，他領著我轉了好幾趟車，又走了好長一段山路，才終于來到槐樹灣，這里就是個山溝溝里的村子。

但吳老頭兒沒進村，而是直接走到了村東頭，那里有個小學。“我年輕的時候，在這里當過幾年老師的！”吳老頭兒很興奮地公布了答案。

學校正在放暑假，只有傳達室里一個看門大叔，吳老頭兒跟他寒暄了幾句，大叔就欣然打開了大門，還說：“歡迎歡迎，歡迎老教師返校！”

吳老頭兒像個領導一樣，背著手，邁開步，意氣風發地走了進去，東瞅瞅西看看，其實學校根本也不大，迎面是操場，操場后面是一座教學樓，這教學樓是新建的，走近了還能聞到一股子水泥味兒。

吳老頭兒來到教學樓前，出了一會兒神，喃喃自語：“真好，我剛來的那時候，這里全都是破破爛爛的平房呢。”

他回過頭，對著我，也對那個看門大叔說：“我十九歲那年的三月二號周一上午八點零三分，我那年十九歲，頭一次走進這所學校，我教的第一堂課是語文，我給小學二年級的娃娃們講李白的《靜夜思》，他們聽得可入神了，還問我，李白是不是晚上餓了……”

他又指向操場，手臂繞著圈圈，“以前這里可沒有跑道，整個就是一片土地，一下雨全是泥，我二十歲那年的十月十五號周五下午三點二十分，正跟孩子們上著體育課，突然就下起了大雨，我跟孩子們說快跑啊，到屋里去，可有兩個小子打起架來了，在泥湯子里打滾，被我一手一個像抓小雞一樣拎回來的……”

吳老頭兒好像又回到了那一天，雙手高抬著，真像是拎著兩只小雞，然后他又緩緩放下手，望著那操場中間，“這倆小孩兒，現在也該當爺爺了吧，真快啊……”

看門大叔笑呵呵地說：“你老人家的記性可真好，這么多年前的事兒，哪天幾點都記得這么清楚，了不起！了不起！”

吳老頭兒一擺手，毫不掩飾臉上的得意之色，“我沒別的能耐，就是記性好，多少年前的事，在我腦子里一拎起來，就跟過電影一樣，哈哈哈……”

晚上，吳老頭兒帶著我來到鎮上的一個小旅館住下，盡管已經很疲憊了，可他的興奮勁兒好像還沒過，又從包里拿出一個綠皮的本子和筆。

我問他：“你還寫日記啊？怪不得什么事都記得這么清楚。”

吳老頭使勁搖頭，“不是，我還用記日記嗎？我用腦子記就可以，我在畫畫。”

他果然是在畫畫，畫的就是槐樹灣小學，操場、教學樓、大門，連傳達室的看門大叔都被他畫了下來。吳老頭兒畫得很認真，線條雖然很粗糙，但卻透著生動，畫完以后，他又在右下角寫下時間地點，然后合上綠皮本，帶著滿足的笑意，說：“好了，留個紀念，第一個心愿，完成了。”

三

吳老頭兒的第二個心愿是“去南戲臺走一走”，南戲臺在哪兒，這連吳老頭兒都找不到了。

他又帶著我轉了好幾趟車，來到臨近的一個縣城，在這個縣城的中心廣場，吳老頭兒停下了腳步。

“這里大變樣了，以前不是廣場，是一條街。”吳老頭兒從左到右地看了好幾遍，“可是南戲臺，南戲臺在哪兒呢？”

“你說的又是哪個年代的事兒啊？現在哪還有戲臺啊？”

“那都是文化，他們應該保護，不該拆掉的，拆掉了，記憶就淡了！”吳老頭兒氣呼呼地說著，然后又凝神注目，變得沉默起來，他腦子里估計又在過電影。

終于，他快步向廣場的西南角走去，估計是找到電影里那截片段了。

“這里！這里！”吳老頭兒指著一個方向，前方是個賣醬鴨脖的店鋪，店鋪的老板娘正瞪著他，奇怪這老頭兒要干什么。

吳老頭兒走進去說：“就是這里，沒錯！”

老板娘說：“是這里是這里，大爺，你要買鴨脖嗎？”

“這里以前就是南戲臺！”

“南戲臺？沒聽說過。這里以前是服裝店，生意不好，我現在賣醬鴨脖，生意挺好。”

“你沒聽說也正常，你們都太年輕！”吳老頭兒又來勁了，“那都是四十多年前的事兒啦！”

“忘我，我以前給你說過沒有，我就是在這里遇到了一個人。”吳老頭兒沒喊我“大孫子”，但他是對著我說的，也可能是對自己說的，反正他正說得高興。

“那是我二十六歲那年的二月八號周一晚上七點十五分，那天是元宵節，南戲臺這邊要唱《穆桂英掛帥》，我就興沖沖地來看戲，座位都坐滿了，我只能和別人一塊兒站在后面，前頭一個人擋著我了，個頭比我高，我就說大哥你往旁邊挪挪給我閃個縫兒，結果那人一回頭，竟然是個大姑娘！”

鴨脖店的老板娘聽樂了，“老爺子，你這眼神可不大好啊，不過記性還挺好，哪年哪月幾點的事都記得那么清楚。”

吳老頭兒搖頭晃腦地說：“那還能記不清楚！因為那個姑娘不是別人啊！”

他回頭對我說：“就是你—是你奶奶！”

“我奶奶？”我想起我奶奶，她站在我爺爺面前比他高半個頭，不過她長得也不像男的呀，“你當時把我奶奶當成大哥了？她沒當場揪你的耳朵？就像平時那樣。”

“這個嘛，哈哈，我記不清了。”

記不清才怪，吳老頭兒記性那么好，我確信他每一個細節都記得很清楚，只不過不好意思說而已。

“反正從那以后，我就和她認識了。忘我，要不是那次認識，現在可就沒有你啦！你說神奇不神奇！”

吳老頭兒自得其樂地說著，我的目光卻都在醬鴨脖上，等我老了，如果能回憶起這一段，可能會跟我的孫子說：“大孫子，那是我這輩子吃過的最好吃的醬鴨脖……”

然而那醬鴨脖算不上多好吃，但并不妨礙我一口氣吃了五個，晚上在廣場旁邊的小面館，我還吃了一大碗拉面，吳老頭兒沒怎么吃，他著急忙慌地拿出本子，又開始畫了起來。

“吳老頭兒，你先吃飯，回賓館再畫嘛。”

“不，不，我觸景生情，要先畫下來，過一會兒就沒靈感了。”看吳老頭兒說的，跟他是個藝術家似的。

“你把店名都寫錯了，人家是賣醬鴨脖的，不是賣醬雞翅的。”我晃著手里的醬鴨脖，糾正著他畫上的錯誤。

吳老頭兒挺茫然地看了我一眼，又看看我啃過的鴨脖，哦了一聲，把寫錯的字改了過來。

我心想，說不定爺爺那第五個心愿就是吃頓醬雞翅吧。

四

第二天，當我睜開眼的時候已經十點多了，吳老頭兒坐在桌邊，又在看他那小本子上的畫，也不知道有什么好看的，值得他總是拿出來看。

我問：“今天不用趕路去第三個地方嗎？那個什么廠。”

吳老頭兒說：“不用趕路，那里離得近，就在這個縣城北邊，我記得路，一會兒就帶你去！”

可吳老頭兒又失算了，他領著我在縣城北邊繞了兩圈，愣是沒找到地方。

我說：“你是不是記錯了呀？你確定是在縣城北邊，不是南邊，或者東邊西邊？”

吳老頭兒說：“我沒記錯！就在北邊，就在這一片兒！咱們再找找！”

于是我跟著他又繞了第三圈，繞到一半兒的時候，他突然停下，指著斜后方的一個公司大門，“怪不得！以前是兩扇大鐵門，現在改成這種伸縮門了！連廠名都換了，改叫公司了！”

我說：“這個地方咱倆剛才都經過兩次了，你才反應過來啊。”

吳老頭兒說：“變化太大了，這可不怪我。”

眼前這個廠子的變化顯然是太大了，我都能看出來吳老頭兒的失望和失落，這次他沒想著進去，而是站在一邊閉上了眼睛。一定是又在過電影。

我決定提示他一下。“你當年在廠子里是干什么工作的？”

“嗯……倉庫管理員。”

“哦，和看大門的也差不多吧。”

“那可不一樣！”吳老頭兒把眼一睜，閃亮閃亮的，“倉庫管理員可太重要了！”

他又在人家公司門口踱開了步，“我當倉庫管理員那會兒，可沒什么電腦，全是手工記錄，不過我的賬都在腦子里，哪天進了多少貨出了多少貨，全都清楚！”

“我三十五歲那年的九月八號下午四點三十五分，那次領導臨時來檢查庫存，我那個徒弟是個糊涂蛋，放賬本的抽屜上了鎖，鑰匙不知道放哪兒了，幸虧我腦子里全都記著，領導一問，我對答如流，后來找到鑰匙拿出賬本來一對，一個錯都沒有！”

“厲害！厲害！吳老頭兒，你簡直比電腦還強大！”旁邊又沒別人，只好由我來接話恭維他，“可你這么厲害，怎么沒把這么強大的腦力傳給我啊？”

吳老頭兒無奈地看著我，“主要是你奶奶腦子笨，到你爸爸那里就不夠聰明了，你媽也不是多聰明，再傳到你那里，就越來越退步了。這話回去可別跟你媽說。”

“好吧好吧，”我努力忍住笑，又隨口問，“你那個糊涂徒弟怎么樣了？有沒有被開除啊？”

“他呀，倒是沒被開除，聽說后來還當上廠長了。”

吳老頭兒又擺擺手，邁開大步往回走，“不說了不說了，這里沒什么意思了，我們走吧！”

晚上，吳老頭兒又開始畫畫，不過這次他畫的并不是白天看到的公司大門，而是畫了兩扇大鐵門，鐵門上面寫著“紅星五金廠”幾個大字，鐵門邊上有個年輕人，手里拿著本子和筆，一臉的笑容，那是年輕時候的他自己。

五

不管怎么樣，吳老頭兒的三個心愿算是完成了，我問他：“咱們該去旅游了吧？你別再回憶那些過去的小事了，我陪你去好好地玩一玩！”

吳老頭兒說：“大孫子，你陪著我這幾天也夠煩的了，下面我要好好陪你去玩，你說去哪兒咱去哪兒，別人問起來，就說是我想去的。”

“你真沒有特別想去旅游的地方？”

“你想去的就是我想去的，你只要別嫌我老頭子累贅就行。”

“那好！吳老頭兒，跟我走！”

于是我們去了一個城市旅游，那是我一直想去的地方。那里對吳老頭兒來說是個完全新鮮和陌生的世界，沒有他的回憶，沒有他的足跡，自然也就沒有他能向人述說的機會，他就一直跟著我，這里逛逛，那里吃吃，在每個景點拍照合影。

我把這些天和吳老頭兒的合影都放在網上，還寫了一些煽情的話，果然獲得了不少的關注，很多人表示很感動，還有的說看了想哭，還有人把它寫成文章，說“孫子幫爺爺完成心愿清單，讓七十一歲爺爺重返十七歲”。說得真好，我可寫不出來。

我的同學和老師也都知道了，老師很難得地留言表揚我，同學們紛紛說我太牛了，我的虛榮心得到了極大的滿足，我真的干成了一件了不起的事。

不過我也注意到，這幾天吳老頭兒跟著我東跑西跑得有點兒疲憊。但白天再怎么折騰，到了晚上他還是會掏出本子，把白天去過的地方畫出來，只是他畫得越來越潦草，遠不如他到自己熟悉的地方畫的那些。

我說：“吳老頭兒，明天咱們就回去吧，我的暑假也快結束啦，你也回家里歇著。”

吳老頭兒說：“我不累，你要是沒玩夠，咱們再玩幾天！”

“我玩夠了，我也想回家歇著呢，等明年暑假，咱們繼續出來玩！”

“那行。”吳老頭兒沒再多說，但從他眼里，我看到了他對回家的渴望，畢竟他年紀大了，沒有那么生龍活虎了，我早該感覺到的。

我和吳老頭兒回到了他的老宅，安頓下來以后，我也該回自己的家了，臨走前我問他：“你的第五個愿望是什么？還沒告訴我呢。”

吳老頭兒坐在床頭，看著坐在板凳上的我，笑了笑，伸出滿是皺紋的大手，輕輕撫摸著我的頭，“這個愿望啊，很小很小的，也很大很大的，不過只有我自己能完成。大孫子，你已經為我做得夠多了，你的孝心我領啦，快回去好好學習，長大成人，那才是我最大最大的心愿，你就別再掛念著我了。”

“好吧。”我感覺吳老頭兒和平常有點兒不一樣，啰啰唆唆的，跟我去世的奶奶似的。

暑假結束，升到初三，只感覺功課更加緊張繁重了，我干的這件“了不起”的事也很快就被網絡上的人們和現實中的人們遺忘，連我自己都要想不起來了。

轉眼就到了寒假，又要過年了，也不知道是哪來的運氣，這次期末考試我的成績竟然提高了不少，我很期待拿著成績單回老家去向吳老頭兒炫耀。

可爸爸媽媽卻好像積極性不高，以前一到過年，我爸爸可都是早早就吆喝著回去吃團年飯的，但這次他卻遲遲沒有動靜，一問還嗯嗯啊啊的，好像心思都在他的工作上，沒興趣談論回老家過年的話題。

懶得跟他們說了，爺爺家我又不是沒去過，我都這么大了，還需要跟著爸媽走？于是我趁他倆不在家，留了張字條就起程了，我想和吳老頭兒提前“見面私聊”，這是回自己爺爺家，也算不上離家出走吧？

六

進了老家的院子，我就看到了吳老頭兒坐在石桌旁的背影，他就那么安靜地坐著，大冬天的，也不嫌冷。

“嘿！吳老頭兒！”我在他背后喊，他的耳朵并不聾，一定能聽得出是我。

吳老頭兒轉過頭來，看著我。

我在他眼中看到的，是一片茫然。

“喂，是我啊！”我蹲了下來，拉住吳老頭兒的手，感覺有點兒不對勁兒。

“哦，是我啊。”吳老頭兒慢慢地說。眼光和表情還是那樣，沒有任何變化。

“你怎么了？”我問。他說的“是我啊”，我不確定是在叫我的名字，還是在重復我的話而已。

接著，吳老頭兒把手抽出來，頭也不回地進了屋。

我不知所措地站在那兒，屋門打開，出來的是我大姑。她的家在外省，今年怎么這么早就回來了？

大姑沒有招呼我進屋，反而對我說：“你快跟我出來。”大姑把我拉到了院門口的小胡同，剛想說什么，胡同口就走來了兩個人，那是我爸爸媽媽，看他們的樣子，是急匆匆趕來的。

晚上，我們幾個圍坐在外屋的桌邊。爺爺在里屋，他睡著了。我已經從大姑和爸媽口中知道了怎么回事。

“他從去年秋天開始，這個病就越來越厲害了。”大姑說，“但我們都在外地，都不知道，他也一直不承認。”

我爸爸說：“虧得你那次給他打電話，發現了問題，趕回來帶他去看病。”

“那有什么用，已經晚了。其實……”大姑看著我，“他去年暑假和你出去的時候，已經有些不正常了，你沒發現？”

我說：“完全沒有啊！他的記性可好呢，帶著我找他當年待過的地方，哪一年哪一天哪個時間發生了什么事，他都記得清清楚楚！怎么可能……怎么可能……”我說不下去了，淚水在眼眶里打轉。

“這是有可能的。”我爸爸說，“患者會對多年前的細節記得非常清楚，卻會對身邊的人和事越來越模糊，就像腦海中有個橡皮擦，直到……直到完全忘記。”

“你們為什么不早告訴我？”我質問。

“怕影響你學習，你爺爺就想看到你考個好成績……可他現在，就算看到也沒感覺了。”

“他也不是完全沒感覺。”大姑起身進了里屋，悄悄拿出來兩樣東西，放在我面前，“他一直留著這個，自己不吃，也不讓我吃，我今天才知道是留給你的，他記憶里還有這東西。”

那是一袋真空包裝的醬鴨脖。

我把醬鴨脖拿開，那個熟悉的綠皮本子出現在面前。又看到本子里那些畫，還有每張畫的角上寫下的日期地點，我忽然明白了。

吳老頭兒，我爺爺，他害怕忘記，就每天把經歷的人和事畫下來，他每天看啊看，就是要把這些畫面留在腦海里，不要被橡皮擦擦掉。

翻到最后一頁，那上面不是畫，而是一行字：“我的第五個愿望。”

第五個愿望？到底是什么？

在那一頁的背面，我找到了答案。

“不要忘記大孫子的名字，他叫—吳忘我。”