大風(fēng)吹不走的人

胖花沒(méi)有病倒之前，我不知道憂愁為何物。那時(shí)，童年的天空一片響晴，還未落過(guò)一滴雨。

我說(shuō)的胖花不是一種花，他叫李小松，我們四年級(jí)的一個(gè)小胖子。

李小松成績(jī)不好，體育不好，容貌不好，可他愛(ài)笑，他心態(tài)好。只是在老師那兒，“愛(ài)笑”未被列入“優(yōu)點(diǎn)”行列，從未見(jiàn)過(guò)老師在成績(jī)單上寫：“該同學(xué)胖胖的，愛(ài)笑，惹人喜歡?！蔽覀兠總€(gè)小學(xué)生都明白，惹不惹人喜歡，一般由成績(jī)決定的。你成績(jī)好，不愛(ài)笑那叫內(nèi)秀；你成績(jī)好，愛(ài)笑那叫開(kāi)朗活潑。李小松這樣在課堂上時(shí)不時(shí)一竅不通的人，不笑就罷了，若笑瞇瞇的，很容易引來(lái)老師責(zé)備的目光。有一回，數(shù)學(xué)老師問(wèn)了三個(gè)問(wèn)題，他一個(gè)也沒(méi)答上來(lái)。老師說(shuō)：“人家一問(wèn)三不知，你三問(wèn)三不知。”這般嚴(yán)峻的時(shí)刻，李小松臉上竟然還堆出一層笑來(lái)，數(shù)學(xué)老師恨恨地用手指捏住他臉頰上的肉：“你再笑，再笑，給我笑成一朵花看看！”

胖花的外號(hào)大概是這樣莫名其妙誕生的，可別對(duì)我們小屁孩取外號(hào)的方式過(guò)于計(jì)較，它從來(lái)不講道理。胖花是我來(lái)這異地后交到的第一個(gè)朋友，也是頂頂要好的朋友，他的故事呀，可以講三天三夜。

九歲那年，父親帶著我走出莽莽蒼蒼的大山，來(lái)到四百里外另一個(gè)海濱城市的鄉(xiāng)下。我第一次出門遠(yuǎn)行，離開(kāi)了生活八年的小村莊，在那兒，我們閉著眼睛都能兜回自己家。離開(kāi)了母親，也離開(kāi)了她形影不離的呵護(hù)。母親那年未能和我們同行，得照料田里的稻谷小麥，照料年幼的妹妹、一頭小白豬及五只雞，要到第二年，才能趕來(lái)與我們會(huì)合。

我第一次乘坐長(zhǎng)途客車，第一次在汽車站吃到奶油雪糕，之前只吃過(guò)小販木箱里用棉被包裹的糖水棒冰。我的目光第一次毫無(wú)遮攔地越過(guò)廣闊無(wú)垠的平原，之前只見(jiàn)過(guò)山那邊更高的山。

來(lái)到這個(gè)新地方上二年級(jí)，新奇又不安。你不會(huì)知道，一個(gè)敏感的小孩到了新地方，面臨的困難有多么具體。

最大的絆腳石是說(shuō)話，言語(yǔ)不通會(huì)讓一個(gè)人寸步難行。書上說(shuō)靠雙腳就能走天下，這會(huì)兒，小小的我才明白，得靠舌頭才能走天下呢。

八月初到這兒，不到一個(gè)月里，跟姑姑學(xué)會(huì)二十句蹩腳的常用語(yǔ)，便要去學(xué)校上學(xué)。那會(huì)兒的鄉(xiāng)村小學(xué)，方言是“通行證”。別說(shuō)學(xué)生，就是老師，上課也會(huì)時(shí)不時(shí)冒出方言來(lái)。年少的我靦腆又羞澀，時(shí)常擔(dān)心口中的發(fā)音引來(lái)一片嘲笑。當(dāng)然，我那將“老虎”念成“老?！?，將“窗戶”念成“川戶”的普通話也有很多被嘲笑的理由。

每天放學(xué)，我要到父親診所旁的小店買零食填肚子，用學(xué)會(huì)的唯一一句買東西的方言，指著面前一個(gè)玻璃罐：“買這個(gè)餅。”以至于相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，我都在用五角錢重復(fù)著買同一款餅，直到學(xué)會(huì)另一種零食的稱呼。

我不會(huì)拍皮球，不會(huì)跳繩，唱國(guó)歌還跑調(diào)。我沒(méi)有戴過(guò)紅領(lǐng)巾，自然不會(huì)給紅領(lǐng)巾打結(jié)……我想在他們眼里，我是很土的，我是山里的孩子。

終于有一個(gè)中午，當(dāng)我用剛學(xué)會(huì)的方言將自行車說(shuō)成“自橫車”的時(shí)候，他們一個(gè)個(gè)在教室門口笑出了豬叫、鴨叫以及鵝叫聲。我臉上撐著一個(gè)僵硬的笑容，假裝走到小操場(chǎng)西北角去。那兒有棵大梧桐樹(shù)，我喜歡樹(shù)，樹(shù)從不嘲笑人。它綠蔭匝地，仿佛要給一個(gè)可憐兮兮的小孩以寬容的擁抱。

走過(guò)去，走到樹(shù)蔭下。用腳踩樹(shù)上落下的果子，一腳踩癟一個(gè)。

過(guò)了好一會(huì)兒，我看到身旁一個(gè)人影，也在踩梧桐果子。他起先沉默著，隨后說(shuō)：“我到你爸爸診所看過(guò)病，放學(xué)后找你玩?。　蔽液髞?lái)知道他住在村莊另一邊，僅和我們隔著條不大的河。他說(shuō)話時(shí)，嗓音略有點(diǎn)兒沙啞，臉上笑容擠開(kāi)來(lái)，特別有喜感，一副人畜無(wú)害的樣子。

放學(xué)后，他真的來(lái)找我玩了。我到這個(gè)陌生地方后，終于擁有了第一個(gè)伙伴。二年級(jí)那會(huì)兒，他還叫李小松，還只是小胖子，沒(méi)開(kāi)出“花”來(lái)。

盡管李小松不那么精通“學(xué)問(wèn)”，但一離開(kāi)課本和作業(yè)，他那狀態(tài)，就像離岸的魚回到水里。

他知道這個(gè)我全然陌生的村莊的大部分秘密，知道在哪個(gè)老屋的角落有棵桑樹(shù)，那會(huì)兒他送了我五條蠶，我時(shí)不時(shí)為桑葉的事發(fā)愁；他知道哪片夏日的油菜地旁，有一小片黃金瓜，小拳頭砸下去，黃金瓜發(fā)出歡暢的撲哧聲，就裂成了幾大瓣；他知道從哪堵墻的缺口拐進(jìn)去，能到達(dá)小學(xué)校的乒乓球室。

一年后，我們的活動(dòng)界限漸漸突破了自己的村莊，到達(dá)另外的村莊。為了出診方便，父親買了一輛黑色永久牌舊自行車。我并不會(huì)騎，胖花就教我“蕩車”，這個(gè)詞語(yǔ)也是我們自己“發(fā)明”出來(lái)的，就是左腳踩在踏板上，右腳不斷去點(diǎn)一下地面，車就聽(tīng)話地傾斜著向前跑了，謂之“蕩車”倒也貼切。后來(lái)，在胖花的指導(dǎo)下，我又學(xué)會(huì)了將右腳穿過(guò)自行車三角檔，以打半圈的方式騎車。我們借助自行車玩遍了周圍的地方，河邊、田野、水庫(kù)……都留下了我和胖花的身影。

夏天傍晚，我們就到村中間那條河旁洗澡。胖花很會(huì)游泳，我卻是一只旱鴨子。至少有四五次，他慫恿過(guò)我學(xué)游泳，還從家里搬來(lái)一只大塑料壺，讓我抱著學(xué)，我都拒絕了。我只在河邊看著，站在河埠頭第二級(jí)臺(tái)階上，水剛好沒(méi)到膝蓋，那是最安全的高度。但我沒(méi)有想到，某一天也是在那級(jí)臺(tái)階，我試著慢慢蹲下去，將上身浸到水中，清凌凌的水讓我忘記了那石板上布滿了青苔。兩腳一滑，手也沒(méi)能撐住身體，整個(gè)人就躺進(jìn)了水里。水并不深，可它卻有一股力量，死死拽住了我，讓我一點(diǎn)兒也動(dòng)彈不得，或者說(shuō)讓我忘記了自己還可以動(dòng)彈。這一切悄無(wú)聲息地進(jìn)行著，甚至連波瀾都沒(méi)有。胖花就在我身旁，用毛巾拍打水面，又往自己身上掬水。大概過(guò)了四五分鐘，他應(yīng)該察覺(jué)到了異樣，見(jiàn)我直直躺在水里，即刻彎下身來(lái)，拽住我的胳臂，一下子將我拖了出來(lái)。當(dāng)我脫離水面，已咽下了好幾口水，死亡的驚恐顯然還留在臉上。胖花卻視而不見(jiàn)，在水中笑得東倒西歪了，“你……翻白眼了都？在練習(xí)憋氣？怎么不爬起來(lái)啊？翻個(gè)身就起來(lái)了。”他哪知道，這一次跌跤于我心里產(chǎn)生了多大的驚恐。此后，我沒(méi)有和父母提起這事，也沒(méi)有向胖花致謝，大概在心里為這事感到羞恥。但我知道，這注定是我要記憶一生的事。那個(gè)夏天的傍晚，胖花可是救了我一命，不過(guò)，胖花一定不知道這事多么嚴(yán)重，轉(zhuǎn)身就給忘得一干二凈了。

四年級(jí)上學(xué)期，應(yīng)該是十月某一天開(kāi)始，胖花連續(xù)兩天沒(méi)來(lái)上學(xué)。第三天重新回到學(xué)校，我看到他臉上泛著潮紅，他告訴我：“兩天都在你爸爸那打針，發(fā)高燒了?！钡谒奶欤只ㄓ植灰?jiàn)了，放學(xué)回到家，吃晚飯時(shí)我問(wèn)父親，父親說(shuō)你那同學(xué)連續(xù)發(fā)了幾天高燒了，要到大點(diǎn)兒的醫(yī)院驗(yàn)血。我追著問(wèn)：“李小松得了什么病呢？”父親沒(méi)有回答我，只說(shuō)要驗(yàn)了血才知道的。

第二個(gè)禮拜，整整一星期，胖花都沒(méi)出現(xiàn)在學(xué)校里。一放學(xué)，我就繞過(guò)村中間那條河，來(lái)到胖花家門口，叩響院墻外的藍(lán)色鐵皮門。每一次，門都沒(méi)有打開(kāi)。我透過(guò)門縫，看到里面一棵亭亭的桂花樹(shù)，桂花已零星開(kāi)了一點(diǎn)點(diǎn)，它的香氣從門縫里鉆出來(lái)，但一點(diǎn)兒也沒(méi)有讓人覺(jué)得美好。我又失望地走回來(lái)，繞過(guò)那條河，河水在傍晚顯出綢緞般的光澤，有人在河岸洗衣服，有人在河岸洗菜，到了十月，到河邊戲水的孩子已不見(jiàn)了蹤跡。

直到第三個(gè)禮拜，某一天傍晚，我又去找胖花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)那扇藍(lán)色的鐵皮門開(kāi)著。我急急地小跑過(guò)去，心里要?dú)g呼了。我想胖花肯定在，或許他都已看見(jiàn)我了，沒(méi)準(zhǔn)躲在那扇門后，待我走近了，大吼一聲嚇我一跳，我才不怕這點(diǎn)兒小伎倆呢。

胖花的爸爸走了出來(lái)，將我迎到屋里，往我手上塞了一個(gè)很大的蘋果。他告訴我：“小松住院了，一下子不會(huì)回來(lái)?！彼哪樕喜紳M了疲倦和悲傷，我看到他的頭發(fā)亂蓬蓬的，鬢角一片花白。我好想問(wèn)李小松得了什么病，在大人面前，又將這句話收了回來(lái)。

沒(méi)多久，父親和母親就在村里其他大人口中得知了胖花的病。起先，他們沒(méi)告訴我。后來(lái)，父親口中吐出“白血病”三個(gè)字，那是我第一次聽(tīng)到這三個(gè)字，腦海里即刻出現(xiàn)了胖花的樣子，我跟父親說(shuō)：“白血病會(huì)讓人變得像雪一樣白吧？怪不得胖花上四年級(jí)后，越來(lái)越白了?！?/p>

父親臉上的表情凝結(jié)了：“白血病不會(huì)讓人變白，很兇險(xiǎn)?！蔽也⒉焕斫忉t(yī)生口中的“兇險(xiǎn)”意味著什么。于我來(lái)說(shuō)，“兇險(xiǎn)”的直接反應(yīng)就是連續(xù)三個(gè)月見(jiàn)不到胖花。我又一次見(jiàn)到他已是臨近過(guò)年了。那年冬天非常冷，連續(xù)下了幾場(chǎng)雪。有一天，母親告訴我李小松回來(lái)了，母親在河埠頭洗菜碰到過(guò)小松奶奶。

我當(dāng)即就要去看他，這回，母親要陪我一道去。她還拎了一籃雞蛋、六個(gè)蘋果、一袋紅棗，母親說(shuō)：“這地方的人看望病人須湊到三樣?xùn)|西，說(shuō)是這樣病就會(huì)‘散’了?！蔽倚南?，那一定得給胖花三件東西。

李小松媽媽領(lǐng)著我們攀上水泥樓梯，拐進(jìn)二樓房間。窗戶開(kāi)了半扇，雪后晴朗的日子，屋子里并不那么冷，一個(gè)光頭男孩斜靠在床上，手里握著一只變形金剛模型。見(jiàn)我來(lái)了，馬上挺直了身子，笑容自臉頰上綻放開(kāi)來(lái)，才讓我認(rèn)出那個(gè)原先的胖花。他瘦了一大圈，感覺(jué)圓臉已成了長(zhǎng)臉，如果走在路上，恐怕要認(rèn)不出了。

明明很多話要講，開(kāi)始的幾分鐘，我們都不知道說(shuō)什么好。只看到窗外，一片明亮的冬陽(yáng)。直到小松媽媽和我母親下樓去，我們才相視大笑，一起滾倒在床上。

他跟我講了很多醫(yī)院的事，他擼起兩個(gè)袖子，讓我看胳膊上密密的針孔。他還將我的手拽過(guò)去，讓我摸他的光頭。他說(shuō)：“我去了寧波的醫(yī)院，每天都要打針吃藥。”他說(shuō)：“爸爸說(shuō)，還要去杭州的醫(yī)院，再不行就去上海……不知道西湖長(zhǎng)什么樣，上海就更不知道了。”他說(shuō)：“爸爸告訴我，一定會(huì)好起來(lái)的，就是賣了房子，也要把病看好?！?/p>

臨告別，他拉開(kāi)床頭抽屜，在里頭摸索了一會(huì)兒，取出那輛我眼饞很久的草綠色鐵皮小汽車玩具。那汽車屁股后頭，支著一個(gè)發(fā)條，每當(dāng)擰緊發(fā)條，將它放到平地上，它就會(huì)向前飛馳。這是胖花最珍愛(ài)的玩具，擱平常，我這樣的好伙伴，他才答應(yīng)給玩，其他人若將手伸過(guò)來(lái)，一定會(huì)被他的小胖手打走。尤其那枚發(fā)條，輕易不給碰，只有兩個(gè)人有資格擰，一個(gè)是他自己，另一個(gè)是我。

“送給你?！彼z毫沒(méi)有猶豫，將鐵皮小汽車遞到我手里。我遲疑了，顯得扭捏起來(lái)，心里生出一絲酸澀的難過(guò)。他笑了，“未來(lái)，我們買一輛自己的大汽車?！蔽倚χf(shuō)：“是是是，一定買一輛，開(kāi)到北京去看長(zhǎng)城。”我知道，他最愛(ài)長(zhǎng)城。

過(guò)了兩天，我又去看他，這次是將自己收集的《水滸傳》中盧俊義、吳用、燕青三張人物卡送給他，他集了很多《水滸傳》人物卡，一直想要這三張。想到是“三”這個(gè)數(shù)字，我心里又額外多了一點(diǎn)兒喜悅。這個(gè)禮物，讓他很高興，又發(fā)出了咯咯咯的笑聲。

那應(yīng)該是我最后一次見(jiàn)到胖花，他出院后沒(méi)多久，又去住院了，這一回去了更遠(yuǎn)的杭州，我便常在心里想，胖花會(huì)去看西湖吧？那年五月，我在語(yǔ)文書上讀到楊萬(wàn)里的詩(shī)句“接天蓮葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅”時(shí)，對(duì)西湖充滿了渴念。

我從來(lái)沒(méi)有想見(jiàn)，此后再也見(jiàn)不到胖花了。

我更沒(méi)有想見(jiàn)，那年兒童節(jié)，我竟聽(tīng)到了胖花的噩耗，我們?nèi)嗤瑢W(xué)都聽(tīng)到了，老師哽咽著說(shuō)：“李小松同學(xué)兩天前走了?！苯淌依锿蝗混o了下來(lái)，像肅殺的秋霜降臨了這個(gè)初夏。死的消息是一記有力的耳光，幾乎要將我們打蒙了。那些平常總是嘲笑他的人，也坐在教室里嗚嗚嗚地哭開(kāi)了，仿佛為自己的不夠友善而深感愧疚。

我們從來(lái)不相信死亡會(huì)和一個(gè)十歲的小男孩過(guò)不去，我們也從來(lái)不敢確認(rèn)，這個(gè)消息竟然是真的。那是我們學(xué)生生涯里唯一流著淚度過(guò)的兒童節(jié)。

同學(xué)們難過(guò)了兩日，又漸漸恢復(fù)到了常態(tài)，變得有說(shuō)有笑了，繼續(xù)跳起了皮筋，打起了彈珠，繼續(xù)開(kāi)小差，繼續(xù)在校門前的田野里扔泥巴。

只有我，似乎心被剜去了一大塊，那里空了。我一看到教室里那張空了的課桌，那把空了的椅子，眼淚就會(huì)從眼眶里溢出來(lái)。我看到他送給我的那輛草綠色鐵皮小汽車玩具，眼淚也會(huì)從眼眶里溢出來(lái)。

這件事持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，都快要一個(gè)月了，我還是反反復(fù)復(fù)被一種疼痛控制著，我無(wú)數(shù)次地想象著，他們把李小松怎么樣了。班上的同學(xué)說(shuō)，死了就什么都沒(méi)有了，一切都消失了，就像燒飯的煙一樣，呼一下被風(fēng)吹散了。我不想讓李小松就這么消失了，我也不想讓他被風(fēng)吹散，他可是我頂頂好的朋友。

到了六月底，期末考試，我考得一塌糊涂，四年來(lái)最差的一次。母親有一回試圖安慰我，她告訴我：“李小松去了天堂?！睕](méi)想到我的情緒突然失控了，我哭著打翻了手里端著的一碗木蓮羹，大聲沖母親吼：“李小松死了，根本沒(méi)有天堂。死了，什么都沒(méi)有了，什么都沒(méi)有了，他被風(fēng)吹散了?！?/p>

父親和母親起先不以為然，但一個(gè)多月過(guò)去，我的情緒時(shí)不時(shí)牽動(dòng)著他們。他們重視起來(lái)了。

李小松爸爸媽媽得知了這件事，送來(lái)一個(gè)黃皮封面的筆記本，他媽媽抹著淚：“小松生病時(shí)涂鴉的本子，留給你?！备赣H說(shuō)，小松媽媽是為了給我一個(gè)念想。

四年級(jí)那個(gè)暑假，父母都在診所里忙。我常常一個(gè)人在小小的暗淡的出租屋里發(fā)呆，每天都會(huì)翻開(kāi)胖花的筆記本看。那上面畫著他去杭州看病的情形，畫著他打針時(shí)的表情，也畫著他看到的西湖，他吃了西湖醋魚和東坡肉，也畫滿了他對(duì)未來(lái)的想象，未來(lái)的房子呀，車呀，三十五歲那年他成了一個(gè)美食家。其中有一頁(yè)，全是歪歪扭扭的漢字，記錄著生病后各種愿望：“去看長(zhǎng)城，登上天安門城樓，去日月潭游泳……乘飛機(jī)，坐火車，乘大輪船橫渡太平洋……最好養(yǎng)一只大熊貓，冬天用來(lái)當(dāng)枕頭，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)大熊貓。什么時(shí)候家里會(huì)有一臺(tái)電視機(jī)？孫悟空的金箍棒真的有嗎？如果能找到就好了……”這些都是胖花的大愿望，還有一些微小的愿望：“集齊《水滸傳》一百零八將。買一個(gè)大變形金剛，要比自己人還要大。想吃紫雪糕，生病以后，爸爸媽媽再不讓吃棒冰了。想念學(xué)校里的同學(xué)，什么時(shí)候跟海蛟一起騎著自行車去藤嶺水庫(kù)？”每次看到這里，我的心就會(huì)發(fā)酸，眼淚就不自覺(jué)地跑出來(lái)。

我也時(shí)常會(huì)不自覺(jué)地走到胖花家去，那門前的石頭縫里長(zhǎng)滿了青草，那扇藍(lán)色的鐵皮門總是關(guān)著，門縫里，那棵桂花樹(shù)兀自立著。

中午或傍晚，父母回到家，一定是看到了一個(gè)魂不守舍的孩子。自從那回沖突后，母親再不敢用“小松去了天堂”那樣的話安慰我了。那個(gè)夏天，憂傷像持續(xù)不斷的梅雨天氣，侵襲著我。我無(wú)法接受，一個(gè)人死去，就徹底消失于人間。幾乎好多個(gè)悶熱的夏夜，我都在噩夢(mèng)里醒來(lái)，我對(duì)死亡蕩滌一切的冷酷感到了無(wú)力和頹喪。

八月的最后幾天，離開(kāi)學(xué)越來(lái)越近了。父親做出一個(gè)重要決定：帶我回故鄉(xiāng)去。在他看來(lái)，兒子的失魂落魄，僅僅靠時(shí)間已無(wú)法治愈了，我的心結(jié)需要一個(gè)內(nèi)在的開(kāi)啟。

這是一趟對(duì)我的童年至關(guān)重要的旅行。父親帶著我尋訪了一些之前并不陌生但從未在意過(guò)的事物。首先去拜訪一棵栗子樹(shù)，栗子樹(shù)就在祖父家老屋旁。孩提時(shí)，每年秋天，我都能吃到它奉獻(xiàn)的栗子。枝干旁逸斜出，長(zhǎng)條形的綠葉披掛下來(lái)，近前一看，枝葉間綴滿了翠綠色的小刺球，待到秋天，刺球里的果實(shí)漸漸成熟，就會(huì)張開(kāi)一個(gè)小口。父親告訴我，這棵樹(shù)是他的爺爺年輕時(shí)栽下的?！靶r(shí)候，我爸媽迫于生計(jì)，天天外出干活，我就是自己的爺爺奶奶帶大的。爺爺是最疼我的人，比爸媽還要疼我。他離開(kāi)那年，我正是一個(gè)少年，常常躲在深夜的被窩里哭。直到那年秋天收栗子，當(dāng)我從樹(shù)上一竿一竿打下栗子，突然想到，爺爺并沒(méi)有走，至少這棵栗子樹(shù)是爺爺留下的。這么想過(guò)后，也不知道為什么，心里的悲傷就像冰塊遇到春天的陽(yáng)光一般松動(dòng)了?！?/p>

父親將我抱起來(lái)，讓我坐到一根粗壯的樹(shù)枝上，讓我坐在栗子樹(shù)斑駁的樹(shù)蔭里，繼續(xù)給我講他爺爺?shù)墓适拢昂髞?lái)，煮熟了栗子，香味四溢，我又想到了這也是爺爺留下的香味。每一顆栗子，都讓我重新遇到自己的爺爺。兒子，你也感覺(jué)一下爸爸的爺爺?！蔽已銎痤^，目光朝茂密的樹(shù)梢看去，透出青蔥的枝葉，我看到一片瓦藍(lán)的天。隨后伸出手來(lái)，摩挲了一會(huì)兒栗子樹(shù)的樹(shù)干，樹(shù)干是粗糙的，凹凸不平，爸爸的爺爺會(huì)這么粗糙嗎？我不禁撲哧一聲笑了。但不管如何，那棵栗子樹(shù)已不再是先前的栗子樹(shù)了，在父親的故事里，它變得那樣不一般。

父親又帶我去看一塊浣衣石，那塊浣衣石也不陌生，多少年過(guò)去，都靜靜地停泊在祖父家門前不遠(yuǎn)處的溪邊，村里女人們時(shí)常在它身上洗衣服，孩子們也時(shí)常跑來(lái)玩。那是一塊通體泛著紅色的大石頭，身上仿佛融入了一片晚霞，紋理光滑細(xì)膩。

父親說(shuō)：“這是我奶奶年輕時(shí)就用來(lái)洗衣服的石頭，多少年了，奶奶早不在了，但她用過(guò)的石頭還在。以前，我想她的時(shí)候，會(huì)時(shí)不時(shí)跑到這塊石頭上來(lái)坐一坐，就能想起她半蹲在石頭旁，刷衣服的樣子。夏夜，我常常會(huì)躺在這塊石頭上仰望星空，總覺(jué)得奶奶也在天上望著我?！?/p>

那天晚上，在祖父家吃完飯，父親又帶我來(lái)到那塊晚霞紅的浣衣石旁，此刻，它已是黧黑的一塊了。父親坐著，我斜躺在浣衣石上，漫天的星星像水洗過(guò)的鉆石般晶亮，我在心里默默想著，是不是李小松也成了一顆星星，那顆胖胖的星星是他嗎？晚風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶來(lái)了久違的山村的氣息。

父親說(shuō)：“你覺(jué)得李小松走了什么都沒(méi)有了嗎？你知道還留下些什么嗎？”

“還有一些玩具，他把一輛草綠色鐵皮汽車玩具送給我了。”我能想到的好像就是這些。父親將他的手放在我的腦袋上，“還有呢？”

“對(duì)了，他有個(gè)本子，就是小松媽媽送給我的，上面寫滿了各種愿望?！?/p>

“這個(gè)本子很重要。”父親說(shuō)，“你知不知道他還擁有一樣最最重要的東西？就是愛(ài)他的爸爸媽媽，還有愛(ài)他的朋友，比如兒子你！這些都是李小松留在世間的珍貴的東西。”在山村深黑的夜幕中，我仍瞥見(jiàn)了父親眼里某種光芒正在閃動(dòng)。父親最后說(shuō)：“李小松并沒(méi)有徹底消失，你留下來(lái)了，李小松就能借你活著。你剛才說(shuō)他的本子上寫滿愿望，這些愿望也只好由你幫他一一實(shí)現(xiàn)了?！边@是父親第一次和我談?wù)撨@么深?yuàn)W的道理，但我似乎一句一句都聽(tīng)懂了。我突然明白，一個(gè)人在這世上活過(guò)，只要愛(ài)他的人還在，他的愿望就能繼續(xù)實(shí)現(xiàn)。我從口袋里，摸出了小松送給我的草綠色鐵皮小汽車，面前現(xiàn)出了他笑著跟我說(shuō)的話：“我們以后要買輛大汽車?！?/p>

回程的大客車在盤山公路上行進(jìn)，滿山的綠意與山風(fēng)撲進(jìn)車廂。想到要替胖花去完成那么多事，頓時(shí)覺(jué)得身上充盈起一股生氣。我要替胖花去看看長(zhǎng)城，替他登上雪山之巔，替他賞深夜的曇花，替他品嘗春天的新韭和秋日的瓜果。

那年秋天，我重新回到那個(gè)小學(xué)校里，胖花的那張課桌被悄悄撤去了，那張空椅子也不見(jiàn)了。但我相信胖花“活”了下來(lái)，第二年春天，他替我插在父親小診所前面的一截桑樹(shù)枝再次綻放出新芽。我捂在棉襖里的蠶子，也在早春幻化成一條條小黑蟲(chóng)爬了出來(lái)，那就像幾年前胖花第一次送給我的小蠶，我想起他一次次帶我去摘桑葉?，F(xiàn)在，我自己也能將蠶養(yǎng)大了，或者說(shuō)，其實(shí)是我想和他一起將蠶養(yǎng)大，當(dāng)我將每一片桑葉喂給蠶時(shí)，我都會(huì)想起胖花。

而我的父親——那個(gè)到新的地方三年后，就讓十里八鄉(xiāng)人盡皆知的醫(yī)生——卻在我讀完五年級(jí)后的那個(gè)夏天，被一場(chǎng)車禍永遠(yuǎn)帶走了。我的童年，在父親離開(kāi)的那一天戛然而止了，心里的悲傷像永不止息的風(fēng)徹夜吹刮著。

可我還是沒(méi)有被打垮，我深深記著父親的話：“死，并不意味著徹底消失?！?/p>

現(xiàn)在，我不僅要替李小松繼續(xù)他的生命，也要替我親愛(ài)的父親繼續(xù)他的生命。

我從沒(méi)忘記父親，也從沒(méi)忘記李小松。后來(lái)，我將他們的故事寫到了自己的書中，這下，他們就在書的紙頁(yè)間扎下根來(lái)，可以自由生長(zhǎng)了。他們也會(huì)像我一樣，遇見(jiàn)無(wú)數(shù)充滿關(guān)切和善良的目光。

他們?cè)?jīng)活過(guò)，不管多大的風(fēng)吹來(lái)，都不會(huì)讓他們消失。