柴火般暖的人

多少次，

我在夢里，

如一架飛機，飛呀飛呀，

越過重重光陰，

停落于

在外婆身邊度過的童年時光里，

在那兒慢慢加滿油，

再飛回來。

灶膛里，兩根木頭交叉擺放，外婆從土箕里抓了一把干松針扔進去。松針助燃，刺啦作響，木頭引燃了，柴房亮堂了。像水面一樣晃晃蕩蕩的火光，讓外婆的面龐猶如透過層層漣漪看到的水中倒影一樣，也是飄飄悠悠的。

外婆時而起身時而坐下，瘦小的身影忽明忽暗。鐵鍋熱氣騰騰，靠墻一側伸出來的一截細竹筒里，蒸餾而出的米燒酒汩汩流出，剛好落入底下的粗陶酒壇里。溫一小壺自家釀制的米燒酒，是這兒待客的禮俗。

柴火旁暖洋洋的空氣里，混合著松針和米酒濃郁的香味。我坐一條小矮凳，雙手托腮支在膝蓋上，守在外婆身后，如一只溫順的貓咪。確切地說，是一只等待美食的饞貓。不久，外婆用鐵鉗從灶膛里夾出一個個煨雞蛋、鴨蛋、紅薯、板栗或芋頭，像掘開了一座寶庫。她一邊倒換著手捧著滾燙滾燙的雞蛋，一邊嘴里呼呼地吹蛋殼上的黑灰。淡淡的焦香誘人，我迫不及待地剝開蛋殼，咬上一口：真美味！煨過的雞蛋比水煮雞蛋要更緊實、更細膩。

外婆在后院養了一群雞，雞蛋天天有；外婆每天圍著灶臺打轉轉，煨雞蛋也就天天有。我就是在外婆一個一個煨雞蛋的喂養中長大的。

長大后，不管我的世界有多大，離外婆有多遠，外婆始終都是如冬日柴火般暖人身心的存在。那暖烘烘的柴火的光亮，也一直在照耀我前方的路途。

一

在我的記憶里，外婆總有那么點兒與眾不同。她和這兒所有的女人一樣勤勞，在田地里日曬雨淋，在家洗衣做飯，眼里心里裝的盡是活兒，從早到晚少有停下腳的片刻。但是，外婆有天生的白凈皮膚，怎么也曬不黑，出門總是穿戴整潔，頭發梳洗得一絲不亂；若去做客，外婆會在手腕上套一個玉鐲子，手指上戴一個雕花銀戒指。而且，外婆說話總是輕言慢語、客客氣氣的。不像有些人在家也會扯著嗓門說話，常年跟人吵架似的，隔著一條巷子都能聽到。

母親說，年輕時候的外婆在鎮子里可是出了名的標致可人，巴掌大的瓜子臉上卻有著輪廓分明的五官，眉目疏秀，兩根烏黑透亮的辮子，皮膚又好得出奇，無論是自個兒去池塘邊的絲瓜架上摘幾根絲瓜，或是拉著小姐妹去村東頭看臺花鼓戲，還是跟著太婆去土地廟燒個香，都有人等在道旁或一路追著看她的模樣。后面的故事當然也是母親說的，外婆和外公的父母家都做點兒小生意，因往來合作密切，兩家父母商量著就成了親家。

外婆家中沒有一張她年輕時候的照片，我只能靠想象。要是能穿過時間的隧道，一睹外婆少女時代的芳華該有多好。雖有遺憾，但在成年后的我看來，外婆是不曾上了年紀的，她的身上始終留存了某些少女的氣息：無論生活有多么粗糲，仍有對美的頑固持守；仍然有天真活潑的心，和小孩子總能玩到一處；說話從不尖酸刻薄，總有一種因照顧他人感受而表現出來的含蓄、善意或羞澀……想到這些，兒時的畫面便一幕幕地涌到我的眼前。

一個夏天的下午，從隔壁鎮子吃完酒席回來的鄰居在院門口議論：做壽人家的兒女為表孝心，請了電影放映員晚上過來。不知有多久沒看過電影了，我喜得心花怒放，咚咚跑回屋內。

屋內只有小姨，正在試穿她的松糕鞋。“我可舍不得讓這雙新鞋第一次就走遠路。”小姨一口回絕。我盯著松糕鞋厚厚的鞋底，突發靈感：“不是可以找對象嗎？”這話是從隔壁小伙伴冬梅那兒聽來的，據說她爸媽就是看電影的時候認識的。“像我這樣的，還用得著去找嗎？”小姨總以為自己如花似玉、美若天仙。我朝她吐了吐舌頭，聳著鼻子沒好氣地答：“哼！小心嫁不出去要做老姑娘。”那時候“臭美”一詞還沒時興起來。

外婆呢？外婆不在家，說是去菜地里摘瓜果了。在哪處菜地呢？我出門到處找，溪畔的扁豆地，橋洞下的冬瓜地，古井邊的辣椒地……每一塊我曾跟著外婆去過的菜地都跑遍了，可就是不見外婆的蹤影。氣喘吁吁中，汗珠子吧嗒往下滾，淚花子也撲撲往下掉。

“玲子，大熱天的，跑什么呀？”沒錯，是外婆的喊聲。我循聲望去，外婆站在高坡上，正戴著草帽立起鋤頭定定地看著我。聽我上氣不接下氣地說完后，“看來我得早早收工啦！”外婆只輕巧地答了這么一句，就又埋頭給秋豆角搭架子了。我開心得在原地轉起圈圈來。我就知道外婆會答應！所以我一定要找到外婆。現在想來，那種被寵愛的感覺多么好，那里邊有一種堅信，就是堅信那個人總會盡心盡意地成全你，哪怕你有一點點任性，一點點刁蠻，也堅信那個人樂意和你待在一起，不嫌你麻煩，也不嫌你鬧騰。

外婆果真早早收了工，提前和我吃過晚飯。“小孩子嬌皮嫩肉的，最容易被蚊蟲叮上了。”外婆一邊說一邊給我換上了一身綿綢的長衣長褲。雖是舊衣裳，但有嫻靜的小碎花，不蔓不枝，透著太陽曬過的芬芳。外婆拿起粉色頭繩還要給我扎羊角辮，我有點兒不耐煩：“不要扎了！晚上墨黑墨黑的，誰會看我的頭發呀。要是去晚了，電影可就開場了！”我恨不得即刻抵達，守著放映員搭建銀幕才安心。

中途，遇到去看電影的幾支隊伍，有好多小孩子都跑來和我搭話，一邊玩耍一邊趕路。我那會兒已模模糊糊地認識到，無論大人還是小孩，都喜歡一身清爽的孩子。比起那些渾身臟兮兮的小孩，我心里頭是有自豪的。而重要的是，稍稍講究一些，讓自己趕赴的心情好像也更鄭重、更美麗了。

到了那兒后，做壽人家的地坪上，幾個大人拿著鐵鍬還在挖坑，正準備用兩根長木搭建放電影的白色幕布呢，就像外婆在來的路上預料到的那樣。人頭攢動，有搬了竹椅或板凳來的，有趴在稻草垛上的，也有爬到樹杈間的，還有坐平房頂上看的。背著泡沫箱子賣綠豆冰棒的師傅尚未到，大伙兒還沒到口渴的時候。

放的是什么電影，我已全然不記得。但我記得，有一場電影快到劇終時，情節感人，我的眼淚止不住流了出來。我有點兒不好意思地往旁邊一瞅，外婆正拿著花手帕拭淚呢。不知何時，外婆悄悄遞過來一根綠豆冰棒。那時的錢值錢，綠豆冰棒得五分錢一根，但外婆可不會讓我少掉這份快樂。聞著綠豆的清香，吮著沁涼的甜水，看幕布上場景變幻，甭提有多愜意了。

電影散場，回家就是走夜路了。快活的螢火蟲在瓜棚底下舞蹈，可愛的青蛙們在荷塘里呱呱對唱，心滿意足的我，在鄉間小徑上走得飛快。小徑兩旁沒有路燈，夜黑得像鍋底。外婆打著手電筒走在后邊，時不時叮囑我要慢點兒跑，要小心左右的溝溝渠渠。

到了家，已是深夜。盡管來回走了二十里地，躺上涼席后，我仍是興奮得睡不著覺，要吧啦吧啦聊電影，誰誰誰太壞，誰誰誰不該死，結尾要是怎樣才如何如何好。蚊蟲嚶嚶嗡嗡地繞來繞去，外婆的蒲扇在我的身上搖來擺去不停歇。直聊到再無話可說才沉沉睡去。夢里，有電影中各式角色的喜怒哀樂，有冰棒里熬過的綠豆的清香，還有甜酒沖蛋令人微醺的甜香。

二

甜酒煮沸，倒入蛋液，外婆用木勺一拌，米白中便蕩漾起片片金黃，醇香撲鼻。一覺醒來，睡眼惺忪中，喝上一碗外婆調制的甜酒沖蛋，通體舒暢。

碗一放下，院子里就傳來小伙伴們的喊叫聲，像是迎來一群嘰嘰喳喳的鳥兒。踢毽子的，跳皮筋的，抓子兒的，拍三角紙板的，還有玩東南西北的，院子儼然是一個小型幼兒園。那是一個沒有平板和網絡的時代，我們在古老的游戲里，在真切的人群間，在四季流轉的大自然中，找尋最簡單的快樂。

與其說左鄰右舍的孩子愛來找我玩，不如說他們愛來外婆家的院子玩。外婆家的院子寬敞、整潔又漂亮。她每天早起灑掃院落，料理植物。農具整齊地靠墻擺放，小花壇也都在角角落落里，種著高高的開紅花和黃花的美人蕉，矮個子的是鮮紅的雞冠花，也有玫紅的夜來香和爬墻的月季。院子中央就留出了一大片平整的空地，我們瘋起來也不用擔心磕磕碰碰。小孩子追追趕趕的時候，可都是不看路的。

而院子的女主人—外婆，不嫌熱鬧，對待小孩子和和氣氣，用本土話形容是“耐得煩”。跳房子用的“田螺項鏈”，是外婆穿成的。在一個個田螺空殼上扎上孔，將線穿過孔，就穿成了一條踢起來會清脆作響的“田螺項鏈”。丟沙包用的沙包，是外婆用零碎布頭裹入沙子縫制的。我們折疊的紙飛機怎么也飛不起來，外婆會手把手地教。打仗用的刀劍棍棒之類，打在身上是不疼的，是外婆帶我們用掛歷紙糊出來的。

農閑時節，外婆將衣叉桿當成豬八戒的九齒釘耙扛在肩上，挺起肚子繞著院子踱步，會加入我們一行人馬演《西游記》呢。客串到中途，外婆忍不住笑得捂肚子，很歡暢的樣子。我們都人小鬼大，猴精猴精的，能很快辨別出哪些大人是真心想和我們玩的，是享受其間樂趣的，而不是三心二意或是做做樣子而已。外婆無疑是屬于真心愛和我們玩的。

有個叫“解手絹”的四人游戲，就是在同一方伙伴的手腕上將手絹系到最繁復、最結實，然后跑去和另一方調換，看誰最先解開對方系的手絹。解得慢的一方就輸了，要求表演節目。外婆輸了也不敷衍，每次都唱花鼓戲。“胡大姐你隨著我來走啰/海哥哥你帶路往前行哪/走啰嗬/行啰嗬/走啰嗬/行啰嗬/嘚兒來嘚兒來嘚兒來哎哎哎……”外婆的雙手有時上下揮舞，有時左右擺動，像各執了一把彩扇似的飄逸。這樣節奏歡快的曲調，帶著鼓動性，我們根本穩不住，聽一會兒就跟著外婆扭動起來，動作有夸張的也有怪異的，一頓群魔亂舞。

“風箱拉得響/火爐燒得旺/我把風箱拉，我把鍋來補/拉呀拉補呀補/拉呀拉補呀補……”外婆有說有唱，夾雜著撩門簾、端茶、擦汗、推拉等動作，一人分飾幾角。后來我才知外婆的這兩個拿手曲目，一個叫《劉海砍樵》，一個叫《補鍋》。雖然不懂唱詞的意思，但旋律都喜慶又詼諧，我們都愛聽，聽得多了也都會哼唱了。

除了唱花鼓戲有模有樣，外婆做起法官來也是有板有眼。我們不僅愛表現，還都爭強好勝，為爭出個你輸我贏，大打出手是常有的事。外婆上前，一把拉開兩頭正頂得不可開交的小牛：“誰先動手的？動手在先的，先道個歉，再講別的。”這頭的小牛氣呼呼地指著對方的鼻子：“是他先動手的！”那頭的小牛急得眼圈紅紅：“你耍賴！明明是你先動手的。你不僅動手，還罵人了！”這時，外婆就得找“目擊證人”了。但圍上來的各路“目擊證人”，七嘴八舌中往往又帶著各自的私心，跟誰關系好就會偏袒誰，甚至想借此一報私仇。那時候的我們，世界小得很，心眼兒只有米粒大小，都是睚眥必報不好惹的主兒。事情還真是棘手呢。好在外婆總有辦法，能讓雙方達成和解并心服口服。

一到飯時，各人的家長就站地坪里響起高音喇叭，此起彼伏。小伙伴們樂不思蜀，有些磨磨蹭蹭還要玩上一會兒。外婆一邊擇菜，一邊幫家長催人：“伢子們，呷了飯過來，才有勁耍。各回各家嘍！”

三

有些小伙伴玩心重，把家長的話當作耳旁風。家長喚了幾次仍不見人影的，就有直接來外婆家尋人的，有些家長手里還拿些貼己的東西互通有無。

“上回我一個表兄家新房子上梁的時候撒糖果，我在地上撿了滿滿兩衣兜，吃完酒席還打發了一袋子糍粑。兩樣我都拿了點兒過來，給玲子當零嘴啦。”五彩的糖果和白花花的糍粑分裝在紅袋子里遞了過來。盛情難卻，外婆道著謝接了過去。我眉開眼笑地跑過去挑糖果，剝開糖紙最艷麗的那一顆扔嘴里：“我等下不要米飯，要吃糍粑。外婆給我烙糍粑，要不要得？”

“有個好吃鬼，糍粑還能留到過夜啊？讓你吃完就不用惦記了，免得你一天到晚嘰嘰歪歪纏磨人。”外婆瞪了一下我，故作嗔怒，進屋烙糍粑了。糍粑擱在火鉗上，待糍粑烤到兩面焦黃，外婆插入一塊黃片糖，就可以入嘴了；黃片糖快速融化，待黃褐色的糖汁就要從糍粑上淌下來時，我的嘴迎了上去。糍粑軟軟糯糯，我用嘴將里邊的絲扯得細又長。

來院里尋人的，也有拿了菜過來的。“上午摘了一擔葫蘆南瓜回來，兩個小的給你。大的切開得吃上幾天，連吃幾頓就膩。覺得好吃，讓玲子上家來搬。你種河岸的南瓜苗不是被水給淹了嘛。”葫蘆南瓜是一種葫蘆形狀的黃皮南瓜，果肉緊實，又甜又面。外婆笑吟吟地接過瓜：“費心了！都記掛我家南瓜今年沒收成。結果比起往年，今年還要多吃了一些南瓜哩。”

我也隔三岔五被外婆差使，給東邊嬸嬸送幾個外婆自制的松花皮蛋，給西家大娘送兩個剛挖出來沾著泥的白薯。我倒喜歡這類跑腿的事，看到人家歡歡喜喜的，我心里也說不出的高興。有時人家收了東西，進屋就拿了小零食出來，泡泡糖、酸梅粉或辣椒糖。我跑起來更帶勁了。

有傍晚來院子里尋人的，小孩子若還不肯走，大人就和外婆多扯上幾句家常再等上一會兒。傍晚時分，人們都收了工，不用趕點了。聊來聊去就不免聊到眼前的孩子。

“你看，我家冬梅個兒比玲子矮一截了，她吃飯太刁。牙齒是越長越稀，眼睛瞇瞇的就一條縫，光占爹娘的缺點。以后還不知有沒有人家肯要呢。”冬梅的奶奶倚著門框對外婆說。冬梅的弟弟和另外幾個孩子在玩地道戰，正打得不可開交，怎么也不肯回家。冬梅在旁邊守著。

以前聽冬梅講過，打從她出生起，奶奶就不歡喜她是個女娃，雖是頭胎，滿月酒也不肯做。奶奶平常宰了雞鴨只端去給弟弟吃，沒有冬梅的份兒。冬梅到哪兒都帶著弟弟，像個小小的母親。若弟弟身上有磕著碰著的地方，奶奶罵起她來口無遮攔。

“可不能這么講小孩子！他們都還沒長開的，一年一個樣。女大還有十八變呢。再說了，你家冬梅眉毛生得威武，頭發多細多黑啊，逢人就喊，一口的笑，任誰都想生個這樣的寬心寶。”外婆放下手中的活兒，向冬梅看去。

“可不能這么講小孩子”幾乎就是外婆的口頭禪。若有大人評論孩子長相的好丑，外婆還說過：“長相又不是小孩子自己選的。人都生出來了，還有什么好講的，眼光腳健最要緊。”“眼光腳健”是本土話，大概是眼神明亮、四肢健壯的意思。這也是逢年過節外婆在堂屋祭祀先祖時，口中反復念叨的一個詞，她只祈求先祖們多顯靈，護佑全家老小都眼光腳健。

外婆這么看別人家的孩子，也這么看自家的孩子。外婆就從未說過丁點兒玲子眼睛生得小、鼻子長得塌之類的話；在外婆的眼中，玲子哪兒都長得恰恰好。后來，我上了學，看到同桌因為長相而暗暗自卑，我就用外婆的話安慰她。與同桌不一樣，有很長一段時間，我對長相這件事根本不在意，我就傻乎乎地認定：我家外婆從小就夸我長得好看，那就是真的好看啦；別人夸我好看，很可能是恭維，但外婆是我最親的人，她說的一定是真話。

四

“做爆米花的師傅來了！”有小伙伴在院門口報信。我們一聽，不約而同地拔腿就往外跑。

我鉆進人群，正見一個老師傅接過鄰居的一小袋白米，倒入一個鐵筒。鐵筒有個圓滾滾的肚子，外層被煙熏得烏黑，我們叫它“黑炮彈”。老師傅將一側的蓋子用力擰緊后，往爐子里添上一把木炭，再把黑炮彈擱爐子上。他的手抓住方向盤似的圓柄搖啊搖，爐火呼呼地燒呀燒，黑炮彈飛速地轉啊轉……待到他一把拎起笨重的黑炮彈，要和躺地上隨時待命的布袋子對接時，有男孩大呼一聲：“黑炮彈要爆炸了！”我捂住耳朵第一個扒開人群跑了出來。

只聽身后傳來砰的一聲巨響，還有男孩們的尖叫聲。好嚇人！待白色煙霧散盡，米香味飄出，我又湊了上去。擠進去后，我發現外婆就站在對面，正拎著一大袋子苞谷粒也在排隊呢。

外婆曉得我容易眼紅，每次只要老師傅過來，她都會拿一袋大米或苞米過來。回去路上，我一股腦兒扎進手上捧的爆米花，一口一口，差點把幾粒爆米花吸進鼻子，按外婆的說法，就是餓得跟從牢里剛放出來似的。“哎呀呀，今天怎么爆了這么多的米花呀？”我將黑砂掌又伸向了外婆手中的袋子。外婆有點兒神神秘秘地說：“今天晚上呀，家里要來好多人，只怕不夠吃。”

今天晚上要發生什么大事嗎？難道是小姨的對象找好了？可那也只多了一個人；不對，還得有一個媒婆，但總共也只加了兩個呀。難道是父母親要把我接回去？那我可是要倒地上打滾撒潑的。我心神不寧地等待著夜晚的降臨。

謎底在下午就揭曉了。原來是外公買了一臺電視機回了家。這可是村里的第一臺！我奔走相告，恨不得全世界都知道這事。

這臺黑白電視機是上海牌的。小小的、帶天線的灰盒子，卻能播放節目，還可以咔嚓咔嚓調頻道，可真稀奇啊。果然，屋子里站滿了人，窗戶上也趴著人。電視屏幕上閃現的雪花點，不時插播的廣告，偶爾發出滋滋的嘈雜聲，都沒有減少我們對下一個節目的耐心和期待。我們一邊吃著脆香的爆米花，一邊盯著電視屏幕，興奮不已。

這可是件寶貝，外婆第二天就給電視縫了一件連體衣，是一個碎花布罩，鎖著荷葉邊，與電視機的身段嚴絲合縫。天色向晚，外婆把電視機搬到院子，擱在飯桌上。院子里可以多擠一些人。來了年紀大的人，外婆忙著回屋給他們找凳子端茶水。有些小伙伴看到很晚還意猶未盡，家長只好過來將人一把扛回去，若出了院門，還能聽到哭鬧聲，外婆就跟出來，站院門口喊：“電視已經關了，玲子也得睡了，明天再來啊！”小伙伴聽了這話，心安了些，從大人的肩上跳下來，依依不舍地走回去了。

不到一年，村里其他人家也陸陸續續有了電視機，晚上來家的人漸漸稀少。但外婆家里又來了一個稀罕的新玩意兒，那就是電話機。因外公做生意，常常需要與江浙的商家往來，那邊安了電話機的商家就幾次三番地讓外公也裝一臺，這樣聯系起來方便。這下，外婆家又熱鬧了。

那是一個米白色的座機，右側是數字按鍵，左側擱放話筒。在我眼里，電話機可比電視機要先進。連著電話機的白線，為什么能將聲音傳輸到別人家呢？是空氣在幫著傳播嗎？這端的一串數字嘟嘟嘟地按下后，是怎樣讓那端丁零零響起來的？

雖然沒有專門打給我的電話，但有了電話機后，我也忙起來了。外婆拿起話筒，總是爽快地回道：“要得，要得，我現在就去你家喊人。”不然就是：“就按你說的這個時間吧。我讓你娘夜里早點兒過來等電話。”想著人家打過來話費貴，外婆匆匆就掛掉了電話。這下我就得做飛毛腿了。有時一溜煙沖到人家門口，一看大門緊閉，又急乎乎跑回來跟外婆匯報。外婆咕噥著：今天沒有集要趕的呀，是不是在誰家打牌，難道去了田里干活？外婆就自己出門尋人去了。

記得有次半夜兩三點，電話鈴猛地響起，尖厲地劃破了我的夢鄉。只聽電話另一端的聲音急促，外婆掛斷后，叫上外公，兩人拿著手電筒就跑出去叫人了。一段時日過后，有個伯伯特地拎了一只雞過來答謝，我才知道，那天晚上伯伯的姐姐突發疾病在縣人民醫院搶救，幸好通知及時，伯伯得以趕去見到姐姐的最后一面，沒有留遺憾。這個伯伯住在茶山腳下，是村邊緣的位置，外婆和外公走了許久的夜路才到。

五

窗外，地上鋪著厚厚的雪，覆蓋了白天打過雪仗后臟亂的黑腳印，白茫茫地顯得那么清潔。白雪映照下的院子，像是沐浴在純凈的月光里。

屋內，灶膛里的柴火眼看要滅了，外婆用長鐵鉗向里掏了掏，往外挪出一堆柴灰，火苗又小精靈一般躥了出來。搖曳的火苗，照見了外婆皺紋密布的額頭，也照亮了小姨桃花般的面容。

“一輩子很長很久的哪，要找一個對你好的，人要聰明懂理的。”外婆的話悠悠地傳來。

“身高外貌就不管了？這也是要看一輩子的。家境不能太差吧，不然跟著一輩子受苦受累。”小姨的聲音由高而低，像是在反駁。說完，小姨的上身趴了下去，支在膝蓋上的雙手揉搓著，看著火苗若有所思。

“外表嘛，過得去就行，不用太講究。這日子過的是知冷知熱，是有商有量。”外婆轉頭朝向小姨，“只要待你好，勤勞肯干，苦也是甜。再苦還能比我們那會兒的日子苦嗎？”外婆的語調緩慢悠長，像是要把人拉去更久遠的歲月。

兩人一來一去在柴火邊說了很多話。寒冷的冬夜里，那些圍著灶火說出的一字一句，仿佛也被烤熱，溫溫乎乎地在空氣里飄散開來，讓屋內更暖了。我知道，她們在談一件對每個女孩子而言都很重大的事情，也就是外婆說的“終身大事”。

我在一旁靜靜地聽著，沒有調皮搗蛋，也沒有百無聊賴。好像只要回到外婆燒的柴火旁，我都變得乖順。這柴火暖著人的身心，有一種令人放松和安定的力量。外婆在柴火旁說的一席話，也模模糊糊地留在了我心里。

第二年春暖花開的時候，那個后來我喚作“姨父”的人就開始常常來家中做客。人不高，但溫和親切，每次都會領我玩一會兒，剩下的大部分時間就是房前屋后地幫忙，做煤球、挑井水、搬重物，不怎么落座。外婆又堅持不肯讓他做，每次兩人都推來搶去弄半天，跟打架似的，我在旁邊看著總覺得好笑。有次，他拿了一個茂密的、長長的竹掃把過來，說是留意到外婆家的竹掃把有點兒光禿、有點兒短，他自己劈了些竹枝動手做了個新的，用來給外婆掃院子用，這樣不累腰。那一段日子，外婆逢人便講這事。后來外婆一開頭，我就模仿她的語氣把一來二去講完，把大家都給逗笑了。

待到院門口的那棵大桂花樹都開滿細細碎碎的花朵，隔很遠都能聞到香味的時候，外婆開始給小姨張羅嫁妝了。外婆請來了兩個木匠，堂屋的地上鋪滿從木頭上推出來的長長的刨花；又來了兩個棉花匠，雪白的棉絮伴隨著有節奏的彈棉聲在空中飛舞；還請來兩個有兒有女有福分的嬸娘縫了一天的喜被，上上下下飛舞的一針一線里，都是祝福。

出嫁那天的小姨，一身紅衣，唇是紅的，高高盤起的發髻上插著的花也是紅的，是那么的明艷動人。大門和窗格上，貼著大紅的喜字；堂屋的八仙桌上，擺滿供品，紅燭高照；院門口，鞭炮聲聲，人聲鼎沸。外婆卻一個人躲在里屋的床頭直抹眼淚。

我跑過去，蹲下身，將頭歪放在外婆的膝蓋：“外婆，還有我呢。我以后不嫁人，一直一直陪著你，哪兒也不去。”

外婆破涕為笑，狠狠地揪了下我的沖天辮：“那可不行！外婆是太高興才這樣的……小姨今天美不美？”我點點頭：“小姨本來就長得美，今天更美！”

“我家玲子以后也要找個頂好的人家，像小姨這樣漂漂亮亮地出嫁。玲子只要常回來看看就行的啊。”外婆的眼圈又紅了。

言猶在耳，我卻已身在一個離外婆很遠的城市，定居在了異鄉，只能在逢年過節時偶爾回家看望她。曾經陪我來回走二十里地去看電影的外婆，如今兩腳蹣跚，拐杖離不了身。外婆家的老宅子早已拆除，大舅新建了一個洋氣的三層樓房。那臺黑白電視機被高清超薄大彩電取代，固定電話機沒了，那個承載著無數歡聲笑語的院子沒了，那間可以燒柴火煨雞蛋的柴房也沒了。放電影的、賣綠豆冰棍和做爆米花的師傅也都不知去了哪兒。

雖如此，每當我累了、倦了、哭了，只要浮想起灶膛里刺啦燃燒的柴火，還有火光中外婆和煦的臉龐，我便覺有無限溫熱從心底生出，自信和勇氣又重新回來了。我是曾被一個親近的人那樣結結實實地愛護過、那樣徹徹底底地被接納過的人啊。無論走在哪片天空下，我都應該信心滿懷、蓬蓬勃勃地生長。

多少次，我在夢里，如一架飛機，飛呀飛呀，越過重重光陰，停落于在外婆身邊度過的童年時光里，在那兒慢慢加滿油，再飛回來。