出門

一

我又想起了我小時(shí)候的那次出門。

在我們這里，離家到很遠(yuǎn)的地方去，就叫“出門”。村里有好幾個(gè)在外面工作的人，很長(zhǎng)時(shí)間才回一次家。還有村里幾個(gè)人在外面干修帆布的活，每年也要出門一段時(shí)間的。村里都把這些人叫“外頭的人”。在鄉(xiāng)親們眼里，他們都要被高看的，是有出息的人。

可我從小就患有小兒麻痹癥，只能爬著在地上走，門口的一塊石頭，便是我瞭望外界的唯一平臺(tái)。出門，對(duì)我來(lái)說(shuō)是很遙遠(yuǎn)的事。

虧了我有個(gè)好朋友衛(wèi)子，經(jīng)常給我講出門的事，我的世界才不至那么狹窄。

二

衛(wèi)子家在村子的另一頭，他腿腳很靈，跑起來(lái)一陣風(fēng)似的，可他卻喜歡和我玩。衛(wèi)子從來(lái)不和我打架，也從不和我做跑跑顛顛的游戲。

我們?cè)谝黄?，娘最放心了，大門也不鎖就讓我們?cè)诩依锿?。后?lái)衛(wèi)子上學(xué)了，我卻只能在家，可過星期，衛(wèi)子總要到我家來(lái)玩一次。

我羨慕衛(wèi)子的兩條腿，他能到很多地方，而我卻不能。

衛(wèi)子有一次跑我家來(lái)說(shuō)：“我出門了，跟爹到鎮(zhèn)上了。”

衛(wèi)子家有一輛大馬車，收完莊稼，衛(wèi)子爹也不閑著，就趕著大馬車出去收糧食。

糧食到各個(gè)村里去收，從很多門里收來(lái)糧食，多的幾袋子，少的十幾斤半袋子。等攢夠一車糧食了，就到鎮(zhèn)上的收購(gòu)站里賣掉。一斤糧食里賺一分錢，一車就賺不少呢。

那天，正好衛(wèi)子爹去鎮(zhèn)上送糧食，衛(wèi)子跟著爹出去，一來(lái)他想見見世面，二來(lái)他也能給爹看看車，爹也輕快。

這次父親把馬車趕到了鎮(zhèn)上，衛(wèi)子也看到了鎮(zhèn)上是個(gè)什么樣子。

“鎮(zhèn)上是個(gè)什么樣子？”

鎮(zhèn)上對(duì)我來(lái)說(shuō)就算是個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方了。這些年來(lái)，我只從別人嘴里聽說(shuō)過鎮(zhèn)上，有人到鎮(zhèn)上趕過集，有人到鎮(zhèn)上辦過事……

衛(wèi)子也正好有一肚子的話要說(shuō)，這一下子打開了話匣子：“這鎮(zhèn)上，大著呢，從東望不到西邊，路是筆直筆直的，房子一排一排的，哪像咱這里，都是些小胡同。對(duì)，對(duì)，路，咱就先說(shuō)說(shuō)路吧。鎮(zhèn)上的路哪像咱村里的路呀，那路又寬又平，路上鋪了一層黑黑的油，馬車在上面一點(diǎn)兒也不顛簸，那蹄子踏上卻格外響。在路旁的大樹下，還有賣水賣冰棍的，水就放在一個(gè)大桶里，有糖水、綠豆水，在一個(gè)箱子里還有冰棍。我和爹走到那里，口渴了，爹就要了兩碗水，我要的糖水，爹要的綠豆水。臨走爹又給我要了一支冰棍，讓我路上吃……”

衛(wèi)子給我講了些鎮(zhèn)上的事，一時(shí)我腦子里都盛不下了，憑著想象，很難在腦子里具象化，就只能先聽著。

等爹娘從地里回來(lái)，我又問爹娘：“鎮(zhèn)上的公路是用油鋪的嗎？下雨也沒泥巴嗎？”

爹娘都到鎮(zhèn)上去趕過集，他們當(dāng)然知道。爹說(shuō)：“那油就是瀝青，鋪了瀝青，下再大雨也沒泥巴了?！?/p>

這更證實(shí)了衛(wèi)子對(duì)鎮(zhèn)上的描述。

又過了幾個(gè)星期，衛(wèi)子拿著本小人書跑到我家，小人書嶄新的，他對(duì)我說(shuō)：“我又跟著爹去送糧食了，這是爹給我買的。”

這次衛(wèi)子跟爹到鎮(zhèn)上，送完了糧食正趕上晌午，爹就領(lǐng)著他到火燒鋪里吃了兩個(gè)火燒，又給他買了這本小人書。

“賣小人書的地方，叫新華書店，是父親打聽著去的，我到那里都沒認(rèn)出來(lái)。其實(shí)那幾個(gè)字我都在課本里學(xué)過的，只是他們寫得太草了。新華書店里只有三個(gè)人，他們都捧著本書在看，你相中了書，按價(jià)給他錢就行。這個(gè)工作太好了，我長(zhǎng)大了，要是能在新華書店上班，就好了?！?/p>

那本小人書，在我手里翻了好幾天，我就想：我如果能在新華書店里，買一本小人書多好呀。

又過了幾個(gè)星期，衛(wèi)子又來(lái)了，說(shuō)：“我到鎮(zhèn)上看電影了，電影是武打片《少林寺》，那里面可能打了。”

這次，爹和衛(wèi)子賣掉了糧食，路過電影院，正好那里要放電影，很多人都在買票，爹就停下馬車，給衛(wèi)子買了票，叫他進(jìn)去看。衛(wèi)子問：“爹，你咋不看？”

爹說(shuō)：“電影還不和戲匣子里差不多，我不稀罕?！?/p>

外面有賣瓜子、果子蘸、蜜餞的，父親還給衛(wèi)子買了點(diǎn)兒瓜子，讓他看電影的時(shí)候吃。

衛(wèi)子就在電影院里看了場(chǎng)電影，等出來(lái)的時(shí)候，爹還在車上等著他。

我聽著衛(wèi)子對(duì)鎮(zhèn)上的描述，沒事就在家里想象，把那些事綜合起來(lái)，就成了我對(duì)鎮(zhèn)上最初步的認(rèn)識(shí)。

三

衛(wèi)子已經(jīng)念三年級(jí)了，過星期經(jīng)常就會(huì)到我家來(lái)玩，我們不是同學(xué)，按說(shuō)沒什么共同語(yǔ)言，而我們卻特別能聊得上來(lái)，一玩起來(lái)就什么也忘了。

那一次，衛(wèi)子來(lái)我家，對(duì)我說(shuō)：“我又去鎮(zhèn)上了?！?/p>

“你爹又去賣糧食了嗎？”

“不，這次是我自己騎著自行車去的。”衛(wèi)子早就會(huì)騎自行車了，村里和他這么大的，除了我，都騎著自行車很溜。

我問：“這么遠(yuǎn)的路，你沒迷路？”

“我跟著爹去了幾次，早就摸清路了，只要村里的路不迷糊，到了大路上都是筆直的，閉著眼跑就是了?！?/p>

“這次你又看到什么了？”

衛(wèi)子臉上充滿了興奮，說(shuō)：“我看到鎮(zhèn)上要蓋高樓了，好幾層呢，比電線桿子都高，我還看到好幾輛轎車呢！”

我向遠(yuǎn)處看了看，有意無(wú)意地說(shuō)了一句：“外面真好呀！”

衛(wèi)子就說(shuō)：“要不我?guī)愠鋈グ?，我的騎車技術(shù)可好了?！?/p>

我說(shuō)：“那車座子那么高，我爬不上去呢？”

衛(wèi)子說(shuō)：“要不我把車子靠墻上，你慢慢地爬上去……”

我看了看衛(wèi)子瘦小的身子，又搖了搖頭。

衛(wèi)子再一次提起到鎮(zhèn)上，是一個(gè)多月后，他又去了趟鎮(zhèn)上，這次他說(shuō)：“新華書店里又進(jìn)了好多小人書呢，擺在架子上一排一排的，真好看呀。”

我說(shuō)：“有《隋唐演義》嗎？”

“好像有?！?/p>

“有《烈火金剛》嗎？”

“也好像有吧，那么多小人書，我怎么能看得過來(lái)呀？”

“你咋不買兩本來(lái)看看？”

衛(wèi)子笑了笑，說(shuō)：“我沒錢呢，我攢了一塊多錢，到鎮(zhèn)上買了幾張貼畫，看了場(chǎng)武打錄像就花沒了。”

我倒是有幾個(gè)零錢，說(shuō)：“我給你錢，你給我捎兩本來(lái)吧？”

衛(wèi)子卻說(shuō)：“萬(wàn)一你不中意咋辦？”

這事又難辦了。

衛(wèi)子在我家院子里轉(zhuǎn)了一遭，回來(lái)就說(shuō)：“我有辦法了！”

我問：“什么辦法？”

衛(wèi)子說(shuō)：“用你那個(gè)車斗，套在我自行車上不就行了嗎？”

院子南墻的棚子里放著一個(gè)車斗。那是幾年前爹趕集賣魚時(shí)要的，把車斗套在摩托車上就走。父親賣了幾年的魚，也沒賺到多少錢，后來(lái)干煩了，就把車斗往棚子里一放，在家安心地種地了。

這車斗在棚子里好幾年了，有的地方都生銹了，爹只有在拉莊稼的時(shí)候用兩次。

衛(wèi)子這個(gè)主意，激起了我的野心：這個(gè)車斗閑著也是閑著，套在車上不就能走嗎？可我還是有些擔(dān)心：“能行嗎？”

“怎么不行呢，你坐在車斗里，我蹬著車子，只要走出那些土路，到大路上就好說(shuō)了。”

我還是有些顧慮：“大人要是不愿意呢？”

“我們?cè)缭绲鼐妥?，趕在他們晌午吃飯前回來(lái)，他們?cè)趺茨苤滥?？?/p>

我心里一下子豁然開朗：想出門一直是我的一個(gè)愿望，好朋友衛(wèi)子都不怕了，我還要那么多顧慮干什么呢？我們商量好了，明天早上家里人都出去干活了，我們把車斗套在自行車上，去鎮(zhèn)上逛一遭就回來(lái)。

四

衛(wèi)子走后，我也一直沒閑著，做好明天出門的準(zhǔn)備。我從床底下拿出個(gè)鐵盒子來(lái)，那里有我攢了很長(zhǎng)時(shí)間的五塊多錢，有鋼镚子也有紙幣。我又拿出幾件新衣服來(lái)，明天去鎮(zhèn)上穿上。我想起，爹那年出門跟人干活，都是帶著被褥的；哥那年到梁山學(xué)種蘑菇，娘還給他煮了一鍋雞蛋，讓他在路上吃。我也算是出次門呢……

晚上爹娘回來(lái)，吃飯的時(shí)候，我還有意無(wú)意地問起到鎮(zhèn)上的一些事，比如走哪條路近，到鎮(zhèn)上怎么說(shuō)話……問這些的時(shí)候，我還盡量不能讓他們看出我的激動(dòng)。

虧了他們沒察覺到什么，爹邊喝著酒，還跟我說(shuō)了一些到鎮(zhèn)上的趣事，我都默默地記下了，或許明天到鎮(zhèn)上能用上。

晚上，我躺在床上久久不能入睡，摸著衣兜里的錢，興奮地想著，到鎮(zhèn)上后干什么？是先買冰水喝，還是先到新華書店里看小人書，或是到電影院里看一場(chǎng)電影吧……

這么想著，我就睡著了。

不知不覺間，我已經(jīng)坐在了車斗里，衛(wèi)子在前面蹬著車子，他蹬得很猛，我在車斗里有一種要飛起來(lái)的感覺，那些樹木、房子、草呀什么的，都嘩嘩地往后閃著，害怕被我們撞著。那些坑坑洼洼的路，只能使車子顛一下子，都不算什么困難了。

路越來(lái)越順了，我們的車走在一條柏油馬路上。

果然，我們很快就到了鎮(zhèn)上。路邊有一個(gè)賣水賣冰棍的老太太，我有些渴了，衛(wèi)子蹬了一路車子更累了。我就花六分錢買了兩碗糖水，我們咕咚咕咚一口氣喝進(jìn)去。另一個(gè)箱子上用紅漆寫著“冰棍”，我想每人再買一支冰棍，但又怕錢不夠，還不知小人書花多少錢，等買了小人書，看了電影，剩下的再買冰棍。我們又找到了新華書店。我看到里面的架子上擺著各種小人書，《三國(guó)》的、《隋唐》的、抗戰(zhàn)的都有，花花綠綠的，我拿著那錢，都不知道買哪本了，最后我買了兩本，一本是《孫悟空》，一本是《敵后武工隊(duì)》。

然后，我和衛(wèi)子又騎著車子在鎮(zhèn)子上轉(zhuǎn)，我看到了學(xué)校，看到了醫(yī)院，又看到了電影院。電影院里正在上映一部電影，我拿出一塊錢來(lái)，五角錢一張，買了兩張票。進(jìn)了電影院，電影演的是什么，我卻腦子里一片模糊，我只是覺得到處都黑咕隆咚的。好容易找到了座位，等電影開演了，我卻覺得有些憋得慌了，我要尿尿，可能是剛才喝那碗水有點(diǎn)兒多了?？呻娪霸豪飻D得滿登登的，連個(gè)放手腳的地方都沒有，想出去就費(fèi)勁了。我也沒好意思跟衛(wèi)子說(shuō)，只有憋著，我這才知道憋尿的滋味也很難受。等最后實(shí)在熬不住了，電影也結(jié)束了。電影院的門一下子開了，里面的人像開了閘的水，嘩嘩地往外走。我急著要把那泡尿撒出去，更是恨不能一步就邁出去。外面的光線射進(jìn)來(lái)，照在我臉上，卻讓我一下子睜開了眼。

等我睜開眼，才知是個(gè)夢(mèng)，可有件事卻是真的，我需要尿尿了。我悄悄打著手電，在尿盆里撒了一泡尿，又照照墻上的鐘表，才夜里一點(diǎn)。我聽到另一張床上的爹娘都睡得很沉，又鉆進(jìn)被窩里，這下終于睡著了。

五

第二天，吃過早飯我盼著爹娘早一點(diǎn)兒下地，我就可以實(shí)行我的出門計(jì)劃了。其實(shí)爹娘也如我所盼，吃了飯?jiān)缭绲鼐湍弥ぞ叱鋈チ恕?/p>

不長(zhǎng)時(shí)間，衛(wèi)子來(lái)了，他騎來(lái)了家里的自行車，再把車斗拉出去用一根繩子綁緊了。我的出門計(jì)劃就要實(shí)現(xiàn)了。

我爬到車斗里，衛(wèi)子說(shuō)了聲“走了！”蹬起車子來(lái)，那車斗發(fā)著吱吱扭扭的聲音，就跟著自行車跑了出去。

衛(wèi)子蹬著車子，很快拐出村子，又過了幾個(gè)村莊，我在車斗里，看著那些房屋、樹木、電線桿子……都呼呼地從我身邊閃過，我說(shuō)不出的高興。

眼看就要到大路上了，我光顧高興，卻覺得身子一忽悠，轟隆一下子，車斗和自行車分開了。我在車斗里一閃，頭磕了一下子，倒沒什么大礙。

衛(wèi)子蹬車子太用力了，也閃了他一下子，他的車子往前跑了老遠(yuǎn)才停下來(lái)。

等衛(wèi)子再踅回頭來(lái)，我們才發(fā)現(xiàn)，把車斗和自行車綁在一起的繩子開了，當(dāng)初我們系的是活扣，還尋思著到地方可以讓車子和車斗分開，沒想到這一顛簸繩子就開了。我們又系了死扣，把車子和車斗綁得緊緊的，再也分不開了。

再往前走，那路就好走多了，雖然不是柏油的馬路，卻鋪了一些沙石，見不著泥土了。這是鄉(xiāng)里的路，再往前走就是鎮(zhèn)上的馬路了。

這時(shí)候，我卻覺得衛(wèi)子的車子有些慢了，換句話說(shuō)，衛(wèi)子不如剛上來(lái)蹬車子那么勁頭十足了。衛(wèi)子還時(shí)不時(shí)地把屁股撅起來(lái)，腳實(shí)實(shí)在在地踩下去。

我在車斗里有些擔(dān)心，對(duì)衛(wèi)子說(shuō)：“要不就歇歇吧。”

衛(wèi)子卻沒停下來(lái)，喘著粗氣說(shuō)：“不行，到鎮(zhèn)上還有一段路，現(xiàn)在歇了，到晌午就回不來(lái)了?！?/p>

我只能任由他在前面蹬著車子，走了一段路，衛(wèi)子就說(shuō)：“到前面要小心了，有一個(gè)坑，避開這個(gè)坑，前面都是好路了。”

可正走著，又是轟隆一下子，我感覺車斗就要翻過來(lái)了，車子一下子停住了。車斗陷進(jìn)一個(gè)大坑里，就是衛(wèi)子說(shuō)的那個(gè)大坑。

我心里怦怦亂跳著，衛(wèi)子蹬了兩下車子，沒讓車斗動(dòng)一動(dòng)，他又下來(lái)推車斗，使上了蠻勁，汗珠子直往下流，也沒把車斗從坑里推出來(lái)。

我就問：“你不是說(shuō)這里有大坑嗎，咋沒躲開呀？”

衛(wèi)子臉都黃了，哆嗦著說(shuō)：“我的車子躲開了，卻沒想到車斗沒躲開呀！”

衛(wèi)子費(fèi)了幾次力，沒讓車斗離開那個(gè)坑，他沒辦法了，蹲在路邊直喘粗氣。

路上一個(gè)行人也沒有，我在車斗里更沒辦法了。沒想到還沒到鎮(zhèn)上，就在這里困住了。

這時(shí)候，我看到一個(gè)騎自行車的，向這邊騎過來(lái)。等他近了，我看到車上是一個(gè)老人，他在車子上很穩(wěn)。我跟他對(duì)了下眼光，突然想起爹昨天的話來(lái)—出門嘴要甜！我開口對(duì)老人叫了聲：“爺爺！”老人就停住車子，看了看我們，才說(shuō)：“你們是不是遇到事了？”

我就說(shuō)：“爺爺，我的車斗陷到里面了?！?/p>

老人看了一下，又對(duì)我說(shuō)：“小孩，你先下來(lái)，和我推上去?！?/p>

我一陣子為難。

衛(wèi)子說(shuō)：“爺爺，他不能動(dòng)，他只會(huì)爬！ ”

老人就讓衛(wèi)子在前面蹬車子，他弓下腰來(lái)在后面推，結(jié)果老人一用力，車斗就從坑里出來(lái)了。

車斗一出來(lái)，我就不住地向老人點(diǎn)頭，說(shuō)：“虧了你爺爺，虧了你爺爺！”

老人推車子走了兩步，卻又停下來(lái)，問：“你們這是要到哪里呀？”

衛(wèi)子說(shuō)：“我要拉他到鎮(zhèn)上去玩?！?/p>

老人皺了下眉頭，說(shuō)：“孩子，你才這么大，還帶著個(gè)不方便的，誰(shuí)叫你出來(lái)的呀？你家大人知道嗎？”

我們被老人這一說(shuō)，都低下了頭。

老人又說(shuō)：“到鎮(zhèn)上還有好幾里地呢，誰(shuí)知道能遇到啥事呀。你這自行車掛車斗，根本就不走正道，真要遇上大車一個(gè)躲不迭就出事呀！”

我們都沒言語(yǔ)，通過這一折騰，我也感覺到，衛(wèi)子的辦法有些不可靠了。

等老人一走，我就說(shuō)：“我們還是回去吧，要是爹娘到晌午見不到人，還不定多著急呢?！?/p>

衛(wèi)子也打了退堂鼓，把車子掉過頭去。

在回來(lái)的路上，我又覺得順暢了起來(lái)，我害怕那車子再斷開，或是再掉一個(gè)泥坑里上不來(lái)，結(jié)果什么都沒發(fā)生。衛(wèi)子歇過來(lái)了，蹬車子也有勁了，雖然有幾處泥濘的路面，但一用力都過去了。

等我們回到家，父母還沒回來(lái)，我就松了口氣。衛(wèi)子又把車斗弄進(jìn)棚子里，就像這一上午什么也沒發(fā)生似的。

衛(wèi)子臉上不高興，我知道，他沒和我到鎮(zhèn)上，沒有實(shí)現(xiàn)他的諾言。

我也不知怎么安慰他，就說(shuō)：“我挺高興，我都走出村子了，我還走到大路上了，這也算是出門了?！?/p>

六

本想這件事就這么過去了，可衛(wèi)子娘也不知怎么知道了，等我爹娘從地里回來(lái)，就跑過來(lái)說(shuō)：“你說(shuō)這事險(xiǎn)吧，這兩個(gè)孩子抽心著要到鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)上多遠(yuǎn)呀，路上多少車呀。虧了沒出事呀，真要出了事，車斗翻了，叫車碰了可咋辦呀？”

娘也看到車斗的輪子上有了新泥，跟衛(wèi)子娘嘀咕一陣子，衛(wèi)子娘才走了。

我像做了錯(cuò)事似的，躲在屋里不敢出來(lái)。等爹娘端上飯來(lái)，吃著飯，娘就問：“你要到鎮(zhèn)上干啥呀？”

我就說(shuō)：“我想出門……”話說(shuō)到半截，淚水就涌出來(lái)，我的心里有很多委屈，這委屈我誰(shuí)也沒說(shuō)過。

爹就說(shuō)：“別說(shuō)了，吃飯吧！”

這事后，爹就把家里的車斗豎了起來(lái)，車輪子懸在半空，除非大人才能把它放下來(lái)。

衛(wèi)子也有十幾天沒來(lái)我家，后來(lái)來(lái)我家，說(shuō)爹娘狠狠地訓(xùn)了他一頓，把家里的自行車也鎖住了，不讓他隨便騎。

這樣，我的出門計(jì)劃，就徹底破滅了。

幾個(gè)月后，有一天晚上我一覺醒來(lái)，就聽到爹娘在說(shuō)話。

娘說(shuō)：“忙過這兩天，收完了棉花，咱帶著孩子到鎮(zhèn)上玩一天吧。這孩子早就想著出門，咱就讓他出一次門?！?/p>

爹說(shuō)：“就是，苦了這孩子了，腿腳不行，自己又出不了門?！?/p>

娘說(shuō)：“咱當(dāng)?shù)锏牟缓退鲩T，誰(shuí)和他出門？咱苦點(diǎn)也不能苦了孩子呀?！?/p>

爹夢(mèng)囈般地“嗯”了一聲，再往后就沒話了。

他們都睡過去了，我高興得差點(diǎn)兒喊出來(lái)，可我又不能制造出動(dòng)靜來(lái)，他們太累了，我要讓他們睡個(gè)好覺。

十幾天后，爹娘果然要和我出門了，爹把豎起來(lái)的車斗放下來(lái)，又掛在摩托車上，我和娘都坐在車斗里，爹一加油門，我們就出了村子。摩托車很快拐到大路上，我提醒爹：“前面有個(gè)坑，要躲過去?！?/p>

爹沒應(yīng)聲，結(jié)果車到那個(gè)坑邊，很輕巧地就躲了過去。

我們很快到了鎮(zhèn)上，果真是黑黑的柏油路，大路兩旁是兩排筆直的房子，都是些店鋪，有賣火燒的，在門口寫著 “火燒” 兩個(gè)字；修自行車的，直接就在門口掛一個(gè)廢舊的車輪子；有賣包子的，門口寫著“姊妹包子鋪”……我留意看大樹下賣水、賣冰棍的老太太，卻沒尋著。爹笑著說(shuō)：“什么時(shí)候了，夏天才有賣水的，現(xiàn)在涼快了，誰(shuí)還吃冰棍呀。”

我要買小人書，爹就打聽著到了新華書店，那里的架子上果然就擺了很多小人書，還有很多大厚書。我挑來(lái)挑去挑花了眼。最后還是買了兩本，一本《孫悟空》，一本《敵后武工隊(duì)》。

爹娘又帶著我去了電影院，里面果然很黑，人也很擠，我們看了一場(chǎng)電影，電影的名字就叫《少林寺》。

等從電影院里出來(lái)，爹娘又和我到火燒鋪里吃了幾個(gè)火燒，還給我買了一點(diǎn)兒果子蘸什么的。等回來(lái)的時(shí)候，天都快黑下來(lái)了。

我終于出門了！

我盼著衛(wèi)子再來(lái)，我會(huì)跟他說(shuō)：“衛(wèi)子，我出門了！”我有說(shuō)不完的話，要跟他說(shuō)呢！