《夜班經理》原型：我從沒當過間諜

楊揚

在這部BBC熱播劇中，主角是兼有特工身份的酒店經理

這兩個月，東西方簡直被兩部電視劇統治了，在亞洲是《太陽的后裔》，在英美則是《夜班經理》。2015年，當英國廣播公司（BBC）宣布要拍此片時，美國各大有線臺紛紛放低身段求合作，彩虹傳媒控股集團斥重金買下BBC美國頻道的一半股權，就是為了旗下有線電視臺AMC播出該劇。

這是一個充滿了暴力、犯罪、性和正義、信念的故事。夜班經理喬納森？派恩被英國情報部門征召，臥底軍火走私集團，行走在刀尖上。

<img src="http://img1.qikan.com.cn/qkimages/hqrw/hqrw201609/hqrw20160934-1-l.jpg" alt="" />

要扮演角色，而不是你自己

原著作者約翰？勒卡雷，被稱為近半個世紀來最杰出的間諜小說家。上世紀80年代的一天，勒卡雷乘車來到蘇黎世近郊的一片森林，對面是景致瑰麗的阿爾卑斯山，沿著曲徑通幽的小路繼續前往，眼前一下子開闊起來，那是一座頗具年代感的古堡。司機告訴他：多爾德酒店到了。這也是勒卡雷父親羅尼最鐘愛的酒店。羅尼風度翩翩，卻是個無數次上法庭、3次進監獄的商業詐騙犯，只要一離開監獄，他就住進全歐洲最豪華的酒店，結交很多女朋友。

在多爾德酒店，酒店經理派克引起了勒卡雷的好奇心。他靜靜地站在大堂不太顯眼的地方，敏銳、謙遜但不冷漠，身上有一種貴族式的審慎。對于派克而言，慎重是酒店服務業的行為準則，他曾經說過：“關鍵是你不能喜形于色，不要把個人生活帶到工作中來，無論對客人或員工——這就像在舞臺上，你要扮演角色，而不是你自己。”派克甚至開玩笑，如果你想學表演，但又無法融入角色，不妨來酒店學學 。

派克性情溫和，人緣也很好。他將勒卡雷視為好朋友，會在晚上帶著勒卡雷游覽酒店，談論酒店里的人。“勒卡雷會定期過來，我們談論很多事情。他談吐溫和，不會想當然——他是讓人愉快的客人。”

也許是派克的職業，也許是他的形象，再或許是他待人接物的風度觸動了勒卡雷，給了他靈感。1993年，勒卡雷寫出了《夜班經理》一書。小說出版之前，勒卡雷曾把小說手稿寄到蘇黎世，派克成了第一批讀者，“沒有錯誤，所以就這么出版了。”

一個平凡的酒店經理

現在，66歲的派克已經退休，住在瑞士鄉村，過著隱居生活。

有20多年派克沒有再見過勒卡雷，直到前一陣他意外發現勒卡雷出現在電視屏幕上——他在《夜班經理》中客串了一個角色。派克更沒想到的是，這部熱播劇讓他自己也成了名人。

英國《衛報》在采訪勒卡雷時，這位作家承認：劇中人在性情和習慣上和他曾認識的酒店經理派克很像。于是，就連家人都一個勁地追問派克，他是否是男主角的原型？他是不是做過間諜？而他的回答都是：“我從來沒有。”

劇中，曾參加過伊拉克戰爭的英國退伍軍人派恩，在埃及開羅一家豪華酒店擔任夜班經理，并愛上了一位神秘房客索菲——當地最大軍火走私販的情婦。她給了派恩一份涉及英國軍火黑市大佬羅珀的機密文件，但沒有多久索菲就因泄密而被軍火販子殺害。派恩傷痛欲絕，離開埃及，轉去瑞士的一家酒店繼續當夜班經理。4年后，軍火大佬羅珀到這家酒店度假。而派恩則被英國情報組織招募，成為了一名秘密特工，調查地下軍火交易。為了靠近羅珀，派恩要讓自己變成罪犯，周旋其中，同時要忍受著良心的煎熬。

現實中的派克，無論是外形上還是背景上，與派恩完全不同。派克在英格蘭東部諾福克島長大，然后去了諾丁漢的寄宿學校。“我被美食所吸引，一直對酒店的工作很感興趣，我的鄰居、一名退休旅館老板建議我離開學校去洗盤子，這樣才可以慢慢做上去。”

上世紀60年代，派克入選了英國皇家連鎖酒店薩伏依著名的實習計劃。“我擅長理論，但不會創新，我所有的技能是在培訓時獲得的。”隨后，他去了倫敦和巴黎，最后才來到蘇黎世多爾德酒店。

派克沒有絲毫軍方背景，“我崇尚和平，甚至不會拳擊。”他甚至從未做過夜班經理。即便如此，派克依舊是派恩這個人物的靈感來源。勒卡雷說：“你從他們名字：喬納森？派恩、史蒂芬？派克的語音關系中可以找到聯系，派恩有派克的人際交往能力以及溫和性情。”

兩個人的相互成就

如果說派恩繼承了派克的職業與個性，那他傳奇的經歷則來自勒卡雷自己。在某種意義上，勒卡雷前半生就生活在各種騙術和陰謀之中。還是孩童時，他們兄妹四人就被父親訓練成躲債高手，替父親寫信或者打電話給債主，謊稱有多少錢已經匯出，“沒有人像我們那樣，從小就需要騙人。”

成年后，勒卡雷曾兩度從事諜報工作。第一次是1949年，18歲的勒卡雷被英國軍方情報單位招募，擔任對東德的間諜工作。1959年，他被軍情五處一位老牌間諜看中，以外交官的身份前往西德，擔任波恩大使館二等秘書、漢堡領事，經歷了諜報工作中的無數大風大浪。時值冷戰，叛逃事件并不少，2008年，勒卡雷談起了他唯一一次產生變節的念頭，“似乎只差那么一小步，就可以一躍而過……間諜當久了，越來越靠近邊緣，在這個地帶，道德判斷變得異常模糊。”最終，他經受住了考驗。

但勒卡雷的間諜生涯卻是因為另一人的叛逃而被迫結束的。1963年，英國著名的“雙面間諜”費爾比投奔蘇聯，為克格勃提供了數十名英國間諜的名單，許多英國間諜因此被殺。勒卡雷也在名單上，但幸運的是，他保住了性命。

此后，小說成了勒卡雷人生的主題，寫出了《柏林諜影》《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》《榮譽學生》《史邁利的人馬》《巴拿馬的裁縫》等一系列作品。其實勒卡雷是一個筆名，他的真名叫大衛？約翰？摩爾？康維爾。勒卡雷是法語，在與黑幫和監獄有關的俚語中，被命名為勒卡雷的人通常安分守己，這正如他小說中主人公的形象，不是007那樣的張揚，而是內斂甚至有點沉悶——正如派克那樣的酒店經理。

在寫《夜班經理》時，因為題材涉及國際武器交易市場，勒卡雷跑到邁阿密槍械市場，與那些“穿短裙的女銷售員和穿套裝打領帶的男交易員”搭訕，又到巴拿馬會見“半合法武器商”。

如今，在經歷了多年行走在邊緣地帶的間諜生涯后，勒卡雷過起了另一種“邊緣”生活：他痛恨城市和擁擠的人群，于是，干脆住到了海邊的峭壁上;他討厭電話、電腦，作品都是用筆寫出來的;他的生活簡單刻板，就是寫作、散步、游泳、喝酒。

對勒卡雷而言，沒有派克或許就沒有派恩和《夜班經理》;對派克而言，他作為一個平凡而稱職的酒店經理為世人所知，則要歸功于勒卡雷，“似乎他對我的觀察比我想象得多。”

在派恩的身上，派克的職業素養與勒卡雷的諜海風云完美交融。而現在，這兩個人又都選擇了歸隱田園——不同的人生再次交匯。