假如我是一枚壺手

徐風，一級作家，江南文化學者。著述19部。屢獲年度“中國好書”獎、《中國作家》文學獎、冰心散文獎、紫金山文學獎、《鐘山》文學獎、省五個一工程獎、《芳草》文學獎等。作品被翻譯為英、法、俄、日、韓、塞爾維亞、阿拉伯語等。現居江南宜興。

我喜歡這個名字：壺手。它很感性，強調了手的地位。不過我并不是一枚壺手，只是寫過一些關于紫砂壺的文字。如果把壺假設為一扇門，那么，我這些年一直在其間出出進進。有一種神秘的力量在牽引我走向它。如果你去過壺鄉（本地人自稱陶都），那你將看到一棟棟連綿不絕的迷宮——有一萬個以上的制壺作坊，在蠡河的兩岸鋪展開來。每天的清晨或黃昏，你都能聽到制壺時乒乒乓乓的聲響。壺，紫砂壺，于太湖西岸的宜興，是一個巨大的存在。你無法回避一把壺，就像你無法不進行你的一日三餐，因為這里的人們除了吃飯，還好一口茶。八百年前蘇東坡來了，他給本地人展示的，是其凡夫俗子的一面。如何汲山中清泉，如何采鮮嫩茶芽，然后，如何研制與茶匹配的壺。所謂飲茶三絕，其實是宜興人自己的想頭。但人們愿意把蘇東坡并不能做的事附麗于他。此地有茶山，燒壺的土金貴，別處沒有，此地有一座黃龍山，皆是做壺的好土。人們稱“富貴土”。茶之于壺，是誘惑，也是一個巨大挑戰。遠古飲水，無非陶罐或陶盞，日常器皿粗糙，亦如生活本身。供春時大彬，是最早的留下姓名的壺手，早前制壺者如過江之鯽而籍籍無名，他們憑什么留下名字呢？時光并沒有在他們的壺上滯留，文字卻記錄了他們的手感——轉換到壺上，就是不可復制的靈性。人們稱他們做下的壺，叫傳器。后輩的壺手卻想知道的是，他們用了什么樣的工具，來幫助他們確立手感并反哺給壺？

是的，我們見到了供春和時大彬留下的壺。從今天的角度來看，壺藝還是粗糙的。供春根本不是一個壺手，他就是一個明代的文藝青年，飯碗在主人手里。主人在寺廟里養病讀書，他沒事干。他得感謝自己的無聊。寺廟的老和尚在做壺。他不太服氣。他在沒有最基本的工具的情況下，用一把調羹，仿照院子里一棵銀杏樹上的樹瘤，做了一把像壺一樣的東西。這把壺石破天驚，被后人奉為先祖。供春自己也被嚇到了。他再做壺時，手里有了一堆工具。這是別人給他的。他用著很別扭，做出來的壺，不但難看，也非常拘謹。對于一個壺手來說，工具其實就是他手感的物化。于是，一些問題來了，是工具適應他，還是他適應工具？他的工具由誰來做？是先做工具，還是先做壺？有一個被奉為當代紫砂泰斗的壺手顧景舟出來說話：好壺，是好工具做出來的。一個壺手不會做工具，就不會做壺。他自己的一套傳世茶壺，人民幣九千多萬。壺背后的工具有多少？一百多件。然后，他轉身，開始做另一把壺了。原先的工具被放進幾個抽屜。干嗎？即將要做的新壺，跟原先的不太一樣，工具必須重做。

假如我是一枚壺手，剛入行的半年里，肯定一直在學做工具。我會感到枯燥心煩，那是我的心和手還沒有建立某種默契。手在盲目地忙碌，就像一個人在荒原上茫無目的地狂奔。心卻還蒙在鼓里沉睡。這個時候有什么解藥呢？尋找手感吧，師父會告訴我，手感是做出來的，不做，或者做得少，手感就不會降臨。我制作的第一件工具叫明針。它不是一枚針，而是一張如刀幣狀的牛角片。壺手的心思和手感，就靠它來連接，師父告訴我，紫砂泥經過手工拍打和震動，“泥門”就被打開了。泥門不是一扇門，而是坯體的氣孔被打開了，說泥門開了，是壺手們催自己干活兒的一種說法，就像你煮一鍋飯，煮到鍋巴都香了，那火候就到了。泥跟人一樣，也有狀態。彼時紫砂泥已被捶得欲罷不能，如果它能夠呼喚，它一定會大叫：師父啊，我等不及了！

我慢慢得知，紫砂泥的顆粒在反復的捶打中，經歷了一次重新排序，很細的砂顆粒會慢慢沁出來，當用竹片壓形的時候，水分帶著細砂漿也會滲出來，當用牛角片去壓光它的時候，目的，就是讓滲出來的細泥漿穩定下來，在坯體表面形成一層薄薄的膜，這就是好壺的皮膚：內部結構疏松，表面細膩綿密。一經茶水泡養，包漿立馬呈現——一把好壺的有機構造，如同皮膚與血肉的完美粘連。這對于真正的泡茶人來說，至關重要。

這樣的時候，打理紫砂壺表面的光潔度和處理整個壺體和諧的工具，就數明針了。

乍一看，所謂明針，就是一張薄薄的牛角片。壺手的心思和手感，要靠它來傳遞。沒有它，壺體表面的光潔、氣韻就無從談起。壺手們做明針，先是把從常州鄉下某地（似有專售）買回的牛角片，剪成像古代戰國刀幣的形狀，放在涼水里浸泡兩三天；然后用一塊玻璃，將帶刃的一面，輕輕地修刮其形狀的邊沿，使其薄而潤；接下來的一個關鍵字是：刮。所有的要求，都是用一塊玻璃的鋒刃，一記一記刮出來的；要讓這張刀幣形的明針片，從尾部到頭部，一點點地均勻地薄下去，這太不容易了。如果你不懂做壺，那你就不知道什么是適度的厚薄。被刮下的纖維卷曲著掉到地上，一圈一圈，一張小小的牛角片，竟然可以被刮出一堆纖維。

現在你明白了吧。明針其實就是手的延伸部分，人的手掌不可能有那么薄，手指有那么尖，那么有韌勁，那么有彈性，那么張弛有度，那么隨心所欲地彎曲到任何一個所需的弧度。所以，做明針，就是做自己的一只可以延伸的手，那是靈性，是手感的托付，是只有自己知道的習慣在一個器物上的演示，這只手應該怎么用力，特定的手勢又是怎樣的，只有明針知道。

于是就有了一個詞：明針功夫。

壺上的光與潤，都要依仗明針。這里的明針功夫，不光關乎壺體的光潔明亮以及轉彎抹角的周全，還與茶壺日后的包漿有關。厲害的壺手會刮得恰到好處，那就是，多一刮則瘦，少一刮則腴。明針使用不當，那就是跑氣，壺韻就給弄沒了，而且還把壺體的泥門給淤塞了。這聽上去有些玄乎，事實是，泥門的淤塞，會導致一把壺越養越臟，像人的臉，皮膚毛囊堵塞了，就會起痘痘。壺其實是一樣的，這種壺，你喂它十噸茶葉，也休想養得出彩，包漿之類，早就跟著別的壺私奔了。

當我真正會使用明針，并且讓一個粗糙的壺坯煥然一新的時候，我的心和手其實已然是默契的好友了。冬天的時候，壺手們喜歡去山里選幾棵臘竹做工具。即便是上了年紀的壺手，也會爬上很高的山，在“竹海”里選那種合意的老臘竹。所謂老，必須有十年以上的“竹齡”。十載寒冬，經霜耐雪。又在臘月里被伐下，故稱臘竹。為何這么講究呢？師父說， 經受了冬天的風霜雨雪，臘竹的肌理會變得細膩、沒有火氣，且沒有蛀蟲。將其放在屋檐下，讓它閑著，兩三年不要動它。然后，某一日，截取其最好的一段，根據壺體外形的不同，制成不同的弧度。因為，制一把壺，需要各種不同弧度的竹拍子、竹篦只。

臨走的時候，師父還在一條干涸的澗灘邊漫不經心地揀了幾塊鵝卵石。我好奇地問要這些石頭干嗎？師父說，也是做工具用的。“竹子上的毛糙，要用砂性大的澗灘石來打磨。為什么呢？竹子長在山里，它依靠山土和澗灘里的水活命。澗灘里的鵝卵石跟它是鄰居，說不定還是親戚。它的砂性跟竹子的質感是相通的，它的砂性，就能對付竹子的糙性。它們是相克相生的，不傷感情。這樣的竹拍子和竹篦只，磨出來肯定是玉覺覺的，用來制壺是最自然不過了。”

玉覺覺。是本地方言。顧名思義，就是要把一件竹制的工具，摸上去有玉器的感覺。覺覺，就是那種玉感的加強版。

要讓壺上有珠圓玉潤的感覺，那么就從做工具開始吧。假如我是一枚壺手，最初我會感到絕望。都什么年代了，我哪還有這種心氣，像返回到農耕社會，天昏地暗地取折騰那種冷兵器一般的工具，老法師們那樣篤篤定定，仿佛時光在他們身上停滯了。要命的是，竹拍子和竹篦只做出來了，老法師并不立即使用。他們有強大的參照，比如蘇州折扇，其扇骨也是竹子削出來的。一把扇骨，要放20年。為什么呢？老法師不說了，讓徒弟自己去想。

做一把壺，一百多種工具。哪一件最重要？壺手還真的無法回答。因為，每一件工具的誕生，都是心與手磨合、貫通之后共同決定的。壺手拿起它，手感就來了，就像通電。比如挖嘴刀，你說它重要嗎？做壺的時候，大部分時間它都閑著，但到做壺嘴的時候，就非它莫屬了。懂壺的行家非常注重壺嘴，認為它是一把壺的精氣神。不過，壺嘴并不是光用來看的。沏茶的時候，壺嘴的出水能不能成一條線，力度夠不夠，水柱沖進茶杯里，能不能不泛出水花，對于一把壺的名聲很是緊要。“七寸不泛花”，是壺界衡量壺嘴出水爽利與否的標準，舊時茶館，某新科壺手登場，一把新壺當眾開壺，幾十雙眼睛盯著，那壺被拎起，離茶杯七寸高，壺嘴一動，水流飛快地傾瀉而出，聚而不散，飛注如線，方稱好壺。

所謂精氣神。這是場面上的說法。事實上茶壺出水時的爽利暢快，全憑挖嘴刀來成全。它的脖子很長很細，體形瀟灑，像棲息在岸邊的鸕鶿。刀頭子很尖，兩面刃口都很鋒利。手柄部分則因人而異。有的玉覺覺，有的細伶伶。當手工搓出來的壺嘴里還有一些殘余的泥屑時，挖嘴刀上場了，它可以從容地深入壺嘴的任何領域，清除那些妨礙嘴道暢通的細碎泥屑。嘴道，不能太寬，也不能太窄；壺手的心里有一把尺子，嘴道的寬窄跟壺體大小是有比例的。即便是一個熟練的壺手，他也不習慣用別人的挖嘴刀來干活兒。而自己的工具仿佛有一種磁鐵效應，一上手，感覺就來了。它貌似冷兵器，沒有溫度。但它有記憶、感覺。壺手拿起它，密碼就接上了。它是一個壺手的手勢、感應、習慣的疊加與擴大。突然你發現壺手拿起挖嘴刀干活兒的時候，它立刻就有了表情。那種志在必得的姿態，在伸進壺嘴里清除泥屑的時候，表現得直露無遺。“七寸不泛花”于它，是一個板上釘釘的指標。如果壺手的新壺在茶館里被斗敗，壺手會不會遷怒于挖嘴刀呢？—— 一種最壞的結果是壺手不再寵它，甚至另覓新歡。它最終生銹而被撂在一邊，壺手順便就把它扔進工作臺（泥凳）邊的一個雜物筐里，這是它想象中的末日——就像被打入冷宮的妃子。它無言的委屈是，我的樣子又不是我自己要的，干嗎就這樣不用我了呢？此處沒有公理，只能是壺手的感覺說了算。

緊要的工具其實都沒有驚艷的外表，甚至木訥得沒有表情。前面說到的那種叫“篦只”的工具，乍一看，它就是半截方方的竹片。但它的履歷上寫著，它來自某某深山里一棵竹齡十年以上的老毛竹的腰部。它渾身上下沒有一個哪怕是潛在的蛀眼，肌理堅韌而細膩。它成為“篦只”之后身價有點高，對于做壺而言，一個壺體（身筒）立起來了，它還需要經過打理。壺界的人，把身筒分為三截，打理它們的工具，叫篦只。它們各自的名字，其實就是壺手對它們的分工，分別是：上脫、中脫、下脫。再往細里分，還有直脫、蓋板、肩脫。這些名字，只包含最簡單的意思，但內中卻也別有意味。壺手對它們的熟悉，就像自己的手指頭一樣。如果把張三和李四的篦只放在一起比較，你會發現，它們之間的差距很大，大小不一，形狀亦有異。這是因為，張三和李四的出手不一樣，他們的手勢、手感也不一樣。

從字面上講，“篦”是一種可以榨油的植物。跟制壺八竿子打不著。另一種說法是，離宜興不遠的常州，出產一種用來梳篦頭發的器物，用牛骨和竹子做成，中間有根梁，兩邊是密齒。此物稱篦子，古時還是情人之間的信物。因為古時沒有洗潔精，古人的一頭長發容易打結，男人女人俱是如此。經常用篦子來梳理，是生活里的日常。篦子還能疏通頭部的血管，這就上升到了理療的范疇。做壺的藝人，就是取它的梳篦之意。在壺手看來，這個身筒立是立起來了，不過，毛病還挺多。需要一點點來梳理它。

所以就有了一個詞：篦身筒。

既然與篦子相關，篦只的式樣，便保留了篦子的諸多成分。方方的竹片，自然的凹度，所有的邊角都變得溫文爾雅，但細細一看，棱角還在，只是鋒芒已然消隱。這些都是壺手根據篦身筒的要求，自己設計出來的。

只有壺手自己知道，在篦身筒的時候，哪個部位，需要多大的篦只。哪里需要圓一點，哪里需要闊一點，都是干活兒的那只手在悄悄告訴你。

木轉盤。線石。線梗。木拍子。竹拍子。搭子。勒只。矩車。鳑鲏刀。虛砣。獨個。木雞蛋。的棒。的屁股……這些看上去不怎么高雅的工具名字，其實都是做壺時鎮守一方的大仙。假如我是一枚壺手，我的光榮與夢想，就是得到師父最滿意的一件工具。是的，如果有一天，師父肯把他最得心應手的工具送給我，那就表明，我已然學到了他的本事。師父也是這樣，得意的時候，會把他師父當年傳給他的一件工具，拿出來給我看。順便還給我講一個故事：當代紫砂泰斗顧景舟有一次接待一位日本頂級的陶藝家。此人很牛，國際大獎拿到手軟，在日本堪稱技藝蓋帽。起先他沒把顧景舟當回事，但看到他工作臺（泥凳）上的一把壺，以及做壺的幾件工具，突然態度陡轉，變得非常虔誠。他覺得顧老的每一件工具，都堪稱藝術品。他說自己一生周游五十多個國家，還沒有見過這么精美的工具。如果可能，他想向它們鞠躬。他還提出請顧老去日本講學。并且責備顧老身邊一個去日本留學的徒弟：這么偉大的老師在身邊，你干嗎還要來日本！這個段子被寫進了顧老的傳記。

在師父的師父那一輩，誰能得到顧景舟一件工具，就等于承繼了他的衣缽，那是做夢都想的事情啊。工具之于壺手，就是他的秘籍，就是他的藝術生命密碼，他的手感，也是他的托付。壺手的一生就是和工具耳鬢廝磨的一生，也是不斷制作工具的一生。因了工具的鏈接，壺手看世界的眼光會不一樣，世間萬物，在壺手眼里都是有情的，拿來都是有用的。屋頂上的老瓦，可以磨成“燕石”打磨竹篦只；鄉下打谷場上的破竹床，可以拿來做竹拍子；用了幾十年的舊皮革和磨掉了經緯的舊面紗布，都可以用來做光潔壺坯的“了坯布”。經歷了風霜雨雪的櫸樹疙瘩……可以削成打泥片的搭子。在壺手眼里，它們都是不可或缺的寶貝。心愛的工具融入了壺手的身心，變成了壺手生命的一部分，它和壺手一起，成全著一件一件傳世妙壺。這絕非矯情，更不是危言聳聽。

（選自2023年第1期《十月》）