天才隱形

一

我跟薛彭生高中開始同班。剛認識那會兒，我問他：“你媽媽姓彭？”忘了他怎么答了，只記得他媽媽不姓彭。

高一下學期，學校以“紀念五四”為題，向全校征文。我寫了首“長詩”，得了第一名，詩貼在學校櫥窗里。這次征文，讓青春期的孩子們得以顯山露水了。之后我得知，許多同學開始寫詩，以詩參賽，而不像以往那樣寫作文。彭生也是其一，彭生那回寫的詩叫《青春》，不長，估計二十行吧，但特別有力，滿是不尋常的句子和迸裂的激情，但跟“五四”沒什么關系。我還能記得他的字跡的樣子，那片紙的樣子。那不是當時的高中生能理解的，我看了之后，只有不說話，因為說不清。

仲海讀了他的詩，也讀了其他幾個人的，說：“我只服薛彭生。只有他是詩人。”彭生自己也這樣自識吧。某日，下午自習課上，他隨手寫了四行詩，擲過來給我看：酒杯里盛的永遠是酒，水杯里盛的永遠是水。如果我的杯子里不是溢滿了瓊漿，我怎敢拿它與你干杯！

老薛讓人不得不服，這四行詩我至今記得。

二

班主任李連軍老師和我住在同一條街上。上學放學，我倆經常會同路，一路上聊起各種各樣的話題，有時說到薛彭生。李老師談到了拜倫，談到了戈培爾，說他們像，才華都異于常人，腿腳又都有點兒小毛病，思想上，也都有那么點憤世嫉俗?！皯嵟鲈娙恕！崩罾蠋熣f。

還是高一，歌詠會。那是“五四”之后了，在六月份。有一天，李老師把我叫到一邊說，班上準備上一個獨唱，只上一個獨唱，讓薛彭生唱。李老師心細如發，知人、察人、憐愛人。我那時喜歡唱，平時表現多，唱得還行。他怕我有什么想法，對我的“才能”大加贊賞，說了不少好話?！暗牵ε砩母璩熨x，是超乎常人的，最能代表咱們班級?！?/p>

我對彭生在歌唱上的天賦，一無所感。倒是李老師提醒我了，幫我發了蒙。他聽過彭生在班級元旦晚會上唱《太行山上》，一曲難忘。此后，每天放學后，李老師除了排我們的小合唱、二重唱，也專心輔導彭生唱《滿江紅》。

歌詠會安排在傍晚。彭生上場時，天已經全黑了。音響很差，彭生的聲音渾厚有力，是那次歌詠會最響的，全場都能聽到。

那之后我注意到，很長一段時間，彭生最愛的歌唱家是帕瓦羅蒂。他唱歌偏緊，有點用力過猛，不為同學所喜。不過，他是我認識的唯一對意大利唱法無師自通的人，腹式呼吸、胸腔共鳴，非常自然。我后來結識了不少歌唱界的人，發現即便對于專業的歌手，這都還是個坎。在二十世紀七八十年代，我們唱歌都是自然發聲，帶一點自然的修飾。尚無流行歌曲進來時，那就是我們每個人的唱法。但彭生不同，他已經“帕瓦羅蒂”了，并且還蠻正宗。有時遇上帕瓦羅蒂的歌曲，比如《我的太陽》《重歸蘇蓮托》，我也會哼兩句。彭生時常示范：“不對不對，這樣……”“還是不對，從這兒，自然……”“不是憋著……”嗯，我到現在懂了點兒，但還是沒學會。

高二，分了文理科班。我和彭生仍在一起，有一陣子是同桌。他發現我的一個弱點——會被自己的想象驚嚇。上自習課時，他悄聲跟我講故事，讓我產生幻覺。有時也不是故事，就是一些場景，比如云龍山、一條無人的小路、醫院走廊、樓梯、月光、鐘聲……這家伙有繪聲繪色的能力，經常讓我感覺毛骨悚然，哪怕是大白天，哪怕陽光燦爛。

那一年暑假，假期語文作業是辦小報。彭生的小報叫《小草》，報頭有漂亮的行書，旁邊以瀟灑的筆墨寥寥幾筆勾出一塊山石、幾片草葉。假期歸來，教室的后墻掛滿了小報，我對彭生的《小草》注目良久，心里只有吃驚。

接下來的一段時間，大家都迷上了書法。某日密謀后，幾個男生趁著夕陽將落，潛至云龍山碑廊拓碑。彭生是拓碑主力，自學弄會了拓片的全程手藝。我給他打下手，遞墨、遞紙、遞濕抹布，一番手忙腳亂，做賊心虛……最后拓的一個字，是路邊山石上巨大的“忍”字。天黑得快看不見了，不便再作業，我們收了手，幾步攀至山頂，站在山頭俯瞰萬家燈火。

至今我還記得那個情景。那幾乎是徐州城入夜唯一的情景。想到徐州，想到古彭城之夜，我就會想起那個情景：一大片黑藍，遠處幾抹更黑藍的是遠山，萬千燈火皆依伏在腳下，幾個少年站在山頂。我們喊了幾聲，按古人說法，該叫“長嘯”吧。我那時剛讀了巴爾扎克的《高老頭》，覺得這像極了結尾時的那一幕：拉斯蒂涅站在山頭，俯瞰著巴黎塞納河兩岸的燈火，氣概非凡地喊了一句：“現在咱們倆來拼一拼吧！”

彭生有個窩。他在家中獨占了一個房間，他家就在郵政局后面那座小院的盡頭。這也成了大家的窩。幾個玩得來的伙伴，都喜歡到那兒蹭，多數時候是吹牛，偶爾也干些別的。我在那兒第一次讀到艾略特的《荒原》，在一本《世界文學》上，譯者是裘小龍，始知詩歌有此種寫法。第一次通過紅燈牌收音機、中華牌電唱機，聽到了合成器——由晶體管發出的，雅爾在紫禁城演奏的，只覺得此聲發自天外，散發至宇宙洪荒。這樣的一個印象，那么遼闊、無限的寂寥空無，只這一次，覺得世間有一種聲音，超出了人世、生命、星球、太陽系，沒著沒落地在宇宙間激蕩……

又有一陣子，大家迷上了畫畫，彭生是師父，彭生的窩是畫室。一天傍晚，我在淮海路新華書店買了書，拐進了郵政局后的小院。夕陽斜進窗子，幾個伙計正在寫生，面對著墻上的一張葡萄靜物照。郝佳、紅衛、王利、彭生……郝佳好像在畫自己的手，右手畫著左手。我從那以后，再沒碰過繪畫。小學時，我是班里畫畫最好的三個學生之一。初中班上，我的繪畫成績最優，多次習作都在90分以上。矯蘇平老師曾提起，某某比賽，你可以畫張畫，參加參加。認識彭生，尤其是這一次之后，我意識到，在繪畫上我全無才情，也沒天賦。彭生的寫生、造型能力，即便是剛向他討教的初學者如郝佳，其顯露出來的水平，都讓我明白到這一點。那時彭生常提到的繪畫至交是王競。我見過他們貼在學校櫥窗中的畫，此前還不覺得怎么樣，以為自己再努力努力，或許能達到那樣的水平。等同一班共聚多時，見識日多，我才看清楚他們的水平，也明白了自己能力有限。

三

少年初心，一切都在萌發中，天地萬物驟然開闊，像打開了一扇扇秘密之門。我們常走在校園里談剛念的詩、剛讀的小說、剛看的電影。電影這種藝術讓我們感到，小說和繪畫或許都正在面臨巨大的挑戰，電影才是未來的藝術。彭生的見解，也每每讓我有忽開新境之感。

《人生》——先是路遙小說，然后是吳天明的電影——轟動了。那幾天，在操場上來來回回，我們長談的話題，便圍繞著這部電影。彭生說《人生》并非什么佳作，并舉出許多的例子，分析這部電影的不足之處。如鏡頭之間光影的跳，如綠撲撲田野場景的鬧。他以一部外國電影為例，說其光線、色彩、剪輯如何之精妙；說導演為了色調和諧，為了表現主人公的心理世界，把房屋、土地、河流，通通都染上了顏色。蒙太奇、長鏡頭、淡入、淡出……我最早是從這里知道了這些電影術語，在一個鋪展開來的新世界里，一步步走向更深。差不多二十年后，我通過影碟觀看了塔科夫斯基的《鄉愁》，意識到彭生當年所講，將房屋、土地、河流都涂上顏色的正是這一部電影。

讀到世界史，其中提到匈牙利詩人裴多菲的名作“生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，二者皆可拋”，但引用的譯本是孫用的白話詩譯法：自由，愛情！我要的就是這兩樣。為了愛情，我犧牲我的生命；為了自由，我又將愛情犧牲。

我們都覺得不習慣，說還是用舊體詩翻譯的好。彭生很激動，對裴多菲的自由詩體贊不絕口，指出其中的節奏要素，并大聲朗誦，毫不拘于成見。他的見識，他的激情，真真詩人也！

一九八五年元旦，中學最后一次新年晚會。大家都已年屆十八，少年心氣越發激蕩、蓬勃、桀驁不馴，而彭生尤甚。我試圖說服他給晚會的舞臺畫個畫；另外作一首詩給同學們，代表班級作為晚會主題詞。他一直都沒答應。對群體的認同，他不像是從前了。彭生好像尤其有自由的意識，對不認同的，就是不認同，絕不屑為烏合之事。

我只有拿兄弟情義說事，卻并不很奏效。一九八四年最后一天的中午，晚會眼看著要開始，彭生走到黑板前，信手拿起一根紅粉筆，開始畫。牛年生肖郵票剛剛發行，他就以這個為摹本，畫一頭牛。大約一堂課的工夫，一頭昂首挺胸、眼望南天、似在嘶吼的壯牛，已橫立在面前，滿滿登登鋪了一黑板。當時我剛有點近視，新配了眼鏡，時戴時不戴。我站在教室后頭看這頭牛，戴上眼鏡，那些筋肉、骨骼仿佛鼓凸活現，似乎成了立體的，全有了質感。我把這發現給彭生說，他也剛有點近視。把我那兩百度的眼鏡借給他，他左看右看，走到這邊又走到那邊，一邊看一邊嘴里哼哼：“嗯，嗯，不錯。肌肉……筋骨……下面隱含的骨架結構……嗯嗯，看咱，真不錯！解剖學的質感?。“胨?！半似！”（半似，徐州方言，意為“好到極處”，“半似”疑非正字）彭生心情大悅。也許受此激發，幾十分鐘后，也就是晚會開始前一刻，他的詩作也出來了。這是當年我們的畢業歌——就要告別，就要四散去，似沒有一分留戀，只渴望著要出去，要走出去。但是它有一種達觀，也是一種命定：不管四散到哪里去，頭頂還是這太陽，腳下也還是這土地。

四

高考后，我去了復旦大學，彭生去了南開大學。信紙紛飛，一時把我們埋在書桌上。比起其他大多數同學，彭生的信不多，也不長，多談及詩社和他所在的中文系，用那種我極為熟悉的“圣人蛋”語氣。詩人小海是他的同學，彼時是南開大學的名人，詩名傳到了校園外，彭生談起他，語多批評。又有一回，著名詩人韓東到南開大學開講座，人潮涌動，連窗口處都擠滿了人，演講一結束，許多學生蜂擁去索簽名。彭生說，他從地上撿了一張紙，上面有一個鞋印，遞上去……

寒假暑期歸來，同屆的、同班的同學相聚，每次都像新武林大會——好友多日不見，再見面大家都長了新本事，刮目相看，不服來戰……一時間翻翻滾滾。纏斗得最激烈的、盛事中的盛事，當數圍棋爭霸和吉他比試。

圍棋下到了最后，只剩下彭生和郝佳。兩人從夜晚戰到清晨，彭生從平手棋，到授一子、授二子、授三子，竟一直授到六子，這郝佳仍是戰他不過。

我以為郝佳是負了急，自亂了陣腳。要說這郝佳可是人精，《少林寺》看罷便會鯉魚打挺，學個杜丘冬人幾可亂真，文、理、外兼優，85屆高考摘得了江蘇省外語科第三名，再不濟也不至于讓彭生授六子。

棋罷斗琴，郝佳、仲海……再次敗下陣來，固然他們在北京見了世面，組了樂隊，乃至成了校園風云人物。彭生有一雙鐵鉤般抓得人手疼的大手，用這雙手，他從琴盲起步，兩個月，居然硬生生將一首《愛的羅曼史》收拾得玉潤珠圓。又過一學期，琴手們奉為至高段位的《阿爾罕布拉宮的回憶》，彭生說他練成了！“《阿爾罕布拉宮的回憶》？練成了？連滾帶爬可不能算！”這完全不可能嘛！見我們沒一個信。這廝拿過琴來，琶音、大輪指、把位切換……密集的音粒吹卷了阿拉伯的夜與晝，如風、如光、如時光般的繁復手法，彭生竟似信手拈來，毫不費力。

這之后，我們便很少見面。大學畢業我去了武漢，進報社做了一名記者。彭生兜兜轉轉、曲曲折折，似乎總沒個固定的去處，也沒個固定的工作。他先在徐州一家國有廣告公司，沒過幾年又離職，去廣州、北京、上海……在美國康明斯公司任過職，又跳槽至日本電通廣告公司。他終于在上海穩定下來，還是做廣告，似乎很成功——辦了一家自己的廣告公司，還開了一家印刷廠。新千年后，我到上?！翱疾臁眻髽I，結識代理晨報廣告的某廣告商，他居然認得彭生，提起彭生他兩眼放光，連呼“大神”，說在廣告思想和創意上，那可是“上海灘教父級的人物”。據他說，有多家著名客戶的諸多品牌，其幕后的傳奇推手都是彭生。

那一年，我攜妻挈子，回鄉探親。大年初三晚上，彭生微醺著來看我。他還單身著，還是那個模樣，白凈且英姿勃勃。在院子里見到我兒子和外甥，弄清他們和我的關系，非要給壓歲錢，拿出一沓百元鈔，追得兩個小學生滿院跑。

延引至屋內，我問他為什么還不娶妻。彭生說：“尚未立業啊，怎娶妻？”然后他感慨世道艱難，直說得咬牙切齒，仍是當年那個憤怒青年。說到某一日，他心頭只覺一片昏黑如同困獸，冥冥中走進徐家匯的天主教堂，但覺得世間污穢如斯，穹頂如萬噸巨輪碾下，上帝立在天頂凝望。

此后，彭生一邊繼續經營著他的廣告公司和印刷廠，一邊又建起了酒窖，專營法國葡萄酒，尤推崇波爾多和勃艮第。一旦聊起酒來，他總不忘給我們念真經，直把那些偽傳言、貼牌酒、制酒售假的旁門左道一一揭露。有時，同學們在外地小聚，也不忘將花費數百的葡萄酒拍了照發過去，請他鑒別。彭生會說：“這個你們也敢喝？”“這個只能用來漱口！”“這個只能洗酒杯！”

五

彭生的小學在大馬路，我在民主路。兩個同是故黃河邊上的學校，相距不過幾百米，一個在民主路東，另一個在民主路西。

小學畢業，進初中，我們同上了徐州一中，一個在1班，一個在8班。徐州一中那座古老的青灰色教學樓，我在一樓東頭，他的二樓西頭。

后來，我們聚在一起了，相處歲歲年年，交流越來越多。我們的記憶，漸漸疊加、重合。這時我才發現，童年、少年、青春時期，我和彭生完完全全是在同一片街區，在同一個天地里長大。

大馬路橋連接著徐州東站，是我們年少時走得最多的橋。多少次，我十幾歲的哥哥就是在這個橋頭痛哭！那時，母親帶著兩兒一女在徐州，父親一個人在宿縣。我親愛的哥哥，每次送探親的父親回宿縣，走到這里目送著父親提行李包走過橋去。不解這奇怪的社會，為什么不能讓父母相聚，調到一起工作。多少次，夢中有時醒來，我和彭生聽見的是來自東站的同一聲火車汽笛，它遠遠地傳過了故黃河，消散在午夜清冷的月光和夜氣里。

相處歲歲年年，交流越來越多，這些年，有時我會在腦中幻化出當年我們在一模一樣的場景中，迎著朝陽，分別走進不同的小學——在故黃河畔，一個走這條街，另一個走那條街，其他的一切都一模一樣。是啊，本來我們就嬉游在同一個地方，很早我們就相互遇見，時有交集。其實我上小學時就知道他的家，看過他家的小院。每每走過民主路，經過洋槐樹掩映下的那兩堵白墻豁出的院門，小伙伴們會指指點點，議論他的母親是郵政局的員工，父親是民政局的干部，妹妹因小兒麻痹癥下肢癱瘓，是延安區號召大家向她學習的身殘志堅的少年。小學生們都知道她，都知道她在郵政局院子里的家。

只是在我們都闊別了故鄉以后，這些東西才疊印、復合起來，告訴我們，它們原來是同一個原形。相處歲歲年年，交流越來越多，我有時候會想：我們的腦海中，很可能有同一座一模一樣的徐州城，很久很久以前那個徐州城，久得如同前世的從前。

我和彭生都喜歡打乒乓球。他會發那種又急又轉的球，從球臺一只角，一路上拐著彎，奔向球臺對面另一只角。因此，他有個綽號叫“大砍”。第一次和“大砍”對陣的人，往往會招架不住，直接吃球。一九八四年夏，彭生突發奇想，帶著幾個乒乓球打得最好的同學，到工人文化宮去挑戰，那里聚集著全徐州城球技最高的一幫高人。結果出乎意料，我們的得分沒一個能過十，被高人們一頓砍瓜切菜，鎩羽而歸。

六

“壯年駕鶴西去，天才從此隱形。”聽聞彭生去世的噩耗，這句話涌上我的腦海，脫口而出。

我的意思是說，說著彭生的這些事，知道的自知其真，不知道的只當是傳說，再也無從去找他對證。天才之不可思議的形跡，已在這個世界上徹底消失。

彭生是天才。他是我見過的天才中最像是天才的。年少早慧，橫空出世，琴棋書畫，詩詞文章，做什么都好，索性什么都不做。

和他妹妹一樣，彭生幼時也得了小兒麻痹癥。只是留下的殘疾不嚴重：左腿比右腿短3.5厘米。若非深知多年，若非見他奔跑，誰也不會知道他有這個隱疾。

一抬頭間，彭生故去已近一月。年關如過關，諸事紛紛揚揚，每日忙忙碌碌。年二十八九，值最后兩個夜班。報社辦公樓已成空樓，一件緊迫著一件的煩瑣事，終于落定、清空。在偶爾飛來一兩張大樣的辦公桌上，我將這紀念文字漸漸收尾。

午夜過去，晨曦復來。拜年的短信和微信消息在手機中一陣比一陣更密集地響起。大年三十啊，辭舊迎新。

別了，彭生，我們的故事，再無從相聚憶念。

（選自2023年第1期《天涯》）