棉花，不是一朵花

穿過風雪，彈響古老的棉花謠

楠溪江，是甌江下游北側的一條支流。這個有著二千多平方公里的區域，像一個布袋，只有南端向甌江敞開一個口子，隸屬于永嘉縣。

“澄碧濃藍夾路回，崎嶇迢遞入巖隈。人家隔樹參差看，野徑當山次第開。”走進楠溪江，還是清人陳遇春《楠溪道中》的情境。那些叫蒼坡、芙蓉、巖頭、楓林、花壇的村子古貌蒼顏，有著時光沉淀下來的溫厚。

我就是在楠溪江中游的巖頭村遇見他的。當時村子的公園里正在舉辦文化活動，熙熙攘攘地熱鬧著。一塊大型的“爵士樂VS彈棉花”的廣告牌醒目地豎立在草地上，老手藝與現代音樂的比拼產生的新鮮感，讓許多人駐足。“琴山”戲臺上，爵士樂隊正在調音，耳朵里灌滿了音樂碎片。在戲臺的斜對面，一塊鋪著藍印花布的木板上堆著雪白的棉絮，像一座積雪的孤島。他就站在“徐曉兵彈棉花”廣告牌旁，我看著他做上場前的準備。

—— 一根細細的牛筋線，像一條攀緣時光而來的藤蔓纏繞弓木而上，越過半月形的弓頭，被手拉扯著，竭力與弓尾的一截牛筋線相扣。就在連接的那一瞬間，他手上的筋脈像老樹根拱出地面。提起的那一口氣落回去后，一個指頭勾了一下弦，發出“嘡，嘡”兩聲，像調試樂器。只有主人的手和耳朵能聽出這根弦是高一度，或是低半度，是松了，還是緊了。

他拉好了弓，然后系上一根寬腰帶，拿起背竹竿反手往背后腰帶上一插，食指挑起腰帶上一截線，在竹竿末端繞了三圈后綁定。這是一根弓形的小竹竿，高出頭頂半尺，像釣魚竿，下垂的線扣在弓木中間的位置，分擔了手持棉花弓的一部分力。一根小竹竿、兩根線、一根木頭，這幾樣簡陋的材料組成的工具，仿佛某種裝置，浮在空氣中，而人則被這幾根線擒住了似的。

他左手持棉花弓，右手舉起棉花椎，往牛筋弦上一敲，“嘡”的一聲，陽光晃了一下，所有在場人的影子仿佛也扭了幾下。聲音在空氣中漾開，仿佛一枚石頭子丟進湖中，泛起的漣漪推著他走向湖中央那個積雪的島嶼。

彈棉開始了。

孤弦沉入，花棰敲落。那一堆雪似被一陣風吹散，揚了起來。“咚咚咚錚……咚咚咚錚……”聲音有兩種：弦在棉花里，是吃進去的，聲音沉悶，是“咚”的音色；棉花纏弦上提起后，是吐出來的，聲音清遠，是“錚”的音色。弦音單調，卻音在弦外。從棉花床的這一邊移到另一邊，從這個角挪到另一個角，棉絮似云海向前翻滾，又蓬松如云山高聳。

爵士樂和人群的嘈雜聲仿佛都被蓬松的棉花吸附了似的，耳邊只有彈棉花的聲音，由遠及近，又由近及遠，我嗅到了母親、故鄉、童年的氣息。

——天光透過木板窗的縫隙，落在被面上那朵大紅的牡丹花上。母親推門進來給我穿好衣服，隨后把被子一卷，抱出去放在院子里早已架好的竹簾子上，然后拆線，抽走被單和被面，趕緊浸泡清洗。棉胎袒露在陽光下，像一塊積雪的田野，我撲上去，把臉埋在棉胎里。下午三四點光景，陽光威力減弱，母親又趕緊穿針引線，用一條淡綠色的長條細格子被單和一條綠孔雀被面，裱一幅畫似的，把棉胎細致地縫合起來。曬過的棉被柔軟而溫暖，蓋在身上，呼吸間都是陽光的香氣。

人世間那些轟轟烈烈的事情，都被時光的河流悄無聲息地襲裹而去。家里那條棉花被在何時不見了，就如童年的時光何時結束，母親的第一條皺紋何時爬上眼角，等等，都沒有感知到而記下具體的時間。但在時光的流逝中，我們才認識到那些失去之物的意義。

“咚咚咚，咚咚咚，咚咚咚……”突然間，弦音從八分音符突然變成了十六分音符。這是一次變奏，也是唯一的一次。棉花彈松后，要再彈平。此時，弓要放平，弦要壓著棉絮。人隨棉花弓一起傾下，弦移椎跟，一口氣從這頭連著彈到那一頭。此時的弦音跳脫，恍若一群小鹿跑過水洼，又似忽來的一陣山雨掃過屋檐，彌漫起一層薄薄的水霧。他說：“這是花弓。”這樣炫技式的彈法實在迷人，擺脫了“技”旁邊的那只手，撥動的是一條心弦。老子說的“大巧若拙”就是如此吧。先人發明彈棉弓，應是受到弦琴的啟迪，不然發出的音響怎會撫慰人心呢？

這個操持四尺棉花弓的彈棉匠，實在顯得太瘦小了。他的瘦小不是瘦弱，而是精瘦。如果要形容這種瘦，似乎只有懸崖石頭罅隙中長出來的那種枝干曲折、飽經風霜的樹木可比擬了。他的一雙手，卻是出奇的粗壯，手臂肌肉突起，手掌寬大，每個指關節樹瘤般突起，這與他瘦小的身材極不相稱。他看了我一眼。成年人很少有這樣一雙清亮而柔軟的眼睛。

他與千余年來所有的彈棉匠一樣，不同的是他成為時光的選擇，彈響古老的棉花謠。再看他時，身上已落了一層疏疏的白，仿佛穿過一場風雪而來。

煙火深處，目睹一條棉花被的形成

沿江路，是楠溪江下游上塘鎮上一條狹窄的巷子，擠擠挨挨的商店，五花八門的貨物，鋪陳出小鎮的煙火底色。

“徐曉兵彈棉店”在這條巷子的中段，門口充塞著一卷卷棉花筒和已經做好的棉被。彈棉店一共兩間，一間放置一架現代破棉機，另一間放置一架布紗磨棉的機器。兩間房被機器幾乎填滿，人只能側身而過。此時彈棉機正在工作，后面的滾筒傳送出一層層薄薄的棉絮，卷到前面的滾筒上，不多時就疊了厚厚的一層，而后吐出一條“粗坯”。

“機器就是速度快，手工彈棉一天彈兩條，機器一天可以做十五條，但核心技術仍然是古代技術。”穿著一身青色對襟棉布衫的徐曉兵，一邊說著，一邊興沖沖地帶著我們上二樓，要給我們揭開什么機密似的。

看見一把彈棉弓像一枚弦月掛在白粉墻上，一張木板床上鋪著雪白的棉花。門框上有楹聯“三尺冰弦彈秋月，一天飛絮舞春風”，橫批“弦舞飛花”。寫聯的人應是一個與我一樣追尋一條棉花被的人吧，聯語寫出了徐曉兵彈棉的情境。

“彈棉最費時，為了縮減時間，讓你們看到后面的程序，我已經彈好了。”徐曉兵說著就忙活開來。

徐曉兵用一塊長方形的竹籬把蓬松的棉花輕輕地壓出棉胎的雛形。這是“壓棉”，這叫“竹拿”，壓好的粗坯叫“花坯”……這些行業稱呼從徐曉兵的口里說出來，有山野草木之氣。

“花坯”上是真有花的。徐曉兵躬著身，低著頭，把一團染了紅和綠兩種顏色的棉絮，慢慢地扯出一個“囍”字粘在“花坯”正中央。此時，我看清楚了他那雙手，除了關節粗大，皮膚粗糙龜裂，還浮著一層白粉，而上半截的手指蒼白，是在水里長時間浸泡過的那種。難道棉花也有水性嗎？徐曉兵可以扯出花草、魚、鴛鴦等花樣。彈棉郎沒有學過美術，但總有辦法，比如粘出一條魚，就用腳在棉胎上踩出一個印，然后按著印跡編出一條魚來。

接著是“牽紗”。徐曉兵叫來自己的妻子謝曉薇作“對手”。先要布紅紗。徐曉兵手里的一條竹竿挑著一根紅線，引給對面的妻子。“對手”接住后，兩人把線的兩頭往棉胎上一按，幾乎同時竹竿迅速返回來，第二根線拋過去。如此反復。紅線斜著拉五條，橫著拉九條，豎著拉七條，都是單數。單數是陽。紅線落在雪白的棉胎上，瞬間活起來，像一條條血脈。第二步拉綠紗，是雙數，與紅線構成棋盤式的圖案。紅男配綠女，生動和諧。最后才拉白紗，密密地布線，像一張網，橫一層豎一層，再橫一層豎一層，網住棉花。牽紗的動作不能以個論，所有的動作仿佛就是一個，不可分解，一氣呵成，形隨意至，舒展流暢，簡直就是一套無懈可擊的劍術。

其實這一根根順著引竿過來的紗線是一把刀。徐曉兵說：“特別是冬天，手心被割開一道一道血痕，鉆心地疼，但也要伸出手去，由不得片刻猶豫，彈棉的學徒，接不住那根凌空而來的細線，師傅手中的竹竿就狠狠地打下來。”

“也是不打不成器，有本事的師傅，一手可以拉兩根、三根、四根，甚至六根、八根的紗線。”牽紗不僅僅憑眼疾手快，是長年累月鍛煉出來的技巧。那一來一去的流暢，是兩人從身到心的默契。能牽好了紗，做徒弟的才有資格拿起那張彈棉弓。

接著要磨棉。磨盤叫“花盤”。徐曉兵身體前傾，雙手推壓著花盤走。徐曉兵說：“主人家擔心彈棉師傅不夠賣力，抱了自家的孩子坐在‘花盤’上，孩子笑成一朵花，而彈棉老司已累得氣喘吁吁。”

彈棉郎的“花盤”是烏桕木做的。做“花盤”的烏桕也有講究，要選泥土以上三十厘米至八十厘米，一尺到兩尺五之間這一段，其橫切面上，布滿針尖一樣的洞孔。這一段上下，越往上重量越輕，越往下則越重，獨這一節剛好。晾干后，要先用砂紙打磨，再放在麻袋上磨上幾個小時，而后還要在舊棉胎上磨幾次。然后看紗線與棉胎起的疙瘩，不粗不細，像一層雞皮疙瘩，就是一個標準的“花盤”了。

“花盤”是彈棉郎的命。彈棉郎在一個地方遇到同行“夾排”（競爭的意思），往往去偷生意好的那個彈棉郎的“花盤”。沒有“花弓”，還可以就地取材做一張應急，沒有“花盤”就是捏住彈棉人的命脈，一時半會兒哪來那么大的烏桕木做磨盤？枕著“花盤”睡就成了每個彈棉郎的習慣。

“都說棉胎四個角，彈棉不用學，怎么不用學呢？”徐曉兵說：“我的師傅是我的父親，我們徐家彈棉是四代父子直系傳承。這個花盤是我太爺爺留下來，大家看到有這么一個黝黑發亮的大花盤，就知道這個彈棉郎不是新手。”徐曉兵說著就脫了鞋子，雙腳站到花盤上，扭動腰，雙腳像長了吸盤似的，帶動花盤在棉胎上走。他微笑著，衣擺翻飛，在雪白的棉胎上像一個優雅的舞星。

花盤走過的地方，漸漸地結出一粒粒小棉球，像一層雞皮疙瘩。這些小疙瘩把紗線和棉花緊緊地粘連在一起，那個大紅的“囍”字，讓人不由眉開眼笑。目睹一條棉被的形成，感受到一種傳統與時間對抗的力量，以及蘊含其中的無限可能。

（選自2023年第6期《滇池》）

原刊責編" 包" 倬