懷念兒時的冬水田

冬水田，就是冬天里還蓄著水的田。

家鄉洪雅位于川西南的丘陵地區，主產水稻，稻田村村都有。稻田分為旱田和水田，旱田除了產水稻，還產小麥和油菜；水田只產水稻，一年四季田里都有水。秋天，農人收割了水田里的稻谷，留下滿田的谷樁，一排一排，齊刷刷的。放鴨的農人將一群群鴨鵝趕到田里，尋找掉落在田里的谷粒，啄食還在谷樁上飛來飛去的昆蟲。鴨子和鵝兒在田里鬧得歡，一些鳥兒也飛到田里湊熱鬧，和家禽混在一起，爭相覓食。

深秋季節，生產隊曬干了收割回去的稻谷，交完國家公糧后，其余的糧食裝進生產隊的倉庫里，等待年底決算分配。農人也曬干了扎成一把一把的稻草，在田埂邊的槭樹間綁上一排排竹竿，稻草掛在竹竿上，上面封個帽子模樣的頂子。一排排稻草就像一面墻壁，上面的頂子如果沒封好，或者掛上樹子的稻草沒有曬干，稻草就會潮濕腐爛。稻草可是農人給耕牛儲藏的冬糧，農人可以根據需要慢慢地把稻草取回家喂牛，或者打成草料喂豬，晚間走山路，還可以用稻草做火把。那時候的鄉村，茅草房還不少，房頂漏雨了，也需要稻草去翻蓋，稻草的用處大著呢。冬天來臨的時候，農人挖完了山地里的紅薯，打完了林里的板栗，摘完了果園里的紅橘，在旱田和山地里播種了小麥和油菜，于是騰出手來，開始收拾水稻田，為來年的春耕生產打下基礎。

冬水田是要蓄水的，經過一個夏天的暴曬，水稻田的田埂已經有了裂縫，蓄不住水了。為讓水稻田能夠蓄住水，農人將衣袖和褲腿扎得高高的，下到田里，用雙手刨出稀中帶干的泥土，搭在田埂邊上，用手按得扎扎實實后，再用手腳將泥土抹得光溜溜的，將田埂的縫隙塞住，不留一絲一縫，不讓水田漏水。田埂在家鄉洪雅俗稱“田坎”，這個農活被稱為“鋪田坎”。田坎鋪好后，農人從河里、水塘里或者水渠里把水引來，放進田里，淹沒谷樁，將牛兒牽進田地，開始犁田。牛兒的肩上帶著枷擔，屁股后面拖著鏵犁，農人一手撐著犁把，一手牽繩揚鞭，嘴里 “駛走，駛走”地吆喝著。牛在前面慢慢地走著，鏵犁將泥土一片片翻起，田水嘩嘩流進犁溝，谷樁、野草和尚未腐爛的樹葉被埋進土里，成為來年最好的肥料。犁完稻田后，農人取下犁頭，再把犁耙套在牛兒身上。犁耙是一種帶鐵齒的長方形農具，在農人的指揮下，牛兒牽引著犁耙把翻起的泥土耙得平平整整。然后農人再把水放進田里，裝得滿滿的，像池塘一樣。特別勤快的農人，冬天里會犁兩遍水稻田才放水進去。至于個別如泥潭陷阱般的水稻田，耕牛不能下去犁田，農人便親自下到田里，用鋤頭一鋤一鋤挖翻泥土，將谷樁和雜物埋進土里，而后放水進去。這樣的水稻田，被農人稱為“爛包田”。

兒時的冬天很冷，寒風一吹，刮得人臉頰生疼，手里要提個火籠子去上學。火籠子是用竹篾片編織的，形狀有點像燈籠，又有點像竹籃。火籠子里面放置著一個瓦缽，瓦缽里盛上一層草灰，草灰里面埋上10多顆燃燒的木炭，木炭上面再鋪上一層薄薄的草灰，熱氣從里面冒出來，十分暖人。母親告訴我們，瓦缽里裝上草灰，是防止木炭火燒壞瓦缽，木炭火上再放一層草灰，是避免木炭火很快燃盡。火籠子里面的木炭火紅焰焰地閃動著，我們一邊行走，一邊將小手伸到火籠子里取暖。到了學校，我們就將火籠子放在課桌下，上課時雙腿也就不覺得冷了。下課后，一些小伙伴圍了過來，將小手放在火籠子周圍取暖。兒時的冬天又是干燥的，有時候天空會連續一個多月不下雨，草兒干枯，樹枝干裂，小溝、小河，甚至井水都會枯竭一大截。

兒時的冬水田，是鄉村的美麗風景，也是我們玩耍的樂園。冬水田在田野上一塊挨著一塊，陽光一照，綠油油的，倒映出藍天白云。即使半山上的冬水田，也能圍著山腰，連成一層層錯落有序的梯田。田埂上，枯葉被吹進田里，漂浮在波光粼粼的水面上，一蕩一蕩的，仿佛遠行的小船。不少鳥兒前來光顧冬水田。白鷺扇動翅膀，在田野上空盤旋，發現田里的小魚和泥鰍后，立即飛到田里捕捉。野鴨有時浮在水面，一邊游泳，一邊嘎嘎叫著，遠遠一看，和家禽分辨不清。白鶴露著長長的腳桿，在冬水田里行走，它們警惕地轉動眼睛觀察周圍有無危險。至于一種叫點水雀的鳥兒，它倏地飛到冬水田里，又倏地飛向天空，掠得水面碧波蕩漾，卻沒見它捕捉到什么食物。也許它是去喝水吧，我們常常這樣想。

那時候的冬水田里沒人養魚，卻有不少生態魚。犁田的時候隨著鏵犁翻轉，田水嘩嘩流進犁溝，一些魚兒躺在泥土上一動不動，犁田的農人讓牛兒停下腳步，將魚兒捉來放進拴在身上的圍腰布里。生態魚大多是鯽魚，帶回家后，刮掉魚鱗，剖開肚腹，清洗干凈后，或蒸、或煮、或油煎來吃。最簡便的一種辦法，是用青菜葉包住魚兒，用棕絲系好，埋到草料燃過的火堆里，聽到輕輕的一聲“啪”響后，掏出來，扒掉青菜葉，香味撲鼻。冬水田里除了鯽魚，還有鰱魚。鰱魚多半為草鰱，比起鯽魚要大得多，腹部白花花的，嘴唇邊有兩根長長的胡須。這種魚不多，不容易碰到。至于黃鱔、泥鰍，那是隨處可見的。

冬水田都有一個“田缺口”。就是田埂邊上挖開一塊口子，口子留到蓄水的位置，然后用柔軟的泥土塞住，上面鋪一塊石板，用于過路行走。放水時，用鋤頭將柔軟的泥土掏開，田里的水就嘩嘩流到下一塊田去了。時間久了，流水就會將下田流進的地方沖出一個小水凼，流水的地方和小水凼就叫“田缺口”。兒時我個兒矮，膽子也小，不敢到田里捕魚，就站在石板上，彎下腰，用箢篼在田缺口里撈，有時也會撈到一些小魚小蝦。在經濟并不富裕的年代，這些小魚也會成為農家飯桌上的美味佳肴，而小蝦呢，則可以用來喂貓。

飄雪的日子里，不到半天時間，房子上、山林里、竹林間、院壩中，到處白茫茫一片。我們坐在屋檐下，圍著一盆炭火，看麻雀和紅嘎嘎鳥在雪地上跳來跳去。大哥聰明，用背篼、篩子、樹枝、繩子和幾把細碎的大米做成捕鳥的工具。我們在一邊觀看大哥捕鳥的全過程。下過雪的早晨，冬水田里結了一層薄薄的冰。上學路上，我們將小小的瓦片往田里一扔，瓦片在冰塊上溜出很遠很遠。這一旦被大人們發現，是會受到呵斥的，因為瓦片扔到冬水田里，大人們來年下田進行春耕生產時，一不留神就會劃傷手腳。不能扔瓦片，我們就用棍子敲碎冰塊，手上捏著的冰塊在陽光下一晃，晶瑩剔透，五彩繽紛，好玩兒極了。有時候我們想象著冰棍兒也是冰塊做的，就將冰塊放到嘴里，用嘴輕輕一咬，冷得牙齒打戰，卻沒有一點甜味，于是趕緊吐掉。

冬天來了，春天還會遠嗎？兒時的冬天雖然寒冷，但帶給我們春天的希望。春耕生產開始時，大人們選擇幾塊肥沃而又向陽的冬水田做秧母田。把水放得淺淺的，犁一遍，施上農家肥，用扁擔把田平整后，均勻地撒上泡脹了芽口的谷種，沒過幾天，田里便萌發出一片淺淺的綠色，成長為水稻生產的種苗。后來實施雜交水稻，農人用雙手把冬水田刨成一圈一圈的圍堰，用水盆把水一點點舀干，用扁擔把淤泥平整成一塊一塊的苗床，再將溫室里育出的秧苗一根根插到苗床上，孕育出農人一年的希望。

春天里，一到傍晚，被春陽曬過的冬水田里蛙鳴蟲唱，此起彼伏，奏響了一首首美麗的鄉村小夜曲。夜色下，農家小孩兩人一組，踩著星光，一個提著馬燈、拿著竹夾子，一個提著小水桶跟在后面，便結伴而行去田里抓黃鱔了。黃鱔不僅可以吃，還能拿到市場上賣個好價錢。稻花飄香的夏天，冬水田里的田螺、河蚌、小螃蟹等，被撿回家喂雞、鴨、鵝。

冬水田只生產一季水稻，但比起生產小麥和水稻的兩季旱田來，冬水田里的稻谷谷粒飽滿，產量很高。每到秋天，一陣秋風吹過，那金黃色的稻穗沉甸甸地搖曳在田野里，仿佛在展示大自然對農人無私的饋贈。

冬水田是鄉村生態的產物，給人類的生活帶來便捷。每家農戶院落旁、地壩下，都會有一塊較大的冬水田，儲蓄著滿滿的田水，這田水也成為農家生活的風水，洗紅苕、淘豬草、挑水喂牛、洗腳洗手，有的甚至在田埂上鋪塊大石板洗衣服。遇到長時間不下雨的干旱季節，冬水田里的水還成為保春播春栽、抗旱抗災的重要資源。可以這么說，冬水田是鄉村重要的濕地資源，是大地的肺。因為有了冬水田，兒時的鄉村才四季分明、氣候宜人、風景秀麗。

如今，留守鄉村的農人越來越少，農人改變了傳統的生產模式，采用拋秧、播種機、收割機等方式方法進行生產，大大增加了農作效率。然而，耕牛拖犁的景象也隨之走入歷史，冬水田幾乎全都變成了旱田，有的甚至變成了荒地，有的干脆被廢棄閑置。據相關資料記載，近30年來，全國約有兩千萬畝冬水田被廢棄。我想，要想改善鄉村生態環境，留住綠水青山，收獲金山銀山，恢復冬水田或許是一種可行方法。

冬天來了，懷念兒時的冬水田。

（選自2022年12月14日《文藝報》）