彼岸

一

山路之外的繁華和現(xiàn)代化，對(duì)于久居大山里的他們來(lái)說(shuō)，那一切永遠(yuǎn)都是別人的城市和生活。一條曲曲折折的山路，穿過(guò)那些輕薄得輕易就被忽略掉的舊時(shí)光，貫穿了山村長(zhǎng)長(zhǎng)的一生。

二○○八年的夏天，文生嫂尾隨黃昏，穿過(guò)一山疊著一山的山路，心急如焚地在那條一眼望不到頭的山路上，疾步行走著追趕時(shí)間。林子太深了，深得看不到另外一個(gè)行人，偶爾會(huì)在寂靜中傳來(lái)幾聲意外的聲音，都會(huì)將一個(gè)人嚇得魂飛魄散。

每年的六七月份，長(zhǎng)白山腳下的這條山路上的木橋，在汛期兇猛的水流面前，從來(lái)都未能幸免于難。每一次，能夠讓這座木橋找回自己的尊嚴(yán)，以莊重而體面的形象從容面世的，都只能在每年的汛期過(guò)后。結(jié)了冰的河流也只有在那時(shí)，才仿佛找到了適合自己敘述的調(diào)門(mén)，以人們希望的樣子，充滿柔情地放下自己所謂的氣場(chǎng)。

暮色四合的黃昏里，文生嫂的腳下生風(fēng)，恨不能三步并作一步地與時(shí)間爭(zhēng)個(gè)高低。整整一個(gè)下午過(guò)去了，她的意識(shí)似乎都還停留在與女兒對(duì)話的那個(gè)時(shí)間維度里。

黃昏的夕陽(yáng)一點(diǎn)一點(diǎn)地移過(guò)群山的縫隙，文生嫂剛一走到龍角灣河的雙木橋，夜晚就追上來(lái)了。從下午一點(diǎn)鐘，文生嫂在接到女兒的電話后，就在匆忙中啟程趕路了。下車(chē)后，她還要爬十五里的山路才能走回家。更要命的是，由于目前正處于汛期的節(jié)點(diǎn)，那座在風(fēng)雨飄搖中修了又修的簡(jiǎn)易木橋，又一次被湍急的河流沖毀。此時(shí)，能夠連接兩岸人脈流動(dòng)的，只能由那四根圓木兩兩對(duì)接，臨時(shí)拼接成一座雙木組成的簡(jiǎn)易木橋，由它來(lái)完成這一艱巨的使命了。

這時(shí)，一只鳥(niǎo)呱地叫了一聲，聲音尖銳，卻極有穿透力，像暗夜里忽然劃過(guò)的哨音。黑黑的樹(shù)林里，除了河水嘩嘩的流淌聲，只有這么一聲?shū)B(niǎo)叫，只那么一聲，就足夠把整個(gè)樹(shù)林里暗夜的恐懼給集中了。

這一聲突然的鳥(niǎo)叫，瞬間加速了文生嫂的恐懼。她快步走近雙木橋，借著稀薄的光線抬腕看了下時(shí)間，沒(méi)錯(cuò)，此時(shí)的時(shí)針恰好指在傍晚6點(diǎn)鐘的位置。在中國(guó)，“6”不僅僅是一個(gè)合數(shù)，它還是吉祥順利、安康幸福的符號(hào)，在人們的傳統(tǒng)意識(shí)中極受重視。在0至9的阿拉伯?dāng)?shù)字中，如果非要給它們排出一個(gè)受歡迎的遞減序列，那么以高傲的姿態(tài)位居首位的，無(wú)疑就是這個(gè)集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身的數(shù)字“6”了。想到這里，文生嫂驚恐的內(nèi)心稍稍得到了些許安撫。

黑夜像一張蛛網(wǎng)一樣籠罩著一切，在時(shí)間的推移下，一點(diǎn)一點(diǎn)地抵達(dá)夜的最深處。仿佛是一轉(zhuǎn)身的距離，夜晚的濃度就愈來(lái)愈濃了，一切都已簡(jiǎn)約到?jīng)]有光明了。在這樣的黑暗里，連河流和腳步都可怕得深入骨髓。

文生嫂的心怦怦地跳著。在無(wú)法返回的選擇里，她唯一能做的，只有拼命地調(diào)動(dòng)全身的膽量和勇氣，試圖將這些來(lái)自暗夜里的恐懼相互抵消。盡管她已用盡了全身力氣，去調(diào)動(dòng)渾身上下所有的大部隊(duì)，但是她卻沒(méi)有同時(shí)能夠指揮千軍萬(wàn)馬的能力。那些勇氣和恐懼，它們就像一只只雀躍的小鹿一樣，調(diào)動(dòng)了這支，安撫了那支，此起彼伏，總難讓它們彼此相安無(wú)事。

突然，鳥(niǎo)又呱呱地叫了兩聲，整個(gè)夜晚的林子里回蕩的都是這只鳥(niǎo)叫的聲音，文生嫂感覺(jué)自己滿身的神經(jīng)都被這只鳥(niǎo)給叫醒了，只感覺(jué)頭發(fā)絲都要根根立起來(lái)了。緊接著，鳥(niǎo)又開(kāi)始不停地叫了起來(lái)，這一陣陣不討喜的叫聲，讓文生嫂心里的恐懼迅速升級(jí)。

看著腳下汛期湍急的河流，文生嫂的心怦怦直跳。她壯著膽子小心翼翼地抬起一只腳試探著踏上那座簡(jiǎn)易木橋，待第一只腳踏穩(wěn)后，第二只腳才慢慢地跟了上來(lái)。在狹窄的兩根圓木上，文生嫂努力地把握著身體的平衡，一點(diǎn)一點(diǎn)地在黑夜里慢慢向前挪動(dòng)著雙腳更替前行。剛走到簡(jiǎn)易木橋中心的時(shí)候，文生嫂的手機(jī)鈴聲就在這令人驚恐的寂靜里，急促地響了起來(lái)。她強(qiáng)作鎮(zhèn)定地站穩(wěn)雙腳，從口袋里摸出電話，在按下接聽(tīng)鍵的同時(shí)，也順勢(shì)按下了免提鍵。

盡管是在電波的另一個(gè)端口，但在這樣的荒蕪里，對(duì)于另外一個(gè)聲音的出現(xiàn)，空氣中仿佛多了一個(gè)人的呼吸，這一切都無(wú)疑是對(duì)恐懼的另一種拯救。因?yàn)橛辛诉@樣一種呼吸，很快，這個(gè)聲音瞬間減少了文生嫂內(nèi)心的一些恐懼。

電話是女兒澈澈打來(lái)的，稚嫩的聲音里，滿滿的都是對(duì)媽媽的惦記和想念。她焦急地詢問(wèn)著文生嫂的行程，待聽(tīng)到媽媽此時(shí)已行至雙木橋時(shí)，焦灼的情緒里，不免又摻雜了掩飾不住的擔(dān)憂和驚恐。

此時(shí)龍角灣河嘩嘩的流水聲裹挾著無(wú)邊的黑暗，上下翻滾的漩渦急速地打著轉(zhuǎn)，旁若無(wú)人地表演著自己的絕技。誰(shuí)都不會(huì)料到，此時(shí)有一種危險(xiǎn)正在向文生嫂悄悄走近。

一問(wèn)一答的簡(jiǎn)單對(duì)話，仿佛在探詢著對(duì)未知的預(yù)測(cè)。文生嫂的心里盛滿了被女兒融化的柔情，她一邊柔聲細(xì)語(yǔ)地安撫著女兒的情緒，一邊慢慢地朝前小心地挪動(dòng)著雙腳，卻不知道危險(xiǎn)此時(shí)早已悄悄地探出頭來(lái)，在自己的腳下慢慢延伸，正在一步一步地連接著遠(yuǎn)方的未知。

誰(shuí)也不會(huì)料到，文生嫂未來(lái)十幾年的人生走向，會(huì)因那天恰恰走在那座雙木橋的當(dāng)口而改變，風(fēng)開(kāi)啟了被時(shí)光密封的遺囑。無(wú)數(shù)的變故在生活的路口，只是互相交換了一下眼神，便在時(shí)間的推移里，切斷了通往幸福的途徑。

二

生活的秘密一經(jīng)揭開(kāi)，便苦不堪言。

夜晚八點(diǎn)多的森林里，雙木橋附近的鳥(niǎo)似乎都睡著了，而有一只鳥(niǎo)還在呱呱地一聲又一聲地叫著，它的叫聲把夜晚的孤獨(dú)和恐懼全叫出來(lái)了。那只鳥(niǎo)為什么在叫，它在那樣的黑夜里又是叫給誰(shuí)聽(tīng)呢，這一切不會(huì)有人去深度探訪，也不會(huì)有人去聽(tīng)懂一只鳥(niǎo)叫的內(nèi)涵。

夜越來(lái)越深了，那條山路的上方，傳來(lái)了鳥(niǎo)叫聲以外的另一種聲音。伴隨著四輪車(chē)的聲響，有幾束手電筒的光亮，隨著一起傳來(lái)的呼喊聲由遠(yuǎn)及近，在夜色蒼茫的探尋里，向水流湍急的龍角灣河漸漸靠近。

有誰(shuí)會(huì)想到，年輕俊俏的文生嫂會(huì)因?yàn)槟且粋€(gè)電話而在慌張中落入湍急的水流，又恰恰因?yàn)槟且淮蔚穆渌具€算平靜的生活，從此就被生生地打碎了呢？

那個(gè)電話來(lái)得太不合時(shí)宜了。放學(xué)后的女兒澈澈回到家后，并沒(méi)有在期待里看到她和媽媽在中午那通電話里約定的情節(jié)。在澈澈的期待里，應(yīng)該是在胡同的一拐彎，她就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到自家煙囪里飄出的、和媽媽有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的縷縷炊煙。更讓她期待的不僅僅是這些，還有媽媽歡快地回應(yīng)著自己的呼喊及迎出來(lái)的笑臉。她壓根不會(huì)想到，僅僅因?yàn)樽约耗且粋€(gè)零度思考的親情電話，就給媽媽帶去了滅頂之災(zāi)。如果一切還能洗牌重來(lái)的話，幼小的女兒盡管年幼無(wú)知，但她也一定會(huì)選擇用一時(shí)的忍耐，去換取媽媽一生的安寧。而且在當(dāng)時(shí)，明顯連她自己都覺(jué)得她的哭鬧是一種喧囂。在她自己制造的噪聲里，她分明在最后聽(tīng)到了媽媽的一聲驚叫，緊接著，在一陣嘩嘩的流水聲響后，電話的另一端便再也沒(méi)有了任何聲音。

暮色四合中，一種不祥的預(yù)感在澈澈的心底迅速升騰起來(lái)。她驚恐地哭喊著跑出家門(mén)，跑到大門(mén)口時(shí)，又被門(mén)口的擋板絆倒，一下子摔了個(gè)跟頭。這個(gè)跟頭摔出了她所有的驚恐和委屈，她索性借機(jī)放開(kāi)嗓門(mén)大哭起來(lái)。歇斯底里的哭聲驚動(dòng)了左鄰右舍，隔壁的柳二奶聞聲慌張地跑出家門(mén)，一路小跑著跑到澈澈的身邊。她心疼地抱起澈澈，一邊抹去澈澈臉上的淚痕，一邊拍打著澈澈身上的灰塵。陸續(xù)趕來(lái)的鄉(xiāng)鄰們，待問(wèn)清哭喊的原因后，迅速自發(fā)組織起一支搜救隊(duì)伍，跳上二虎子的四輪車(chē)，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)刈艘卉?chē)斗，飛速地向八里之外的雙木橋奔去。澈澈在哭喊中拼命地掙扎著，掙脫了柳二奶的懷抱，她撕心裂肺地一邊哭喊著，一邊像風(fēng)一樣一路追趕著四輪車(chē)，跑到村西口時(shí)，被迎面趕來(lái)的鄰居喬子姑姑攔腰抱住帶回了家。

許多年后的一個(gè)黑夜，我躺在黑暗中，憑著彼時(shí)的記憶，眼前再一次還原了文生嫂的事故現(xiàn)場(chǎng)。

出事那天，因胃疾所致，留在縣城住院治療已十天有余的文生嫂，獨(dú)自一人吃過(guò)午飯后，正糾結(jié)著是否該謹(jǐn)遵醫(yī)囑，繼續(xù)留在醫(yī)院再觀察一天病情時(shí)，女兒的電話就來(lái)了。她在電話里撒嬌地說(shuō)，午飯是在柳二奶家吃的餃子，可是沒(méi)有媽媽在身邊的食物，再好吃都沒(méi)有美食的味道。

女兒是文生嫂的軟肋，在文生嫂的心里，世間萬(wàn)物的總和，也難抵女兒撒嬌的一句話語(yǔ)。而這一次，上一秒還在糾結(jié)是去是留的遲疑，瞬間便有了清晰的答案。后來(lái)的日子，很多人提及此事，總會(huì)重復(fù)地嘆息著那一句話：“如果那天她決定留在縣城該多好，命里的那道劫數(shù)說(shuō)不準(zhǔn)就躲過(guò)去了呢。”

可是，這個(gè)世界上有太多的身不由己，如果還有下一次，下一次的事件中還會(huì)出現(xiàn)相似的情節(jié)，到底該怎么決定，或許只有文生嫂自己知道。如果再有一次，再有無(wú)數(shù)次，即使劫數(shù)仍在眼前，在面對(duì)女兒的柔軟里，再堅(jiān)定不移的決定，到最后，在身為母親的柔軟里，或許都依然無(wú)法逃脫掉那后來(lái)讓她丟盔棄甲的承諾。

女兒的糾纏讓文生嫂太投入了，以至于在短暫的這一秒里，全然忘記了前一秒鐘還在的恐懼。她實(shí)在是舍不得站在原地，等著對(duì)話結(jié)束再前進(jìn)，她要爭(zhēng)分奪秒地與夜晚賽跑，早一點(diǎn)回到家，將哭泣的女兒抱在懷里，再將為女兒買(mǎi)的新鮮的香蕉，遞到女兒胖乎乎的小手里，看著女兒咯咯地笑著轉(zhuǎn)悲為喜。想著想著，文生嫂的臉上就露出了幸福的笑容，心情也開(kāi)始從焦慮的狀態(tài)迅速反轉(zhuǎn)，折回到了母性的柔軟之中。

幸福容易讓人忘記一切。事實(shí)上，這時(shí)候的文生嫂早已走著走著，就把恐懼忘到別處了。她似乎早已忘記了此時(shí)踏在雙木橋上，也完全忽略了這個(gè)毫無(wú)溫度的雙木橋，下一秒將會(huì)給她帶來(lái)怎樣的危險(xiǎn)，她情不自禁地就加大了向前的步伐……

昏迷的文生嫂在河流下游被找到時(shí)，上衣是掛在一棵被連根沖倒的大樹(shù)的枝丫上，方才得以死里逃生。湍急的河流以及堅(jiān)硬的石頭交相沖撞，這一切帶給文生嫂的，不僅僅是觸目驚心的體表上的傷痕累累，還有多年以后每每提及都無(wú)法淡忘的驚險(xiǎn)情節(jié)。落水后的文生嫂沉浮在打轉(zhuǎn)的湍流中，一次次掙扎著，剛一浮出水面，就被巨大的吸力一次次地迅速地卷入一個(gè)又一個(gè)旋渦。這一切的驚心動(dòng)魄，都加速形成了一個(gè)巨大的由黑夜編織成的網(wǎng)，長(zhǎng)久地籠罩在文生嫂后來(lái)十幾年的光陰里，深深地影響著她那不被定義的生活。

多年以后，當(dāng)時(shí)間夾在暮春與仲夏之間，在傍晚稀薄的炊煙里，那些已成為曾經(jīng)的劫難，它們并沒(méi)有隨著時(shí)間的流逝被漸漸沖淡。反而，那條由四根圓木兩兩拼接而成的簡(jiǎn)易木橋，時(shí)間愈久卻愈加清晰，仿佛深深的根系一樣，持久地纏繞在文生嫂不堪回首的那些年，扎根在那些連苦難都不肯繞道而行的日子里。

后來(lái)的很多年，鄉(xiāng)鄰們每每提及關(guān)于雙木橋的事故時(shí)，隨著一聲嘆息飄出的那些幽幽感傷，總會(huì)遲疑地劃過(guò)一個(gè)個(gè)冷硬的弧度，落在那些年苦難曾經(jīng)落在的暗淡里。他們一定不會(huì)知道，埋伏在山里人的命運(yùn)里，還會(huì)有另一個(gè)意外，悄無(wú)聲息地將那一場(chǎng)事故小心覆蓋，以反轉(zhuǎn)的逆襲，將變故變成驚喜。

三

時(shí)間是最終的尺度，切斷了回顧往事的途徑。

認(rèn)真生活的人總是百般滋味，那場(chǎng)意外事故給文生嫂留下的影響，并非三言兩語(yǔ)就可概括。自那次落水劫后余生，文生嫂已有十余年的時(shí)間未曾離開(kāi)過(guò)那個(gè)村莊了。她宛若一只蝸牛一樣，躲在屬于她的小院里，躲在自己認(rèn)為絕對(duì)安全的避難所里，任憑別人磨破了嘴皮，她都雷打不動(dòng)，不肯離開(kāi)村莊半步。無(wú)論怎樣給她打氣，文生嫂都再也沒(méi)有勇氣離開(kāi)村莊，更沒(méi)有勇氣再一次踏上那座雙木橋。哪怕是在冰天雪地的冬天，在百分之百的安全系數(shù)里，她都不肯再次接近那座雙木橋，甚至包括每次護(hù)送女兒走出村莊，去遠(yuǎn)離大山之外的城市求學(xué)。這一切在后來(lái)，也都由無(wú)奈地放棄遠(yuǎn)在城市的打工生涯，返鄉(xiāng)照料一家老小飲食起居的文生哥，一個(gè)人默默地扛下了所有。

同年暮秋，文生嫂所居住的那個(gè)村莊，以脫胎換骨的新生，在人們的認(rèn)識(shí)里重新定位。美麗鄉(xiāng)村建設(shè)沖擊著人們的感官神經(jīng)，通向外面世界的那條多年不變的土路，在驚天動(dòng)地的道路施工建設(shè)中變化著。鋪滿瀝青的柏油路，宛如一條蜿蜒的黑絲帶一樣，從村民們的家門(mén)口，一直通向外面的世界。而那座承載著幾十戶人家、幾代人的艱難與辛酸的雙木橋，也在美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的號(hào)角里，被從頭到腳改頭換面，進(jìn)行了徹底的升級(jí)改造。

華麗轉(zhuǎn)身后的雙木橋，通體由鋼架的長(zhǎng)方塊青石砌筑成雙孔的石拱橋。橋頭底座有規(guī)則地排列著由水泥砌筑而成的碌碡，碌碡上面再用青石條塊有規(guī)則地縱橫壘砌。結(jié)構(gòu)上看起來(lái)較為簡(jiǎn)單，但外形卻相對(duì)美觀，且建造精細(xì)。石橋不寬，卻從此有了足夠的能力，獨(dú)自承載了侵襲山里人的風(fēng)風(fēng)雨雨。村莊里的人們紛紛慨嘆著這個(gè)七級(jí)浮屠的建造，倘若它早一點(diǎn)來(lái)到，山村人的記憶里會(huì)不會(huì)多一些幸福的指數(shù)？毫無(wú)疑問(wèn)，沉默的小石橋不說(shuō)話，卻以它莊嚴(yán)的姿態(tài)，肯定地回答了來(lái)自四面八方的問(wèn)詢。

在多年隱姓埋名的堅(jiān)忍里，升級(jí)改造后的雙木橋，借小石橋的問(wèn)世，終于在這一方地名志上有了一席之地，從此正名為“龍角灣橋”。此時(shí)的龍角灣橋，宛若大戶人家的小妾一樣，歷經(jīng)半生隱忍，方才轉(zhuǎn)正升級(jí)，從此可以揚(yáng)眉吐氣地刷新自己的存在了。它以俊俏的美好姿態(tài)，帶著滿滿的底氣，與頗具姿色的村莊遙相呼應(yīng)。自此，行走于龍角灣河兩岸的人們，再不用繞山繞水地從此岸過(guò)渡到彼岸了。

脫胎換骨后的龍角灣橋，在不被定義的風(fēng)里，像一條涇渭分明的分割線，橫臥在時(shí)光的門(mén)檻上。它承載著歷史的使命，在遠(yuǎn)去的時(shí)光里，行走在橋上的人們，正在以另外一種聲音，緩慢而有力地推出另一種純粹的時(shí)光……

四

在敘述的陪同下，時(shí)間一去便是多年。在情緒的平行傾訴里，語(yǔ)言的跳躍，給文生嫂的未來(lái)走向提供了一個(gè)多元的視角；在剝開(kāi)的歲月里，將她的生活緩緩?fù)葡蚯胺健?/p>

讓人改變的，從來(lái)都不是時(shí)光。能夠精致地解讀生活，為你呈上生活細(xì)節(jié)的，從來(lái)都不只是生活。路橋升級(jí)改造后的小山村，在連接了山里和山外后，自然而然地，也在撲面而來(lái)的現(xiàn)代氣息引領(lǐng)下，進(jìn)入了各個(gè)領(lǐng)域。究竟是山村接納了現(xiàn)代，還是現(xiàn)代改變了鄉(xiāng)村，這一切，似乎都無(wú)法深入探究。

物產(chǎn)豐富的長(zhǎng)白山所及之處，每一處都是寶藏，可是長(zhǎng)白山腳下的這個(gè)山村卻貧窮得太久了。村民們一邊抱怨著山村帶給他們的貧窮，一邊又在被習(xí)慣左右的慣性里，延續(xù)著傳統(tǒng)而又波瀾不驚的生活，哪怕是絲毫的改變，都會(huì)讓他們像亂了分寸一樣地驚慌失措。

這一年，利用地域資源優(yōu)勢(shì)，放棄了傳統(tǒng)農(nóng)耕的文生嫂，遵循著智慧與勤勞并存的生存法則，一改山里人慣常且保守的生存方式，帶著家里的兄弟姐妹，變身為山村里的開(kāi)發(fā)者。她開(kāi)著那輛七成新的面包車(chē)，在連接山里和山外的小石橋上循環(huán)往復(fù)地奔跑，將長(zhǎng)白山的優(yōu)質(zhì)資源，與外面的世界進(jìn)行源源不斷地靈活交換與買(mǎi)賣(mài)經(jīng)營(yíng)。憑著文生嫂體內(nèi)潛伏多年的經(jīng)商天資，還有那些吃苦耐勞的優(yōu)秀品質(zhì)，成功還有什么理由對(duì)執(zhí)著追求美好生活的人繞道而行呢？

現(xiàn)在，在這個(gè)村莊里，文生嫂雖然擁有土地，但她卻并不甘心一輩子臣服于土地對(duì)她的囚禁。此時(shí)，在這個(gè)村莊里，文生嫂的法定身份雖然是山里人，但是她卻同時(shí)擁有著城里人和山里人的雙重屬性。城里有她的房子和孩子，還有幾年來(lái)她苦心經(jīng)營(yíng)的長(zhǎng)白山特產(chǎn)店，怎么看都與泥土無(wú)關(guān)。

歲月的風(fēng)輕輕地吹過(guò)石橋，吹過(guò)村莊。在另一種回返里，那些與命運(yùn)相疊加的一草一木，此時(shí)，正在以另一種在場(chǎng)的方式，解讀著關(guān)于此岸和彼岸的起承轉(zhuǎn)合……

（選自2023年第5期《安徽文學(xué)》）

原刊責(zé)編" 黃月梅