《河山傳》后記（外一篇）

屋外一棵大樹，從窗子里望出去，就是一堆綠。這綠渾厚，有疏有密，或濃或淡，每股枝條的伸出，枝條上每片葉子的生成，都組織得那么合理，風懷其中。從二○二二年春季到二○二三年的夏天，我就在這窗子里進行著《河山傳》的寫作。

寫作著，我是尊貴的，蓬勃的，可以祈禱天賜，真的得以神授，那文思如草在瘋長，鶯在閑飛。不寫作，我就是卑微、膽怯、慌亂，煩惱多多，無所適從。我曾經(jīng)學習躲閃，學習回避，學習以茶障世，但終未學會，到頭來還是去寫作。這就是我寫作和一部作品能接著一部作品地寫作的秘密。

《河山傳》依然是現(xiàn)時的故事，我寫不了過去和未來。故事里寫到了西安，那只是一個標簽。我的老家有個叫孝義的鎮(zhèn)子，柿餅有名，十里八鄉(xiāng)的柿餅都以“孝義”貼牌。我出門背著一個簍，撿柴火，采花摘果，歸來，不知了花果是哪棵樹上的，柴火又來自哪個山頭。藏污納垢的土地上，雞往后刨，豬往前拱，一切生命，經(jīng)過后，都是垃圾，文學使現(xiàn)實進入了歷史，它更真實而有了意義。

因出生于鄉(xiāng)下，就關心著從鄉(xiāng)下到城市的農(nóng)民工，這種關心竟然幾十年了。才明白自己還不是城市人，最起碼不純粹。

理性和感性如何結合，決定了人的命運。《河山傳》中的角色如此，我也如此。寫作中縱然有龐大的材料，詳盡的提綱，常常這一切都作廢了。角色倔強，順著它的命運進行，我只有嘆息。深陷于淤泥中難以拔腳，時代的洪流無法把握，使我疑惑：我選題材，還是題材選我？我寫《河山傳》，還是《河山傳》寫我？

這樣寫行嗎？這是我早晨醒來最多的自問。如果五十年，甚至百余年后還有人讀，他們會怎么讀，讀得懂還是讀不懂，能理解能會心還是看作笑話，視為廢物呢？這是我警惕著，越發(fā)驚恐。

寫作的樂趣在于自在，更在于折磨。這如同按摩，拍打疼痛后的舒服。《河山傳》的進度并不快，每日寫幾千字或幾百字，或寫了幾百字幾千字后，又在第二日否決了，拿去燒毀，眼看著灰飛煙滅。除卻焦慮是坐在馬桶上的時候，要么，去睡吧，閉上眼，看到更多更清晰的山川人物，魚蟲花鳥。

《河山傳》寫完了，我給我的孩子說：“作品署了我的名字，那是假象。人民幣是流通的，錢在我手里，是錢經(jīng)過了我。”

就在立夏的這個早晨，窗外大樹上眾葉搖曳，極盡溫柔，傳來鳥鳴，而我卻想象了那個蘇軾，為了心緒，為了生計，在東坡上開墾的一塊地里的身影。

記黃河晉陜大峽谷

別的江河，就是某某江、某某河，黃河卻稱之為天下黃河。它誕生在巴顏喀拉山下，少年游蕩于青藏寒地，而當知道了遙遠的東南有大海，便掉頭大行，經(jīng)過了黃土高原，這就是晉陜大峽谷。

大峽谷從府谷縣的河口鎮(zhèn)起，到河津的龍門，其實還可以延長，到秦嶺的潼關吧，全長一千多公里，岸深一百米甚或二百米。

世上的路首先是水走出來的。黃河深刻出了大峽谷，大峽谷又將它束縛其中。越是束縛越使最柔軟的水堅硬如鐵。它奮斗、吶喊、暴躁，充滿戾氣，生長和完成著自己的青春，囫圇的黃土高原也從此一分為二，一半給了陜西，一半給了山西。

兩岸隔絕，竟然是東邊岸高聳了，西邊岸低落，西邊岸高聳了，東邊岸低落。川潦瀉散，河聲充滿，只有黑鸛和白琵鷺憑空往來。站在山西永和縣的岸上看到了乾坤灣，站在陜西清澗縣的岸上看到了太極灣。那是黃河九十九道灣中最神奇的兩灣，西窄東寬，東窄西寬，入灣至出灣都是幾百米，狀若左右葫蘆。到壺口去呀，壺口是黃河突然下跌，如一腳踏空了，濺起千堆雪。石門下去的大梯子崖，那是河東岸的一個缺口，斧劈刀削般危險。有瀑布，被風吹起，飄然如煙。而棧道其上，若游人經(jīng)過，從河道看去，真的在“飛檐走壁”。如果再往陜西的佳縣，再往山西的麒麟灘，千米長的水蝕浮雕鑲嵌于絕壁，兩岸山巒起伏，亂石堆砌，散者如塔，聚如城堡，每塊石頭上又布滿蟲紋，像字但不是字，疑為天書。

面對著大峽谷無數(shù)的景點勝地，能想象黃河尋找出路是多么的艱辛：日瘦月小，星寒云低，它在橫沖直撞，沖撞出的溝壑峽崖在不斷地坍塌，無數(shù)的堰塞湖，壅堵滯流，只能千回百折，有大孤獨啊，是真的沉痛。有哲人講，當你遇到風暴的時候，你不要給神說風暴有多大，而是給風暴說你的神有多大。黃河那時的形狀正該如是。

大峽谷上下差不多有六十五條小河匯入，流域覆蓋了整個黃土高原。而祖籍在這里的或外籍來到這里的人，也意識到身上的每一條血管也是黃河的支流，他們便都有了黃河的秉性，大氣、豪邁，向往遠方，從此英雄風氣流轉。軒轅在西岸有陵，堯帝在東岸建廟，漢劉徹來后土祠祭祀，李自成登白云山發(fā)愿。吳堡用石頭壘起了一座城，佳縣把城就修在三面懸空的山巔。更有著毛澤東于高家坬上高吟《沁園春·雪》，石破天驚，魚龍出聽。

黃河遠行，也把黃土帶去，送給了河南，送給了山東，送給了一個華北平原，卻使黃土高原支離破碎。多少風流人物，能出走的都有一番大世界的作為，留下來的是堅守而頑強。千百年里，黃河奔流不息，大峽谷兩岸人畜焦渴，壑梁臺峁上樹木莊稼干枯。人們要么到十幾里外的那一點泉眼里去挑水，要么在門前屋后挖暗窖收儲天雨。相傳過去的吳堡城，那么大的城里只有一口苦水井，每日由知縣親自掌握，分配給每人一瓢。但這并不妨礙他們的浪漫，城西門上的匾額寫著“明溪”，城東門上的匾額寫著“聞濤”。干旱使居家只能在土崖下鑿窯，鑿窯便創(chuàng)造著藝術。由“一炷香”到“明三暗二”“廂六倒四”，西灣的民居在斜坡上層層疊疊，三十多個院落連為一體。李家山村選擇了一條梁的兩邊溝，窯洞從溝底直達梁頭，竟能多到九層。土地上是不能種植水稻和小麥了，而糜子、高粱、谷子、蕎麥、豆類和土豆，把地里所有營養(yǎng)所有顏色都聚集起來，做出谷面窩頭，豆面抿尖，紅面旗子，小米撈飯。尤其是棗，到處都是棗林啊，姆棗、冠棗、狗頭棗、牛心棗，秋天里滿山紅遍。人們認為天上有多少星星，地上就有多少紅棗，而這里的棗是世上最好的棗，因為它們能聽到黃河濤聲。再就是開山和鉆水了，開山就是挖炭，鉆水就是撐船筏。在許多地方，剝開地皮就是炭，有許多地方的炭，用火紙便能點燃。古老的習俗還在沿承著，在除夕夜里，有人家在中堂的案上供奉了土豆和紅棗，有人家把一塊大炭用紅紙裹了就放在門檻兩旁，稱它們是“黑漢”，還貼上“瓜子人人”。“瓜子人人”后就衍變成了剪紙，魚蟲花鳥、山水人物，遍貼在門上窗上，米面罐上和樹上。鉆水呢，從河口鎮(zhèn)到磧口鎮(zhèn)從來都行船筏。船是木船，木船上有艄公扳舵。筏子有油筏木筏皮筏，皮筏是用羊皮做成的囫圇圪筒。船筏上的人都得是男的，赤身裸體，但大峽谷的號子聲聞于天。除了船筏，兩岸還沒有通車的年代里，忙碌的都是駱駝騾馬和毛驢。磧口鎮(zhèn)人講，凡是門上掛著谷稈綁成的干草把，就代表著是高腳牲口的草料店，全鎮(zhèn)就有幾十家。船筏卸下的貨，駱駝運長途，騾馬跑短途，毛驢馱炭。每天下午毛驢排著一字長蛇陣，像一股黑水注入鎮(zhèn)來。趕腳人都能唱，有苦了有樂了心里有人了，隨口編詞，任意起調(diào)，這就形成了民歌。張家墕村的張?zhí)於髯钣忻隽恕囤s牲靈》。

那是一個早晨或是晚上，黃河終于走完了黃土高原，沖開了最后一個關隘，那是驚天動地的轟鳴，自此有了“岳色河聲”一詞。應該想，當黃河回頭一看，疊巒重嶂的關隘竟然薄如門扉，偉大的勝利在最后成功時是這般容易。后人不明就里，也不可思議，認為那是大禹所致，叫其是禹門，而黃河沖出來已經(jīng)是龍的形象了，所以更叫作龍門。

從龍門再往南二百里，匯入了汾水、洛水、渭水，黃河河面開闊，汪洋一片。時而厚云積岸，大水走泥。時而五彩祥光閃耀，“榮光冪河”。但黃河既然是天下黃河，大峽谷經(jīng)過僅只是它的一段行程，大海還在召喚，它抖擻著力量，那時不時出現(xiàn)的“揭河底”，幾百米數(shù)千米的河底被卷起，整個河在滾翻，是在嘿動，在聚勁，在誓師。而正是在這二百里，黃河成熟了，它的成熟也成熟了中華民族的文明。西岸的大荔、合陽、韓城，東岸的運城、臨汾，產(chǎn)生了那么多的圣君明相，文臣武將，才子佳人。單就文學，司馬遷、司馬光、王維、柳宗元，這就夠了，應是中國最最聚文氣的地區(qū)了。

黃河繼續(xù)南行，秦嶺卻攔住了它，迎頭站著的就是華山潼關。潼關為雄關，歷來的戰(zhàn)爭莫不發(fā)生于此，那猙獰的崖頭，陰寒的壑底，以及怪石、彎樹和細路，充滿肅殺。中國歷史上有過漁樵問答，那只是探詢生命難題。而秦嶺是否和黃河在此有過對話呢？如果有，那一定是關于天下格局的大事。于是，黃河再沒有南下與長江相會，黃河就是黃河，讓長江去行南方吧，它就在北方，而轉頭往東去了。

這該是再一次偉大的轉折，于是東岸就有了鸛雀樓，歷史讓王之渙登上樓頭，看到了那最壯麗的場面：“白日依山盡，黃河入海流。”

（選自2023年第8期《美文》）

原刊責編" 馬" 倩