銀白之冊(cè)

一

我嘗試著這樣來記錄一己寫作時(shí)的感覺：我的身體猶如曠野，有時(shí)荒蕪，有時(shí)馥郁。每當(dāng)感覺荒蕪的時(shí)候，我就什么也不想寫，也寫不出；反之，當(dāng)感覺自己馥郁的時(shí)候，我則感覺心里“枝繁葉茂”，似有“花開”，甚至有鳥兒飛來喳喳啾啾，還可以聽得到溪流水聲潺潺……這種時(shí)候，就會(huì)清晰感覺到自己想坐下來寫……

二

發(fā)硬的塑料封面上端，是兩枝黑莖綠葉的荷，荷下方是三四條游蕩的魚，每條魚的嘴邊都吐著一個(gè)圓圓的水泡，可愛至極。黑色的字樣兒是：上海日記。這是我的紅色筆記簿的外觀，顯現(xiàn)二十世紀(jì)八十年代我所理解的人性情懷：溫暖、向上、平和而又清澈。

從第一頁到最后一頁，紅色筆記簿留住了我遙遠(yuǎn)往日的稚嫩手跡。內(nèi)容有我當(dāng)年在有限的閱讀中摘抄的篇章——有詩歌，有名人名言，都是那時(shí)的我所認(rèn)可的；還有就是我生活與心情的一些片段，所以，我只能稱它是紅色筆記簿，而非純粹日記本。

再次從抽屜里翻出它來，仿佛是再次翻出自己十幾歲的年紀(jì)，那些命運(yùn)所給予我的青澀、掙扎、如夢(mèng)的時(shí)光。

這些記錄同時(shí)使我知道，自己對(duì)于文字的熱愛，是那么早就開始的事。記得上小學(xué)時(shí)，所寫作文每次都會(huì)被老師作為范文，在全班朗讀。每次這樣的時(shí)候，我會(huì)有些害羞，但也總是喜悅而又興奮。那是文字帶給我的最初誘惑與快樂。

開始真正意義上的文學(xué)寫作，是在一九九四年左右。所寫內(nèi)容正是從我的紅色筆記簿中得到啟發(fā)。第一次在文學(xué)期刊上發(fā)表作品也是在那會(huì)兒。我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)親手寫下的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，已然融入了我的生命與血液，只要我稍作呼喚，它們便會(huì)蜂擁而來。我想，一個(gè)寫作的人，首先是聽從自己的內(nèi)心，最初寫下的，也總是自己的生活。

三

詩人是大自然之神，他洞察一切秘密。這些秘密可以分成兩份，他呈現(xiàn)出來的一部分，就是他寫出的詩歌；沒有呈現(xiàn)的，就被他守藏在內(nèi)心，成為他的生命滋養(yǎng)，護(hù)佑他在寫詩的路上繼續(xù)走下去。如果哪一天他傾囊而出，內(nèi)心的那部分不再保留，那他在詩歌的道路上也將要走到頭了。他將感到自己內(nèi)部世界的空虛而輕飄，仿佛隨便田野上的一陣風(fēng)就可以把他刮倒。

四

“沉寂”二字，沉是沉下心來，寂即靜，在寂靜中，或許我們可以發(fā)現(xiàn)更好的自己，更好地聽到自我的心聲。我這樣理解，一個(gè)寫作者在寫作之時(shí)，是一個(gè)生命同時(shí)在兩個(gè)世界：一個(gè)是安放肉身的外部世界，是形，在喧鬧的世俗之聲里；另一個(gè)是他的內(nèi)部宇宙。寫作的一刻，在喧鬧世俗之聲里的那個(gè)形俯首案前，面向內(nèi)心，擁有一個(gè)安靜而又迷人的隱秘世界……那些即將要被他書寫的東西是他內(nèi)心的紛紛火焰，將它們捉來凝固到紙上的過程，多么讓他激動(dòng)、幸福，他全神貫注，一言不發(fā)全力以赴……如果你自寫作以來從來不曾體會(huì)過這些，那么我只能說，你對(duì)寫作還不夠由衷熱愛。英國(guó)作家伍爾芙說：“我寫得好時(shí)，連憂郁都減弱了?！?/p>

五

真誠(chéng)、認(rèn)真的人才有可能是生動(dòng)而吸引人的。文章亦是如此。

面對(duì)文學(xué)與書寫，只有自己整個(gè)身心投入了，確信了，然后，這種投入與確信，才有可能傳遞給他人。

六

寫散文要“不合眾囂，獨(dú)具我見”。這時(shí)候，時(shí)間在你的筆下，快慢進(jìn)退任由你決定，人與物，你也可以根據(jù)需要放大或縮小……寫作的一刻，你應(yīng)該把自己放到相信自己的位置，姿態(tài)是充分自信的。

充分使用自己的天賦，思考、閱讀，清醒而又獨(dú)立地，寫自己最想寫的那一份。

麥閣，春天明媚，寫作自由。她說。

七

可以說，如果沒有命運(yùn)與生活給予我的種種遭遇，也就不會(huì)有我二○○九年散文集《再見，少女時(shí)光》的出版。我至今感謝未曾謀面過的北京張守仁老師，感謝他的無私推薦與幫助。

還記得開始寫這本書，是在一九九四年。那段時(shí)間，我傾聽著內(nèi)心的聲音，寫下了自己在生命早期的那些青澀生活。

《愛的啟蒙》作者德·米洛茲說：“將這些微不足道的記憶吐露在紙上，我卻意識(shí)到完成了我生活中最重要的行動(dòng)……”我仿佛就是被這句話引領(lǐng)著，再次回望從十二歲至二十歲那段我的生活。我寫那座叫塘溪的村莊，寫它的春夏秋冬，它的空氣、土壤、陽光，它的傍晚時(shí)分升起的炊煙，它的日升月落；寫父親的離世、自己的輟學(xué)；寫內(nèi)心的黑暗與光明、淚水與幸福；寫掙扎中的歲月……

經(jīng)歷，是一種被動(dòng)，是無法抗拒的命運(yùn)，是一種無奈；而穿越，是主動(dòng)，是面對(duì)。穿越是為了抵達(dá)，抵達(dá)意味某種告別。告別，是的——我終于將那些疼痛、苦楚與掙扎說了出來，我把它們帶到了陽光下。多好，我還能夠表達(dá)，表達(dá)可以讓我回到平靜……感謝所有日子——宿命的、無法選擇的童年與少年。

書寫于我，是漫漫幽暗生活中的一束光。這個(gè)過程，讓我更多辨認(rèn)自己，感悟更多事物，這也是時(shí)間與書寫給予我的珍貴回饋。

八

每一個(gè)寫作者所寫下的，就是他自己。

作家寫下的每一個(gè)字，實(shí)際上都是在給他自身塑像。

九

聽孟庭葦唱《往事》。

“如夢(mèng)如煙的往事，洋溢著歡笑，那門前可愛的小河流，依然輕唱老歌；如夢(mèng)如煙的往事，散發(fā)著芬芳，那門前美麗的蝴蝶花，依然一樣盛開。小河流我愿待在你身旁，聽你唱永恒的歌聲，讓我在回憶中尋找往日，那戴著蝴蝶花的小女孩。”

記下這首歌的全部歌詞，只是因?yàn)?，每次聽到這首歌，我都會(huì)心緒復(fù)雜。說不明道不清的傷感——我從那里傾聽自己的心聲，穿過歌聲，我看到遙遠(yuǎn)童年的那些夏日，那毒日頭下自己的孤單影子。

這是一支與我的童年緊緊相連的歌。

十

生活會(huì)隨著時(shí)間給每個(gè)人一條道路。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)時(shí)，你已經(jīng)在這條路上走了許久，然后，你還要沿著這既定的軌跡，繼續(xù)走下去。

十一

擁有辨識(shí)度的文字，一定關(guān)聯(lián)著寫作者的生命質(zhì)地。這種文字，與寫作者自身命運(yùn)息息相關(guān)，連接著他的血地、童年、少年及成長(zhǎng)環(huán)境。書寫者自己無從選擇，這是他命定要寫下的那一份。

十二

寫作的人在一起，就像是很多人在一起走路，而走路的姿勢(shì)各不相同。

別總是看別人怎么走路，而忘記邁好自己的步伐，也不要覺得別人走路姿勢(shì)好看，就去模仿。

歸根結(jié)底，用自己的語言，寫自己想寫的，找到自己的“走路”姿勢(shì)。

十三

我以為，中國(guó)古典和傳統(tǒng)給我的影響是日常的，是日積月累中的潛移默化。我的母親是個(gè)老戲劇迷，京劇、越劇、錫劇、黃梅戲她都很拿手，隨便開口就能唱上一些段落。比如《蘇三起解》《碧玉簪》《五女拜壽》《庵堂相會(huì)》《梁山伯與祝英臺(tái)》《天仙配》《珍珠塔》等，母親皆唱得聲情并茂。

我們吃飯，母親不允許我們?cè)谕肜锪粢涣Ｃ?，她?huì)說，一顆糧食一滴汗，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦；到了五六月麥子收割之前，總會(huì)聽到她自顧自地背起：田家少閑月，五月人倍忙，夜來南風(fēng)起，小麥覆隴黃……

我以為，從那時(shí)起，從這樣的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中，我已經(jīng)在受中國(guó)古典文學(xué)的滋養(yǎng)了。

十四

寫作的一刻依然讓人著迷，我感到自己全身被一種光環(huán)籠罩，覺得自己似乎因此而發(fā)光發(fā)亮，有短暫出逃了時(shí)間的心安。

十五

那些盛夏暑天依舊在我心里，未曾走遠(yuǎn)，未有改變。

那里有發(fā)熱的湖水，發(fā)燙的青石板路和發(fā)黑發(fā)亮的小煤屑路；那里有濃密的樹蔭，強(qiáng)烈的光影；那里的湖光里，能夠看得到大小不一的魚兒在自在游動(dòng)，有時(shí)也會(huì)有一條水蛇，像一架小艇快速游來，探在水面上的頭，從容而又警覺，我總是很害怕這樣的小蛇；湖岸的各種植物蔥郁，屋前屋后的月季與鳳仙花色澤鮮艷，惹人眼眸……記憶里，這一幕是在戶外人少的正午時(shí)分，太陽依然發(fā)白，無聲持續(xù)地給敞開的萬物傳遞著熱量。在接下來的一兩個(gè)小時(shí)里，它們幾乎都不會(huì)有什么大的變化……

十六

寫詩就是用個(gè)人化的語言，揭示生命最隱秘真我的部分。真正的詩歌，不是觸摸到神的手指，就是被神的手指觸摸。詩歌必須給人的心靈帶來觸動(dòng)。

十七

龐大的寫詩隊(duì)伍，我也是那個(gè)沉迷于隨手隨時(shí)書寫的女人。各種生命體驗(yàn)、復(fù)雜的自我意識(shí)……我在書寫中不斷辨認(rèn)著自己，同時(shí)也渴望與別人通過閱讀來相識(shí)、相認(rèn)。

哦，是的，她有率真之美，她有通透之美，她有悲愴之美，她有燦爛之美，她有慰藉之美……詩歌寫作之美，永遠(yuǎn)是幽暗時(shí)間里我的精神家園、靈魂的療養(yǎng)所與棲息地。向著詩歌，那是向上的、想發(fā)光的心靈在不斷努力，她們有精神的翅膀和相對(duì)的自由。寫作的她們側(cè)身進(jìn)入那條酣暢的通道，把現(xiàn)實(shí)世界留在另一邊。

十八

有關(guān)書籍的自言自語。

書籍是漫長(zhǎng)時(shí)間與歲月贈(zèng)給我們的一束光。

書籍是書寫者留下的精神痕跡、靈魂痕跡和自我生命的痕跡。

書籍是狹隘無知者的治療師。

書籍可以在人心的黑暗中燃起光明，它是孤獨(dú)的驅(qū)逐者。

書籍絕不光光是怡情的消遣，它必將帶給閱讀的個(gè)體更多的智慧。

書籍對(duì)每一個(gè)閱讀者都存在突破自身限制（局限）的可能。

書籍記錄、訴說了人心與思想的邊界和深刻。

如果你不去翻動(dòng)，書籍便保持它靜默的尊嚴(yán)。

書籍中隱藏的無聲力量，相信你在閱讀過程中能夠清晰感到。

書籍是一道可以照亮人類精神世界的光芒。

唯有書籍帶給我們?cè)丛床粩嗟哪芰浚屛覀冊(cè)跁r(shí)間中擁有沉靜與優(yōu)雅。

十九

寫作者就是揭示者。你是作家，你有能力也有責(zé)任揭示那些普通人感知不到的現(xiàn)實(shí)事物中的內(nèi)核或真相。

作家要有“第三只眼”?？梢哉f，一個(gè)作家的文字，如果不能夠給他人帶來一點(diǎn)點(diǎn)新的發(fā)現(xiàn)與觸動(dòng)，那就不能稱其為好作家。

二十

無論是創(chuàng)作詩歌、散文，還是小說，其實(shí)每一個(gè)作家都是在利用自己、在自己的身心上勞作。對(duì)此，弗吉尼亞·伍爾芙也表達(dá)過相同的意思，她這樣說，寫作就是從自己體內(nèi)榨取快樂。

你是一個(gè)怎樣的人，直接決定著你寫什么樣的文字作品，幾乎無人能夠例外。

二十一

很多時(shí)候，在大自然中，在閱讀中，我總能發(fā)現(xiàn)有話從自己心中跳出。我知道這是大自然和閱讀激發(fā)了我，但我不知道，這些不斷冒出來的思想的小羽毛，算不算靈感賜予我的禮物。有時(shí)是一個(gè)句子，有時(shí)只是簡(jiǎn)單的一個(gè)詞，它們是多么神奇，就像精靈一樣，在冒出來的時(shí)候帶給我驚喜，就是從那些時(shí)候冒出的一個(gè)句子或一個(gè)詞入手，加以思考，它們后來成為我的詩作或其他文字。

一定還有一些被我遺忘了，并且再也想不起來，像來臨過的花朵又消失得無影無蹤。而忘了的這些，都是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)身邊缺一個(gè)小本子、一支筆。

（選自2023年第1期《廣州文藝》）

原刊責(zé)編" 梁智強(qiáng)