少年游

引言

仲達與吾，念如醇酒；吾與仲達，并匏如瓜。作為大學時代的同門同寢，吾輩曾行從影伴，哼哈同氣。因為年少，猶記一度書生意氣；文趣使然，吾輩幾度揮斥方遒。二十載青春倏忽過耳，早生華發之際，遽遇新冠大疫。數月之內，欲出不得。略有好轉，其又數度下沉社區防疫。吾亦跟趨疫情晴轉，密疏交織地耕時耘日。疫情，讓整個世界慢了下來，令眾生可細聆天地之呼吸，靜待萬物之芬芳。吾輩亦有了更多的時間去反省、反思和反芻。仲達埋首補撰下沉日記，每與吾分享燭照其生活中的微光與感動。與此同時，那些已遠遁經年的少年詩行，亦不期然地紛至沓來，同構成吾輩和光同塵的青春之殤。

魏公村

吾與仲達相識于戊寅仲夏，時以戰士身份同入少長咸集、享有盛譽的京西海淀某軍隊院校文學系。君來自空軍某部飛行大隊，吾根從陸軍駐塞北某部基層，標準的“天地組合”。幸會于帝都，恰同學少年，加之忝列軍隊未來作家之列，莫名自喜，無端自信，自論可以妄評名家、追步先賢，所以整日價欣欣然、躍躍然。達君與吾習相近，性有緣，彼此大有李杜相惜之感。

大漶過后，天下歸安。一九九八年那個天湛如偽、心波潮涌的深秋，吾輩于海淀區白石橋路三十四號的魏公村，開啟最初的朝圣苦旅。其時，早有同門前賢，據此舞如椽之筆，著洛陽辭章。名刊要報，聞風而動。堵章索句，貼身盯防。向來冷清的文學系，一時車喧鞍擠，如入明堂，好不熱鬧。若干年后，多位皓首教授向后學述及此景，仍不勝唏噓。吾輩入學時，文學已退至淺灘，但教員們嘗以前賢留下“短篇不過夜，中篇不隔周，長篇不逾月”之創作記錄刺激吾輩。師兄師姐輩更是頻以皇著于海內文壇、京城票圈博得盛名、席卷狂飆。吾輩自是以此觀照，暗自嘉勉。吾猶記得，當時全班俱著一身綠卡基布軍裝，朝陽下，頂著張張輕狂的臉，一如農夫癡心耙梳幾畝薄地，還需時察近鄰墑情，一頭扎進魏公村畔這所創作小作坊。吾輩日夜荷鋤不懈，操刀不止，以期東坡之筆、徐圖莊周之夢。寫作是門千日功，豈能試爭一日之短長？系主任志忠先生語切辭懇，然同學們舉名之迫，端的是充耳不聞，吾亦不例外。不久，莫言、懷國、久辛等師兄陸續回班省親，方家親切點化，溫暖忽悠，更助燃了吾輩胸中“蓋文章，經國之大業”的熊熊烈焰。竊以為，勤奮出不了作家，更出不了好作家，但天賦可以。若干同學，拼得委實清苦。部分才女，開始是煙不離手、飲茶如斗，后來是列隊像飄，行走如蹺，秀發似稻；另有才俊，倒轉晨昏，雜恙頻生，上課犯困，下課犯渾；還有的，目眩腦昏，近乎失魂。脫發不止，頂謝如燈。也有的，白天昏睡如僵馬，晚上炸裂如夜叉。凡此種種，不一而足。畢業廿載，回望來路，如今俱往矣，墨紫箋黃，僅留得殘荷聽雨，聲若云煙。猶記得，入學伊始，楊君率先在軍內外刊物小試牛刀，成為吾輩翹楚，君亦據此深以為負。吾亦不甘殿后，少頃作品陸續付之版牘，于是，二人并轡，引人矚目。

那時，吾輩在徐懷中將軍壘鍋起灶，開創先風，贏得盛名的文學系南階梯教室神沐八面來風，感知信息轟炸。視野日闊，野心日漲。后來方曉，吾輩就讀的乃乎全軍最為寬容的人文院校，那真是一個讀書求學的黃金時代，幸甚至哉。文學系之執牛耳者體恤吾輩爬格之艱，晚上幾乎從不嚴限熄燈，此令其他系的學子艷羨不已、眼氣腹誹。就在諸生挑燈夜讀、揮筆酣戰之時，但見仲達已于榻上袒腹安眠，鼾聲雄渾激越，腳酸迂廊越巷。他似已腹納千古，天下幾無可讀之書。其時，同學多在關注西方文論或當代名家各種流派作品，君卻不以為然。有時還如秉敕令，尚書房行走般逡視眾生瀏覽何書，意在何著。若感興趣，則會微微頷首，點評半句。更多時，則哈哈一笑，便在眾皆茫然的詫異聲中，趿拉著他那保持個人濃烈氣息的拖鞋，碎念而去。楊君也不是不讀書，看的卻是些唐詩、宋詞，再或是歷代詩話以及筆記小說，往往令人起疑，這對于寫作是否可以助力？但其曰可，吾輩便信之，因為，此君極善辯爾，坊間流傳著仲達甚多詭辯段子，令吾輩常念常新，長樂未央。通過持久夜晤，吾知其涉獵甚廣，吾所讀所覽，與君交集頗多，所謂惺惺相惜，屢坐屢實。他閱讀口味甚刁，當代名家，他偏愛者寡，但蘇童、莫言、余華、史鐵生、鐘阿城、王朔，吾輩均曾談及。他自幼喜好辭章，在北空某師政治部當電影放映員時，居住在師部禮堂的某間狹長斗室里，別人不解，他則怡然。一室孤懸，室外有臺，他自命為“得月樓”。工作之余，他傾時讀書，日夯月累，內力精進。及抵文學系，他反倒輕慢枯學，而把更多精力移諸寫作閑游之上。

寫作時的仲達甚有異趣。他每每在大課之后，踱步至圖書館閱覽室，提一沓綠色文稿，伏案于一長桌之上便開始遣詞派句，紙上人生。個中場景，以長鏡頭觀之，則極似一只勤奮羔羊，委身綠色草場。吾輩處于從手書到電腦寫作的轉型時期，算是最后一代的爬格人。仲達所用稿紙居然是自制的，因他家里有一小作坊，可以自印。那種光滑的、格子清晰的手稿，帶著獨特的楊氏風格，并輔之以遒勁奔放的行楷筆體鐫刻其上，有如漢拓，自帶古風，每為吾所激賞。竊以為，鄙人硬書略可自慰，與仲達同臺不遑多讓，然吾卻尤溺楊氏之書，并不吝贊語。出于偏愛，吾以為君系同窗諸才之硬書最優者，他則不以為許，恐吾戲誑。仲達是個循舊之人，日常生活，更是“克己復禮”。譬如，每至冬日，仲達脖系玄巾，頭覆軟帽，上身軍襖，外不罩袍，下著棉褲，腳踩“鱷膠”（他的皮鞋總是左右張口，前后翹首），熊行鵝履，其范甚彪。在藝術院校里，他的這副史前行頭，每令觀眾捧腹。吾雖與仲達偕行較密，但對其部分舊儀，尚存迥觀。寫作時的仲達，更循守其宗教般的受難儀式。孔子云，禮失，而求諸野。仲達，即為此士。諸如，他從不用圓珠筆或自來水筆，而只用鋼筆，且須飽蘸濃墨，并且他從不給鋼筆注水。他隨手端著一個墨水瓶子，這是他的端硯，置于案上，開啟瓶蓋，舉筆蘸之，然提出再書，這樣往往墨水蘸多，又須甩得出去，故此，在他寫作時的桌椅之側，總有串串墨跡橫陳，成為他獨特的標識。這種標識，當然有別于《自然之子》紀錄片中之獅虎豹類，無邊的非洲曠野，王者不斷噴撒尿跡以引雌性并宣示其勢力范圍。仲達當然不需要圈示領地，他的此種顯著標識，往往在清寂寡喧、蟬鳴不止的夏日圖書館，引流眾多音樂系、舞蹈系的明眸側目，靚影趨前。若有切近問詢，必引嫣笑淡灑，時有大珠小珠落玉盤之感。年華遠佚，此去經年。這一生鮮場景，在吾腦際盤縈良久，常憶常新。

一個字寫得刀劈斧斫，且在寫作上葆有怪癖之人，文章自不待言。但他過于琢刻、過于奔放的習性又對風格形成自戕，一如詩鬼李賀。加之低產，而其又不太愿意仰人鼻息，迎人臉色，故此，他終究沒有在文學之業上博得噪名，贏得虛聲，這的確不是他個人的悲哀，而實在是吾之遺憾。

隴上行

吾曾與楊君同游嘉峪關，那是萬里長城的一個重要端口，古絲綢之路的著名雄關。扼河西之喉，據邊陲鎖鑰。當時意興闌珊，只覺稀松尋常，后來才知此番游學，一生又能有幾？那是世紀之初，西部大開發發軔之始，學院與武警總部宣傳部聯袂推出文學系邊塞行。畢業創作、實習同步推進。吾輩在為期半年的邊防采風、調研基礎上，完成相應數量禮贊我戍邊將士筑夢四方、志在固疆的長、中、短篇小說，或是完成若干篇什謳歌西部風物的散文、詩歌作品，即告畢業。那是二○○一年的春天，吾輩受命皆同赴西北取經。列車由京城始發，西行數日，目之所及，草木枯蒼，心境日涼。全班28星宿前往甘肅武警總隊，沿狹長之甘新線，每至一地，拋擲兩人，分配至各中隊，名為文化固疆，實如播種育秧。實習期間及畢業數年，吾屢次撰文述記邊地風情及士兵群像，亦不枉人生際會，神交一場，此為后話，按下不表。吾與仲達有幸結伴落腳于河西走廊之酒泉郡。此郡甚好，古風浩蕩，民風淳樸，遍地遺存，令人神馳。在此長達6個月的采風、探訪，成為吾輩一生言說不盡的礦藏。

吾在武警酒泉監獄，仲達于武警酒泉市中隊，均任副指導員，但實際目的是采風，搜集監獄、中隊和駐地相關部隊的素材進行二度創作。吾多次于夜半時分，跟班領率武警戰士們于電網林立的監墻上攜警犬巡視，謹防犯人越獄。吾時著解放軍制服，而身在武警部隊。隊中警犬對武警服裝親熟，而對解放軍服裝頗為敏感。忽一日，吾徑自在前帶隊，一下連不久的新兵牽引警犬。不承想殿后警犬見吾服裝不一，又領頭前驅，似有奔逃之虞，頓覺詭異，便突然發力，騰躍而起。吾一回首，腳下趔趄，頹然倒下。警犬舞爪齜牙，盡忘往昔曾同院戲耍。不幸之幸，吾臥而蹬踏，隨吾身側的班長絕勁護我，并猛輪槍托擊犬，且斷吼不止，這才嚇阻成功，未釀惡果。吾則心悸良久，再后來巡邏，吾要么不帶警犬，要么由警犬領頭，吾則殿后。每次巡邏，均需目光如電兩小時左右，眼酸神疲。大西北的春首，委實寒徹。零下三十攝氏度左右，于十余米高的監墻上夜巡幾公里，墻高，風硬，沙狂，境險，每次下哨，無論幾層甲胄，全身亦已凍透。唯有警犬，來去雀躍，令吾感動心憐。最可親的，仍是戰士。他們來自五湖四海，無論兵齡短長，僅需幾個月，他們的手、臉就都一一打上西北的烙印。日常時光，很快分解為職業的鐘點。戰士們年齡雖小，但因身臨險境，訓練極苦，作風頗悍。某日夜深，眾將大夢沉沉，突然一聲爆響，值班員恍惚中急按警鈴，大家幾分鐘內集結完畢，最后發現，一只熱水瓶爆了，眾皆釋然，虛驚一場。

毋庸諱言，拋身西北，澡雪靈肉，然吾輩內心最為記掛的仍是幾個月后的畢業分配，它關乎命運歸途和人生走向。吾生無法向實習單位言說，即便吾與仲達之間，亦甚少談及畢業去向，一是各有隱私，二是變數太大。吾輩甚至一度怨懟起這遠在邊陲的實習了，若是在京城，自己至少會探探路，尋尋門。可現狀是，旋將畢業，路在何方？坊間也有傳聞，同班甲乙大致去駐京某所，丙丁內定總部某局，這對吾生而言，更像是二次擊打。羨慕有之，怨艾亦存，可西北的日頭，不因吾輩糟糕的心境，而少刮一場風，多降幾場雨。這即是塵歸塵，土歸土的宿命。但，冥冥中，吾輩依然相信奇跡。千腸百轉之后，心也定了。吾心安處即故鄉。不定，又能怎樣？吾曾于一個料峭春夜，頂著刺骨的卷地疾風，從武警酒泉監獄騎行至酒泉市中隊，特意去給仲達送去厚禮——蘇童的長篇小說《米》。楊君時在熱戀，但吾不能確定其一，每細問之，達則王顧左右而言他。是日，吾抵之際，其正與女友話撩，吾知其境窘，每聊多為女孩回撥，當然，君亦會偶逞雄強，甘冒斷炊之險主動撥打女友手機。多數時候，楊君還是含蓄地讓女孩回電至連隊ＩＣ卡座機一敘短長。他隨身攜一數字傳呼機，在大西北，覺日子委實苦悶，舌苦苔黃，無所事顧，則尋一公用電話亭，與天各一方、在水一方的戀人，紓解幾分饑荒。那日吾悄隱其后，但聽不清，仲達的呼吸太沉了，笑聲太莽了，以至于對連隊戰士也是一種傷害。吾送仲達蘇童之《米》，其實是一句隱喻，在孤寂的大西北，乃吾，饋其豐饒的精神之饗！

在武警酒泉支隊機關，吾輩蹲點較長。俄頃，吾與仲達亦分亦合，陸續探訪金塔、安西、底窩鋪、玉門、瓜州、敦煌、阿克塞、肅北等地，吾輩入戈壁瀚海，品甘果胡瓜；溫絲綢古道，馭西風瘦馬；覓戈壁奇石，觸胡楊之痂；穿無人寂地，跨冰川之峽；聞駝鈴陣陣，惜商旅孤涯；考頹坍油區，詢留守之家；赴核城受洗，淬信仰之花。在梳思捋考之后，全面鋪陳創作計劃，并陸續刊推作品。而后，我們又折返酒泉，靜待歸京。吾輩雖表面歡愉，卻心潛憂傷。分配在即，留京渺茫。及或愛情，未見其癢。內心悲苦，言談鏗鏘。語及前程，心生凄惶。兩個平民子弟，彷徨于祁連之畔，漫行于冰峰之前，勾愁于疏勒之側，幽思于戈壁之腹，寂寥苦楚，緩嚼慢溯，各自在煎熬中等待宿命的裁決。當時吾擬意某出版社，他則預留另一京媒，然最終都功敗垂成，均回到我們淬煉汗水鍛打青春的土地。

畢業，如同一把無情的巨靈之手，同窗瞬間被拋割得海角天涯，知交零落。吾一畢業，就無可遁逃地去了苦寒的龍江凍土某部，此所為金上京按出虎水流域。吾曾數次于金上京會寧府之毀棄皇城遺址觀瞻，并在金太祖完顏阿骨打陵寢封土前佇思。鵝毛雪卷，陰風嘯號之際，吾常于營區靶場高臺南眺，品靖康之恥，固立身之技。畢業未幾，吾所在集團軍應時代大勢，作撤番之舉。這是一支榮光甚久、戰功卓絕的部隊。解散當日，吾見數位年屆古稀的老將軍，回望營房，語哽聲悵。念及番號，悲號虎殤。此情此景，終生難忘。

寂寞的連隊歲月，吾棱角漸磨，宏志日消。日常之態乃是豢豕荷蔬，蓄肥積泔，澡雪弓馬，烹年煮月，以待圜轉。仲達則在留京溝通無望后，風發不再，悵然去了空軍駐濰坊某部連隊。理想，在一夜之間折于現實，冷冰冰，硬邦邦，可觸可感，滿目炎涼。而吾在歷經基層排長、副連長、宣傳干事、保衛干事、指導員、軍區文工團黨委秘書等多崗歷練，八年潛修，研翻多部無字之書后又重返京都，其中澀苦，冷暖自知。而他的人生，則兜轉數番，從基層連隊苦熬后轉，卸卻戎裝，卸去創傷，甚至卸掉那支蘸水的，屬于文學的鋼筆，他還卸掉的，是一段褪色的青春圖騰。

吾尤體仲達之苦，無它，謹憑輕狂少年游時，曾一起醉臥疆場，攜劍天涯；笑噲烈酒，祁連烹茶；登巡雄關，胸涌胄甲；玉門訪古，核城尋媧；莫高神遨，敦煌羅迦；羌笛左柳，冷月胡笳；飛天靈動，霓裳琵琶；石窟溢彩，美譽華夏；鳴沙驚奇，月泉飲斝。三危禮佛，天地大化！人生，幾度芳華，幾度塵沙？

后來，他從行伍旋轉至《天津檔案》，迅即從津門大沽專赴沈水之陽，特意攜帶他所謦欬之刊物，命吾閱之評之并嘉許之。君愈執著，吾愈蠡測其內心的雀躍，并且憐而憫之，那只是一份內刊，其卻兢兢業業，視如己出。而且那是一份檔案專業的雜志，除刊發政策法規、相關專業論文之外，尚載津門歷史掌故微文，他熱衷那些人物專訪或檔案文化之類的短章，用的是當年的文學童子功，于吾觀之，這之于他，實在是一種“暴殄天物”。

常言旁觀必審，但吾更知楊君底細，在其經歷了留京不成，轉業不允，只得在基層郁度五年的苦熬日頭后，終于回歸他的母城與故土，有那樣一份文字歸屬，比起那些每日仍在苦修的同事，自然是心舒顏展多了。他曾在總部的文化名刊有過短暫難忘的憩留，但這卻并不降低他對于一份職業編輯的喜好，即或是一份小小的內刊。渡人、渡己、渡心，心安即故園。

但那時，吾已感微涼，與吾同登雄關，憑欄吊古、酬唱人生的仲達君已然遠遁，青春如電，白云蒼狗。

團泊洼

天津九河下梢，洼淀縱橫，而諸多的洼中，尤以團泊洼最享殊名，這全賴于詩人郭小川的一首《團泊洼的秋天》。同窗幾度，吾知仲達甚喜小川，吾曾無數次自覺或被迫聆聽他對于此詩的吟詠，在軍藝，在北大，在京城，在漠北，在連隊，在五四青年節的聯歡會上，這首詩，已共同鐫刻進吾輩青春的底座。后來，仲達知吾晚婚晚育且又將為人父，便大段推送他的朗誦，其中包括逐字逐句的《團泊洼的秋天》。達之熾情，聲聲穿耳，如針如錐，如風如浪。吾將語音播放給尚在襁褓中的孿生雙駿，他們啼叫歡蹬，恍若諳曉。

不知和小川的詩有無羈牽，聽說他遠離城市，在津門靜海區團泊洼購置一棟“靜廬”，這又使吾訝異。這是他的思路，不為世俗所困。他從城里到城外，每天往返近兩個小時，雖說不算遙遠，但卻要經歷一段高速，穿越獨流減河，每當橫越減河大橋時，往往正是日升日落時分，長天紅霞，溶于一水。每至周末，他就不再進城，而是躲進小樓而自成一統。但他不是登樓，而是下樓，在其地下室書房，有一方敞亮天窗，可以遙眺鐵樹、絲瓜架和三角梅。他書房存書不豐，大約一萬冊，且多為文學和天津鄉邦文獻。吾常懷疑，這些書于他而言可能僅是一種轡頭，聊作點綴。吾了解仲達是不求苦讀的，吾輩出身行伍，信奉“與有肝膽人共事，于無字句處讀書”，所謂文字生涯，亦練達于人生的起承轉合之隙。

吾深知，書房雖幽，可藏巨賈；天窗雖微，可觀萬象。

一個人四十多歲就怡然自處，必有他卓然不群的一面。每值夜切，萬籟俱寂，紅鶯綠偎，難舍難離。靜思獨處，在這個金卡一揮萬千香約的當下，是需要一些禪慧之功的，既須斷絕難了的凡情塵念，也須拋棄奢浮的聲望裘迦。作為同道偕行，多年來，吾輩多少洞悉一個寫作圈子的存在，也曾試圖廁身其間，但后來，在和時光的面壁對弈中，吾與仲達皆選擇了退避，只在邊緣游走觀瞻。吾居京華，因工作之故不得不與之仍有絲縷之牽，而仲達則堅守寂寞之道。其實，吾對其仍心懷期許，從名刊退至基層，從基層轉至冷門，從冷門兼及旁門，最后，又從天津衛退守團泊洼，他的每一步退守，也可說是一種別樣的拋卻，他實已退無可退，無須再退了。人生，究其實，所有企及的門都是相通的。吾固信，在臨水而居背水一戰的這片大澤之中，楊君必然在自省頓悟之后，囿其慧根重新出走，自辟一條光明的通達之途。

（選自2023年第1期《人民文學》）

原刊責編" 李蘭玉