年初寄北

年初寄北

有一件毛麻外套，是在逛商場時看到的，咖色格子，想象你穿好，過了特別冷的天，就可以穿。我把它裝入衣袋里，是這一次寄東西最貴重的一件。新配的，是一條毛滌褲子，倒不是什么好品種，完全是為了配這件上衣，也是后來勉強在另一家店里找來的。料子還不錯，品色還好，只是沒有貴氣。你看，我沒有想北方寒冬里的酷冷，反倒是早已開始想象春天了。有衣袋的夾層，便是我和你說的那兩本書，一本是厚的硬皮殼，昌耀詩集《我從白頭的巴顏喀拉走下》。你一直說你在的小城書店從不賣詩集，這一本是我早就準備的。昌耀是南方人，因下放到大西北青海，一待終生，他的詩在其生前不被看好，沒有獲過任何獎項，但死后逐漸為人發現。他的詩我認為有青銅的質感，毛糙但含著歲月的沉埋，里面是蒼山冷月、血泣淚潤。這些年鼓舞著我的，一直是這些有著生命磨礪的詩歌，它們讓我熱愛著，又承擔著。寄你，這一次，希望你也能感受到我的堅持與冷冽。另一本是南懷瑾的《老子他說》，南先生洋洋灑灑，說道家，但又通釋百家，扯得遠了，叫你還能回來。我想著，閑時，你可以讀一讀。

另外一袋就是朋友送我的豆粉，五袋裝。他的豆粉是我看著裝入的，不添加任何他物，只是將上好的大豆打碎，真空裝入袋中。你吃的時候，要加白砂糖，做早餐非常好。朋友送我好多，我只給你寄去五袋。現在都市的人們也講究吃原生態，但原生態食物其實是高出許多價格的。我們還不屬于發達國家，一旦價格高了，就不太有人接受，他們有錢，但還是舍不得出手太大，尤其在觀念中不接受太高價的東西——這樣說，其實也在說我的創作，在北京，堅持藝術，又要完全顧及著生存，結果是哪樣也做不好，我就這樣又浪費了一年，二○二一，就這樣在浪費中度過了。

你打開我寄的包裹，可能最先跳出的是那一桶茶葉，陳皮老白茶。你知道嗎？大葉子五年的白茶是不舍得與陳皮攪在一起出售的。這也是我在白茶婆的裝茶廠自己裝的，一大桶，先是選出最好的五年老白茶，茶香沉厚，茶葉深峻，再少量加入陳皮，是摻入的。一旁的茶農說我太專注了，看得出要送的人一定是心上看重的。這一桶茶，冬天到初春都可以喝，收到你便啟罐，每天喝一巡，是可以去火驅寒的。我的那套茶具還在用，只是今年先后離開了幾個朋友，很好的朋友，因為工作還有別的原因，忽然離開，讓我喝茶時形單影只，感嘆冬陽淡薄。

不覺，我乘小火車離開家鄉已這些年了。一事無成中，還是每年春節要回到故鄉。今年也是，臨近春節時，我會乘高鐵回去，大年初一還是會跟著家人們一起去雞鳴寺進香。初二我會到杭州走親戚，到時候會去費玉清唱到的南屏晚鐘，現在竹林還是青翠，透著的是冷心冰月。不敢想你的過年，你這些年已習慣了孤家寡人，居然還包各式各樣的餃子拍照片給我看，你是神仙。我一直是凡人。沒法比。

當然，你會看到我還給你寄了一本花卉日歷。每天撕下一頁，都是一朵新的花卉，配著詩句，我只是表達我們共同的奇跡。這些年一直沒有對生活失望，盡管生活給予我們許多不如意，但年年還是這樣愈戰愈勇，屢敗屢戰。當然，也附了我的一張照片，穿著西裝，是我們在年會上別人給照的。我做年會的主持人，露臉機會多，我一直笑著向你努力地證明我生活的品質。當然，我每年都期待，期待著百花盛開、四季收獲。而且在最為關鍵處，認真地讀書寫作工作，認真地進取著。

你近旁的那條河結冰了吧？我一直關心著它。也想著你會把河流的消息再次告知我。我始終記得那河流的名字，是古雅的名字。新年內我會有堂你近邊的授課，到時候，我會隨你走近河流，繼續聽你講河流的故事。

寫這些，隨寄出的包裹。

手提袋的故事

丟了一袋資料，是年前人家給我的，用完了，說著要還，但一直就拖著。春天了，我的生活有些凌亂，有一天我從辦公室回家，就將感覺不應放在辦公室的一堆東西放入一個黑色手提袋里，很重的，出門了，才感到春天的燥熱，又拎著這么重的手提袋。我記得我是慢吞吞地跨過馬路，跨過河岸，應該是非常小心地提著它回到家的，可是再來找，才想到那些資料是在這個手提袋里的，也就是說，可能我沒有帶回家，或者丟在路上了。我就到處找不到，特別著急。這個春天悄悄地來臨，柳樹芽子都萌發了，可我沒有，沒有找到我要找的那些。

終于找到那個黑色手提袋，里面是仿佛罪證的別的文件，夕陽淡淡地照進西窗，我越發凌亂了。同事來電話，說明天要放假了，我說為什么放，人家說是清明節了。

過年的時候，我用過這個手提袋，坐火車長途，鼓囊，有人就會意地說全是年貨。我赧然笑著，哦，居然也不知道如何裝進這么多的東西。過完年，我又用這手提袋裝了另外的東西，也是鼓囊，回到北京站。我丟了什么？在哪兒丟的？還有哪些東西？一時間我怔住，真就說不出來了。痛，得等著歲月慢慢地告訴我，慢慢地知道丟了。知道后，會更加痛苦。

我有好多的手提袋，平常逛街，看到手提袋就會停下，揀一個喜歡的，這樣攢了好多。有牛皮的，有布的，有時候也背著，在風中還斜挎過呢。只這個黑色的手提袋，它這一次成為罪魁，我開始整理一切手提袋，夢想著奇跡發生，那些丟掉的文件會躲在某個手提袋里，它逗我，逗時光，逗一段個人遭遇。

永遠穿一套簡單的衣服，但隨手有著不同的幾個手提袋，這手提袋幾乎是我唯一的時尚。但是，現在我得重新檢點：這個開始于年輕時代的嗜好，是否該變得沉穩一些，只使用一個全來裝了？

在一本書上，見到過作家胡風當年一直用的手提袋，是一個大的、純牛皮的黃顏色制品。當時看到，就認準這樣的手提袋只能配胡風，我暗自給手提袋找到身份了。也曾經想，有一天，我會寫一些沉重的東西，于世界有用的東西，將這些東西鄭重裝入一只類似的手提袋里，那將是我驕傲于世界的唯一。

手提袋還在，我卻丟了一些文件，那些文件記載著很重要的個人情緒。

這個春天，我還在丟失著。

椿濤

窗下的椿樹，在傍晚的大風中枝葉起伏，夜色越來越濃，這劇烈的起伏，因窗玻璃的阻隔而失聲。我站在陽臺上，看著樹的吶喊，它像蓄謀已久的一場反叛，把春天的北方攪動出海嘯前的緊張。越過椿樹，是遠天的空凈，甚至沒有一彎月，沒有一朵云，沒有任何其他的預兆。

從春末到夏初，每天是這樣。尤其在傍晚來臨的時候，面對整天無所進步的自己，我強烈地聽到它們的吶喊，這吶喊是對所有世俗的抗拒。

我知道，我也長時間處于失聲的狀態，是被透明的玻璃物隔離著，對外界失聲。我知道，我也是因為外界的世俗而隔離了自己，無所事事。

我把窗簾拉上，打開燈，封閉了夜與我的對話。我找到一款無聊的電子游戲，用游戲中的毀滅與重生，虛擬世界。時光，無聊地遺棄著我。

半夜睡不著，我掀簾俯瞰，還是椿樹的吶喊，它們一直沒有妥協。排山倒海地嘯叫，枝葉劇烈地起伏，窗外的世界還是猙獰。

我想，天亮的時候，我一定要沖出去，到河邊。那自然的、流淌的河水啊，我想隨河水離開這鬧市，一直隨河流走，河流總是裝著滿腔的不屑，向著蒼涼寒寂的遠方。我想去找到自己的孤獨，恢復自己的思想。

可我忽略了，即使一棵樹，只要生活在城市，也要面對各種非難。一天，不得不出門辦事，回來已是深夜，小區里停了兩輛警車：一輛小型，閃著警燈；另一輛是大型面包式警車，也同樣閃著警燈。警車周圍是很雜亂的一些人。不祥與不安使我感到恐懼，開始辨認究竟。原來正是我窗下的椿樹，因新枝旁出，觸及小區家戶間的電線，園林工人來鋸樹枝，不慎將一根大樹枝鋸斷，砸在停靠于路邊的一輛私家汽車上。汽車顯然被砸壞了，頂上有了明顯的坑。這時候，警察來了。

我想快速回到家中陽臺，看我的椿樹是否沒有了椿濤陣陣，它的吶喊是否消失。但旋即，我就理智地發現，不必去察看了。這時候，這椿樹的枝葉差不多已被砍去大部分，只剩光禿禿兩根枝杈，像殘缺的手掌，痙攣著伸向夜空。

椿樹連吶喊都不會了！它伸向蒼空的手臂，將夜夜泣血般生長于我窗前。

還有什么理由？我的頹廢， 我的懷疑，我的懦弱與逃避。

夏天，真的來到了。立夏之后，是小滿了。

會唱歌的鳶尾花

隨走隨生活，一個城市懷疑你而要拒絕你的時候，就一副毅然遠去的懶散與消極。不期，夏天就來到了；不期，小雨就降落在散漫的旅行中。而更不期，在這樣的一個雨夜，初夏的雨夜，遇上了久違的鳶尾花。小雨中，夜的路燈照見她的容顏，還不是一棵，是一叢，公園式的人工養成，她們也不再孤零與高傲，在這樣的草率的夜晚，不太留心的散步中，與我，還是在相遇時低吟淺唱。

會唱歌的鳶尾花，小城，雨夜，散漫的步行中，相遇。

沒有改變對我的要求，還是那樣信賴與真誠。悄悄地，與我說話，對我哭，對我傾訴。抒情的雨，世俗的生活，遺棄的愛，小聲的詩歌。

綠色的花，叫蘭花，本身就顯出高傲，即使這樣的一排、一簇，也沒有降低身姿。選擇雨夜相遇，讓我感到你是用心的，一直，還以過去式的激情，被時代不習慣的激情，也不相信解構，嚴肅地，直面我。

如何厘清你我多年的糾葛？情感的，隱私的，財富的，青春的……

你輕輕地，最后用歌唱，放棄了我，寬恕了我，藐視了我。

我還會說話，還會哭，還會抒情，甚至還會做夢。但是我沒有想到的是，這樣的偏遠的小城，這樣遠離從前的現代，這樣荒唐地胡亂度日，而你卻一直在，在等著我，只為這兩三聲的低唱。只為告訴我，活著，彼此在怎樣的異地與相思，都還留著從前的關心，從前的不甘心，從前的罪孽。

你當然入過詩，也是我們的時代，福建女詩人舒婷拿你做過詩集的名字。你當然追隨過我，在前幾年，云南騰沖的濕地公園里，一星，一尾，我也在雨中呼喚過你。我一直把自己打扮得很精心，為的是裝出一副新生活的樣子，沒有歷史，沒有從前的樣子。但鳶尾花，你的哭泣是世界上最真實的，你小聲唱，告訴我，我還活著，我還在敷衍著生活。

我想停在雨中的小城，盡管明天的行程已定。

我想陪一陪你，鳶尾花。

我也想，就這樣吧。不要再有前方。

月夜天津

似乎有輪渡，向往著海，今夜是月夜，像少言的男子，也為遠航而發出低沉的一吼。我與你依街邊的樹前行，緩緩地說著話。你穿一件棕色短皮夾克，我穿了黑色的毛線衣外套，路上已是夜深人稀，而這條路是大沽南路。我們且緩緩走在夜空下，這半天空的月亮，白而且大，正是農歷十五，盡管已是初冬。這些樹，是長成的槐樹，它們在月色下，不動，只偶爾婆娑隨風，你說這些樹今夜很淑雅。

我們先由下午拜見的微安居士說起，說到他的《心經》解讀，觀自在，照見五蘊，度一切困厄。先是說到俗生于天津的李叔同，后來到了浙江福建成為日后的弘一大師。又說到今天的一眾，他們居然興之所至地跟著微安唱起佛歌，那佛歌里本來讓我們聽出的是無奈與凄清。當然，你說現在的季候與那歌適應，也是無奈與凄清，冬天要來了，白嘴鴉飛來了。在那些另外的街道上，另外的楊樹間，我們談出一些觀點，圍繞的問題是拋卻教義。為什么佛要講一種所謂自在的活法？苦集滅道是需要釋清的嗎？困厄究竟是誰來解脫？如果不是知識而非得強調證悟，是不是意味著知識就是經驗？擺脫與空，其實與道家的無為一致，像今夜的月色，暗合。

月色安靜地享受著我們的思索。這里月色真得用上。我眼中，月色是橙黃色的，在初冬夜，像極了溫暖的人間友情。想想，我們真是到了一個談道論佛的時間。我們都想起，之前也是這樣的談話，我們談別的話題，談舞臺，談藝術，談美，談文學。而今天，我們似乎談的是一些老舊的話題，而且一樣的激切而澄澈。最后，我們談到人人都覺得自己在悟，自己有悟，這很說明人人都在自得自欺。然后，我們交流，像我們，是永遠不會那樣淺薄地看待自己的，這也許是我們一直能談話的原因。而我，是不是更多地認為這是一種友情呢？像這月色，人們見多了，并不覺得需要去額外珍惜？

大沽南路被我們走穿了。它其實真沒有多長，我們像一部長篇小說，拐進另一條街，沿著另一些路邊的樹。當然，我們也談到另外的話題。

是一家半夜的小店讓我們臨時駐足。我們一起提議，喝一碗熱湯怎么樣？是的，一碗湯面，做得很有西北風味，正好，我們暖和了一些，也休息了一下。這時候，你說，我們出門打車吧，打到我們要投奔的酒店那里。

是的，那夜的月色被我珍重，在合上窗簾時，我到了陽臺上，這家酒店真令我滿足，居然有陽臺！我向里面忙碌著發著微信的你，大聲喊：快來看，月亮還在那里呢！

月夜天津。仿佛我一直在等，等著這些時光。

（選自2023年第1期《散文》）

原刊責編" 沙" 爽